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Jacqueline Susann

LA MÁQUINA DEL AMOR


A Carol Bjorkman


El hombre creó la máquina




Una Máquina no siente amor, odio o temor; no padece úlceras, ataques al corazón ni trastornos emocionales.

Quizás la única posibilidad de supervivencia del hombre sea convertirse en una máquina.

Algunos lo han conseguido.

El hombre convertido en máquina gobierna a menudo las sociedades; un dictador es una máquina de poder en su país. Un artista consagrado puede convertirse también en una máquina de talento.

A veces, esta evolución se produce sin que el hombre lo advierta.

Sucede quizás la primera vez que dice: «Me duele» y su subconsciente contesta: «Si corto todos los sentimientos de mi vida, no podrá lastimarme».

Amanda se hubiera reído si le hubierais contado eso acerca de Robin Stone, porque Amanda estaba enamorada de él.

Robin Stone era un hombre apuesto.

Podía sonreír con los labios.

Podía pensar sin emoción.

Podía hacerle el amor con su cuerpo.

Robin Stone era La Máquina del Amor.



PRIMERA PARTE. Amanda


Capítulo 1



Lunes, marzo de 1960

A las nueve de la mañana, se encontraba de pie en las escaleras situadas delante del Hotel Plaza, temblando en su tenue vestido de hilo. Una de las pinzas que sujetaban la parte posterior del vestido cayó al suelo. Un ayudante se apresuró a colocarla de nuevo en su sitio y el fotógrafo aprovechó la ocasión para cargar de nuevo la cámara. La peluquera retocó rápidamente algún que otro cabello descompuesto, con un poco de laca, y se reanudó la sesión. La curiosa muchedumbre que se había congregado estaba encantada de poder admirar a una de las Personas de Categoría —una modelo de alta costura, desafiando los sibilantes y fríos vientos de marzo con un ligero vestido de verano. A la extrañeza de la escena contribuían también fríos restos de nieve en las colmas del Central Park, testimonio de una nevada reciente. La muchedumbre, arropada cómodamente en sus abrigos de invierno, dejó de envidiar repentinamente a la trémula criatura que estaba contemplando y que ganaba en una mañana más dinero que ellos en una semana.

Amanda se estaba helando, pero era inaccesible a la muchedumbre. Estaba pensando en Robin Stone. Algunas veces, pensar en Robin Stone le servía de ayuda, sobre todo cuando habían pasado una maravillosa noche juntos.

Aquella mañana sus pensamientos no eran reconfortantes. No había pasado una noche maravillosa con Robin. Ni siquiera había oído hablar de él. Tenía que dar dos conferencias, una en Baltimore el sábado y otra en Filadelfia el domingo, en ocasión de una comida. «Les largaré el discurso a las siete y estaré de vuelta en Nueva York hacia las diez» —había prometido. «Después iremos juntos al Lancer Bar y comeremos una hamburguesa.» Le había estado esperando completamente maquillada hasta las dos de la madrugada. Ni siquiera la había llamado por teléfono.

El fotógrafo había terminado. El coordinador de estilo corrió hacia ella con un abrigo y una taza de café. Penetró en el hotel y se hundió en un sólido sillón del vestíbulo sorbiendo el café. Los carámbanos de sus venas empezaron a derretirse. Sobreviviría. Gracias a Dios, las restantes fotografías eran interiores.

Terminó el café y subió a la suite que se había alquilado para la sesión. La ropa estaba colgada en hilera. Con la ayuda del auxiliar, se desprendió del vestido de hilo y se colocó un par de pantalones anchos de verano «para casa». Ajustó los postizos al sujetador y controló el maquillaje. Crujió la electricidad al hundir el peine en el espesor de su suave cabello de color miel. Se lo había lavado ella misma el día anterior y arreglado tal como le gustaba a Robin, suelto y largo. Aquella tarde tenía programada una sesión de tres horas con los Alwayso Cosmetics, probablemente se lo arreglarían de nuevo. A Jerry Moss le gustaba con peinado alto; afirmaba que proporcionaba más clase al producto.

A las once en punto se encerró en el cuarto de baño para ponerse su propia ropa. Abrió una bolsa grande y extrajo el estuche que contenía el cepillo de dientes y el dentífrico. Cepilló sus dientes con movimientos ascendentes y descendentes. Hoy tenía que presentar los tonos de verano de las barras de labios Alwayso. Dio gracias a Dios por sus dientes, por su cabello. Y por su cara. Sus piernas estaban bien, sus caderas eran finas, era alta. Dios había sido muy bueno; sólo se había olvidado de una cosa. Observó tristemente los postizos de su sujetador. Pensó en todas las mujeres que admiraban sus poses: muchachas que trabajaban, amas de casa, mujeres gruesas, mujeres de caderas anchas; todas ellas tenían pecho. Pecho que daban por descontado. Y ella era lisa como un muchacho.

Por extraño que pareciera, ello constituía una ventaja para ser una modelo perfecta. Pero no era ciertamente una ventaja en su vida privada. Recordaba el desaliento que se había apoderado de ella a los doce años cuando la mayoría de las niñas de la escuela empezaron a presentar pequeñas «protuberancias». Había corrido hacia tía Rosa y esta se había reído: «Ya vendrán, cariño, pero esperemos que no sean tan grandes como los de tu tía Rosa».

Pero no vinieron. Cuando tuvo catorce años, su tía Rosa le dijo: «Bueno, cariño, el buen Dios te ha dado una cara bonita y una buena inteligencia. Además, es más importante que un hombre te quiera por ti misma y no por tu cara o tu cuerpo».

Esta lógica tan sencilla estaba bien cuando se sentaba en la cocina escuchando a tía Rosa y ninguna de las dos pensaba que un día ella iría a Nueva York y encontraría la clase de gente que ahora conocía.

Igual que el cantante: nunca pensaba en Billy de otra manera. Tenía dieciocho años y estaba empezando como modelo cuando se conocieron. Escuchaba sus discos cuando iba a la escuela. A los doce años, hacía cola dos horas cuando él actuaba personalmente en algún cine de la localidad. Encontrarle en una fiesta fue como un sueño. Y todavía fue más increíble que él la escogiera. Tal como Billy declaró a los periodistas «fue un flechazo instantáneo». A partir de aquella noche, se convirtió en parte de su ambiente. Nunca había conocido aquella clase de vida: las inauguraciones de salas de fiestas, el chófer a todas horas, los grandes grupos que le acompañaban a todas partes, letristas, agentes, personas encargadas de lanzar las canciones, agentes de prensa. Y a pesar de no haberla visto nunca antes, la aceptaron como parte de la familia. Estaba asombrada del trepidante galanteo de que era objeto y de la publicidad en los periódicos que la rodeaba. Sostenía su mano y la besaba en la mejilla en el momento en que la cámara disparaba y, a la quinta noche, se encontraron finalmente solos en la suite de su hotel.

Ella nunca había estado en una suite del Waldorf Towers; por aquel entonces, vivía todavía en el Barbizon Hotel para Mujeres. Permaneció de pie en el centro de la habitación, observando las flores y las botellas de alcohol. La besó, se aflojó la corbata y le indicó con un gesto el dormitorio. Lo siguió sumisa. Se quitó la camisa y abrió con indiferencia la cremallera de sus pantalones.

—Bueno, ángel, desnúdate —dijo.

Sintió pánico mientras se desnudaba hasta llegar a los pantalones y el sujetador. Él se acercó y la besó en los labios, el cuello, los hombros, mientras sus dedos jugueteaban con el sujetador. Este cayó al suelo. Retrocedió; su decepción era evidente.

—Por Dios, nena, ponte de nuevo el sujetador. —Dirigió la mirada hacia abajo y rió—. ¡Hasta Charlie se ha encogido por la impresión!

Se puso de nuevo el sujetador. Se puso toda su ropa y salió corriendo del hotel. Al día siguiente, él le mandó flores, la asedió con sus llamadas, la persiguió. Ella cedió y pasaron tres maravillosas semanas juntos. Se acostó con él, pero sin quitarse el sujetador.

El cantante regresó a la costa tres semanas más tarde. Nunca la volvió a llamar. Tranquilizó su conciencia ofreciéndole un abrigo de visón como regalo de despedida. Recordaba todavía el asombro que se reflejó en su cara al comprobar que ella era virgen.

La publicidad en los periódicos le proporcionó un contrato con la agencia Longworth. Firmó y comenzó así su carrera como modelo. Empezó ganando veinticinco dólares a la hora y ahora, cinco años más tarde, era una de las diez mejores modelos del país, y cobraba sesenta dólares a la hora. Nick Longworth le hizo estudiar las revistas de moda, aprender a vestirse y a andar. Dejó el Barbizon y se trasladó a un bonito apartamento en el East Side, en el que solía pasar la mayoría de sus veladas. Se compró un equipo de televisión y un gato siamés. Se concentró en su trabajo y estudió las revistas de moda...







Robin Stone apareció en su vida en el transcurso de un baile de beneficencia. La habían escogido con otras cinco primerísimas modelos para pasar una colección durante el baile de beneficencia del Waldorf. Los billetes costaban cien dólares. Hubo, como de costumbre, baile y atracciones en el Gran Salón; participó la mejor gente. Pero había un factor que distinguía a esta fiesta de las restantes fiestas de beneficencia: el señor Gregory Austin era el presidente del comité. La fiesta del señor Austin no sólo se mencionaría en todos los periódicos, sino que, además, se difundiría por la estación local de televisión de la IBC. No era de extrañar dado que el señor Austin era el propietario de la cadena IBC.

El Gran Salón del Waldorf estaba repleto. Amanda y las otras modelos fueron tratadas como «invitadas de pago» puesto que contribuían desinteresadamente. Junto con las otras cinco chicas, se sentó a la mesa y comió algo. La IBC había colocado a seis ejecutivos menores como escolta de las chicas en la mesa. Se trataba de hombres atractivos y amables. Al principio, empezaron a hablar de cosas intrascendentes pero, poco a poco, se enzarzaron en discusiones de impuestos y cancelaciones entre ellos mismos. Amanda se limitaba a escuchar. Estudió con disimulo la mesa en que se encontraba el señor Gregory Austin con sus amigos. Reconoció a Judith Austin por las fotografías de los periódicos y comprobó que llevaba el cabello teñido exactamente en el mismo tono que el suyo propio. Amanda pensó que debía tener unos cuarenta años, era muy hermosa, pequeña, elegante y muy comedida. En los comienzos de su aprendizaje de cómo vestir, Amanda había tratado de imitar a mujeres como la señora Austin; desde luego, todavía no podía permitirse el lujo de llevar vestidos como los de la señora Austin, pero podía obtener alguna copia.

Después de la cena, se dirigió al vestidor para preparar el desfile. Las cámaras de la IBC estaban preparadas. El espectáculo se transmitiría en directo en el noticiario de las once. Estaba sentada con las otras modelos cuando llamaron suavemente a la puerta. Entró Robin Stone.

Las chicas le dieron sus nombres. Cuando ella dijo simplemente «Amanda» lo anotó y esperó.

Ella sonrió.

—Amanda, eso es todo —dijo.

Sus ojos se encontraron y él sonrió. Le observó mientras caminaba por la habitación anotando los nombres de las demás muchachas. Era muy alto y le gustó su manera de moverse. Le había visto algunas veces en el noticiario local, antes de cambiar a la cadena CBS y a la última película. En algún escondrijo de su memoria le parecía recordar que había ganado un premio Pulitzer como periodista. Ciertamente la televisión no lo favorecía. Su cabello era oscuro y abundante, estaba empezando a teñirse de gris. Pero eran sus ojos. Repentinamente se encontraron con los suyos, los sostuvo, casi como si la estuviera valorando. Esbozó una rápida sonrisa y abandonó la habitación.

Pensó que probablemente estaría casado con alguien como la señora Austin. Al terminar el pase, incluso se había imaginado a un par de niños exactamente iguales a él.

Estaba completamente vestida cuando llamó a la puerta.

—Hola, señorita Un Nombre —dijo sonriendo—. ¿Hay algún señor Un Nombre esperándola en casa o está usted libre para ir a tomar una cerveza conmigo?

Fue con Robin al P. J., jugó con un Coke y le observó con asombro mientras bebía cinco vodkas sin embriagarse. Y le siguió a su apartamento sin una palabra o sugerencia por su parte. La presión de su mano le transmitió el mensaje, como si se tratara de un acuerdo mutuo.

Parecía como si estuviera hipnotizada. Penetró en su apartamento sin aprensión alguna, permaneció de pie delante de él y se desnudó sin pensar en su busto. Cuando mostró dudas al llegar al sujetador, él se acercó y se lo quitó.

—¿Estás decepcionado? —le preguntó.

Él tiró el sujetador con relleno al otro lado de la habitación.

—¡Sólo las vacas los necesitan!

La tomó en sus brazos y se inclinó suavemente besando sus pechos. Era el único hombre que lo había hecho. Le tomó la cabeza y tembló...

Esta primera noche, la tomó suavemente y sin palabras, cuando sus cuerpos estuvieron húmedos y exhaustos, la estrechó.

—¿Quieres ser mi chica? —le preguntó.

Respondió en la oscuridad apretándose a él con más vehemencia. Él interrumpió el abrazo y sus claros ojos azules buscaron su cara. Sus labios sonreían, pero sus ojos estaban serios.

—Sin lazos, sin promesas, sin preguntas... por ambas partes. ¿De acuerdo?

Ella asintió en silencio. Volvió entonces a hacerle el amor con una extraña mezcla de violencia y ternura. Yacieron al final exhaustos y satisfechos. Dio una ojeada al reloj de la mesilla. ¡Las tres! Se deslizó de la cama. Él se incorporó y la asió por la muñeca.

—¿Dónde vas?

—A casa...

Le retorció la muñeca y ella gritó de dolor. Él le dijo:

—¡Si duermes conmigo, te quedas! ¡No te vas!

—Tengo que irme. Visto traje de noche.

Sin una palabra, la dejó, se levantó y empezó a vestirse.

—Entonces, pasaré el resto de la noche en tu casa.

Ella sonrió.

—¿Temes dormir solo?

Sus ojos se ensombrecieron.

—¡No lo digas nunca! Yo duermo solo. Pero cuando me acuesto con una chica, duermo con ella.

Fueron a su apartamento y él le hizo de nuevo el amor. Cuando se durmió en sus brazos, su felicidad era tan intensa que sintió piedad por todas las mujeres del mundo porque nunca conocerían a Robin Stone.

Ahora, al cabo de tres meses, incluso Slugger, su gato siamés, había aceptado a Robin y se restregaba contra sus pies por la noche.

Robin no ganaba mucho dinero y estaba fuera muchos fines de semana pronunciando conferencias para aumentar así sus ingresos. A Amanda no le importaba no ir al Colony o al «21». Le gustaba el P. J., el Lancer Bar, el Piccolo Italia, locales que solía frecuentar Robin. Le gustaban los cines que proyectaban dos películas y trataba desesperadamente de entender la diferencia entre un demócrata y un republicano. Algunas veces, permanecía sentada horas y horas en el Lancer Bar, mientras Robin discutía de política con Jerry Moss. Jerry vivía en Greenwich y su agencia tenía a su cargo la cuenta de los Alwayso Cosmetics. Gracias a la amistad que unía a Robin con Jerry, había podido obtener el trabajo de los productos de Alwayso.

Delante del espejo del cuarto de baño del Plaza, se colocó su traje de lana y se dirigió al living de la suite.

Ya habían sacado la mesa provisional. El fotógrafo estaba recogiendo su equipo. Se llamaba Ivan Greenberg y era un buen amigo. Le saludó a él y a los que estaban recogiendo los vestidos y dejó la suite, como una imagen dorada, con su largo cabello flotando y el sedoso visón del cantante ondeando mientras bajaba al vestíbulo.

Se dirigió al teléfono y se puso en contacto con su centralita. Ni una palabra de Robin. Marcó su número: sonó sin tono, con la clase de sonido que indica que no hay nadie en casa. Colgó.

Ya eran casi las doce. ¿Dónde estaría?




Capítulo 2



Estaba en una suite del Bellevue Stratford Hotel de Filadelfia.

Despertó despacio con la conciencia de que ya había pasado la mañana. Escuchó a unas palomas zureando en el alféizar de la ventana. Abrió los ojos y supo exactamente dónde se encontraba. Algunas veces, cuando despertaba en algún motel no estaba seguro. Todas las habitaciones de los moteles eran iguales y tenía que pararse a pensar en la ciudad e incluso en el nombre de la chica que dormía a su lado. ¡Querida vieja Filadelfia con su Banquete del Hombre del Año! Le habían asignado una verdadera suite.

Buscó sus cigarrillos en la mesilla de noche. El paquete estaba vacío. Ni siquiera había una colilla decente en el cenicero. Entonces vio el cenicero del otro lado de la cama: largas colillas con manchas de carmín de labios color naranja.

Alcanzó el teléfono y ordenó un zumo de naranja, café doble y dos paquetes de cigarrillos. Tomó la colilla más aprovechable, sacudió la ceniza y la encendió. Había colillas más largas en el otro cenicero, con manchas de carmín color naranja. Pero no tomó ninguna. Se levantó y vertió el contenido de aquel cenicero en el water. Lo vio desaparecer, sintiendo como si estuviera exorcizando a la muchacha. ¡Maldita sea! Hubiera jurado que era soltera. Solía reconocer inmediatamente a las mujeres casadas ansiosas de alguna emoción secreta. Esta le había engañado de verdad, quizás porque se distinguía del término medio. Bien, no eran más que asuntos de una noche. Que se preocupen sus maridos. Sonrió y miró su reloj, casi las doce. Debería haber tomado el tren de Nueva York de las dos.

Esta noche, él y Amanda tenían que salir y brindar a la salud de Gregory Austin, el hombre que iba a sacarle de todo esto. Le parecía imposible, tan difícil de creer como la llamada telefónica personal de Austin a las nueve de la mañana del sábado. Al principio, Robin pensó que se trataba de una broma. ¡El presidente de la junta directiva de la IBC llamando a un reportero local! Gregory se rió y le dijo que llamara al número de la IBC para comprobarlo. Robin lo hizo y Austin descolgó el teléfono a la primera llamada. ¿Podía venir inmediatamente a su despacho? Estaba en el despacho de Austin diez minutos más tarde, con su maleta. Tenía que tomar el tren de medianoche para Baltimore.







Austin estaba solo en su inmenso despacho. Fue al grano inmediatamente. Preguntó a Robin si le gustaría ser el jefe del noticiario de la cadena. Quería que Robin aportara ideas para la ampliación del departamento de noticias y formara su propio equipo para poder cubrir convenientemente las convenciones de verano. A Robin le gustó mucho la idea. Pero ¿«Jefe del Noticiario de la Cadena»? La denominación era enigmática. Morgan White era Presidente del Noticiario de la Cadena. Randolph Lester, era el Vicepresidente.

—¿Qué significaba —preguntó Robin—, Jefe del Noticiario de la Cadena?

Pues cincuenta mil dólares al año, más del doble de su sueldo actual. Y en cuanto a la pregunta acerca de la denominación, Austin añadió:

—Dejémoslo así de momento. ¿De acuerdo?

Fue un principio endiablado. Cuando Austin supo que Robin tenía un año de contrato para sus conferencias, hizo simplemente dos llamadas telefónicas: una a la agencia de conferencias y otra a su abogado dándole instrucciones para la rescisión del contrato de conferencias de Robin. Fue así de sencillo, sencillo y reservado. Robin tendría que ausentarse de la IBC una semana. También tendría que mantener la boca callada en cuanto a su cargo. El lunes siguiente volvería y comenzaría su nuevo trabajo. El mismo Gregory Austin se encargaría de anunciarlo a su manera...







Se sirvió el café y encendió otro cigarrillo más. El débil sol de invierno se filtraba a través de las ventanas del hotel. Dentro de una semana estaría trabajando en la IBC, con su nuevo cargo periodístico. Aspiró profundamente el cigarrillo. Una parte de su buen humor se desvaneció junto con el humo. Apagó el cigarrillo apretándolo contra el cenicero. Evocaba la imagen de la muchacha del lápiz de labios anaranjado. ¿Cómo se llamaba? ¿Peggy? ¿Betsy? Ninguno de estos nombres le sonaba en lo más mínimo. Pero su nombre terminaba así: ¿Billie? ¿Mollie? ¿Lillie? ¡Al diablo con ello! Volvió a sentarse y retiró el café. En cierta ocasión, cuando pasó un fin de semana en Nueva York mientras todavía estaba en Harvard, vio un espectáculo llamado Lady in the Dark. Había algo de una muchacha que escuchaba parte de una melodía y nunca podía pasar de los primeros compases. De vez en cuando, a él le sucedía lo mismo. Pero no se trataba de una melodía, sino de un recuerdo, de una visión... Nunca podía verla bien, pero la presentía. Era como encontrarse al borde de una reminiscencia importante que le dejaba con una sensación de calidez almizcleña, de felicidad que acaba en pánico. No le sucedía con frecuencia, pero ocurrió la noche pasada, en un destello rápido; no, ¡fueron dos veces! La primera cuando la chica se deslizó en la cama junto a él. La sensación de su cuerpo, vibrante y suave. Sus pechos eran magníficos. Generalmente, no solía prestar demasiada atención al busto: le parecía algo infantil succionar un pecho generoso. ¿Por qué verían los hombres en ello un acto sexual? Era como una nostalgia de la madre. Había como algo débil en los hombres que gustan de reclinar la cabeza en una mujer de busto exuberante. Robin prefería a las rubias, limpias y claras, esbeltas y duras. Había en sus cuerpos una simetría que le parecía excitante.

Pero la muchacha de la última noche había sido una morena, de pechos hermosos y exuberantes. Por casualidad se sintió excitado. Lo estaba recordando de nuevo. Había gritado algo al alcanzar el clímax. Pero ¿qué fue? Normalmente no gritaba, ni con Amanda ni con ninguna otra muchacha. Sin embargo, sabía que había gritado algo, como sabía que había gritado otras veces y después no había podido recordar sus palabras.

Encendió un cigarrillo nuevo y deliberadamente dirigió sus pensamientos hacia el futuro que le esperaba. Era el momento de celebrarlo. Tenía toda una semana libre.

Tomó el diario de Filadelfia que había llegado junto con el desayuno. En la tercera página, se vio fotografiado junto con el hombre que había sido objeto del homenaje, un juez calvo y corpulento. El titular decía: ROBIN STONE, PERIODISTA GANADOR DEL PREMIO PULITZER, PERSONALIDAD DE LA TELEVISIÓN Y CONFERENCIANTE LLEGADO A FILADELFIA PARA PRONUNCIAR UNA CONFERENCIA Y HOMENAJEAR AL JUEZ GARRISON B. OAKES, HOMBRE DEL AÑO 1960.

Se sirvió un poco más de café y sonrió. Desde luego que había venido para homenajear al juez, un hombre del que nunca había oído hablar. Había venido porque habían pagado quinientos dólares a la agencia de conferencias Universal.

Sorbió el café, pensando con satisfacción que ya no tendría que pronunciar más conferencias. Pareció tan fácil al principio. Hacía un año que se encargaba de las noticias locales de la IBC cuando Clyde Watson, director de la agencia de conferencias Universal, le mandó llamar. La agencia ocupaba un piso entero en un edificio nuevo de la Lexington Avenue. Y Clyde Watson, sentado detrás de su mesa de despacho de nogal, parecía un honrado corredor de bolsa. Todo estaba destinado a conseguir que la víctima se sintiera a gusto, incluso la sonrisa paternal.

—Señor Stone, ¿cómo puede un ganador del premio Pulitzer echarse a perder dedicándose a una sección de noticias locales?

—Porque dejé la Asociación de Prensa del Norte.

—¿Por qué la dejó usted? ¿Por qué no tenía salida a Nueva York?

—No. El no colaborar en un periódico de Nueva York no me molestaba. Es bueno para obtener entradas gratis en los teatros y cuentas gratis en los restaurantes. No es lo mío. Yo soy un escritor. Por lo menos, eso creo. Pero la Asociación de Prensa del Norte permitía que los editores de todas las ciudades pequeñas cortaran mis columnas. A veces sólo cortaban tres líneas. Tres líneas que me habían costado seis horas escribir. Escribir no me resulta fácil. Me cuesta sudor. Para que luego un sujeto cualquiera tire seis horas de mi vida a una papelera. —Robin sacudió la cabeza como si experimentara un dolor auténtico—. Por lo menos, en la IBC tengo la posibilidad de analizar las noticias y no hay enmiendas. Tengo absoluta libertad, con la salvedad del cierre de emisión al final.

Esta vez, la sonrisa de Watson se acompañó de un movimiento de aprobación con la cabeza. Añadió un suspiro de compasión.

—Pero no paga bien.

—Lo suficiente para vivir. Mis necesidades son muy sencillas. Una habitación de hotel. Papel suficiente para mi máquina —esta vez, Robin sonrió como un chiquillo—, y robo todo el papel y el papel carbón de la IBC.

—¿Está usted escribiendo su gran libro?

—¿Acaso no lo hace todo el mundo?

—¿De dónde saca el tiempo?

—Los fines de semana, algunas veces por la noche.

Ahora, el rostro de Watson no sonreía. Proseguía el acoso.

—¿No es difícil hacerlo a ratos? ¿Cómo puede usted seguir el hilo de la narración? ¿No tendría un escritor que disponer de un año para concentrarse totalmente en su libro?

Robin encendió un cigarrillo. Sus ojos se cruzaron con los de Clay Watson, reflejando una leve muestra de curiosidad. Watson se inclinó hacia adelante.

—Las conferencias Universal podrían ocuparle a usted los fines de semana. Estoy seguro que podríamos pedir quinientos, e incluso subir hasta setecientos cincuenta.

—¿Haciendo qué?

—Usted escoge un tema. He leído sus columnas. —Watson le mostró un legajo para corroborar este extremo—. Podría hablar de incidentes divertidos que le hubieran sucedido siendo corresponsal. Mézclelo oportunamente con cualquier otra cosa. Preséntelo con seriedad. Preséntelo con amenidad. Puedo prometerle mucho trabajo.

—¿Por qué tendría la gente que venir a verme?

—Mírese al espejo, señor Stone. Los clubs de mujeres contratan a los artistas invitados. Están hartas de los profesores calvos y de los actores sin sex-appeal. Usted llevaría un poco de encanto a sus vidas. Un corresponsal de guerra, un ganador del premio Pulitzer, será muy solicitado en los banquetes y en los colegios.

—¿Y cuándo tendría tiempo para escribir mi libro?

—Déjelo por ahora. Olvídelo. Al paso que va, le llevará años. En cambio, con dos años de conferencias, podrá ahorrar dinero suficiente para tomarse todo un año. Ir a alguna parte. Después, quién sabe, ¿quizás otro premio Pulitzer para el libro? ¿No querrá ser un comentarista local toda la vida, ¿no es cierto?







Le pareció maravilloso. Incluso teniendo en cuenta el treinta y cinco por ciento deducido de sus honorarios percibido por la agencia. Firmó con impaciencia. Su primera conferencia fue en Houston. Quinientos dólares. Ciento setenta y cinco para la agencia. Quedaban trescientos veinticinco. Entonces leyó el apartado escrito en letra pequeña: tenía que pagar el viaje y la habitación del hotel. En esta su primera conferencia, le quedaron treinta y tres dólares. Cuando intentó rescindir el contrato, Watson se limitó a sonreír suavemente. Desde luego, podía rescindirlo, si pagaba indemnización. Sucedió hacía un año: un año viajando en vuelos turísticos, embutiendo sus seis pies y tres pulgadas en un estrecho asiento, vuelos nocturnos teniendo por compañeros de asiento a mujeres gordas y bebés llorones. Y los horribles moteles, exceptuando alguna rara ocasión como la de Filadelfia, en la que se incluía en el contrato una buena suite de hotel.

Robin observó la suite. Era un escenario adecuado para su función de despedida. Gracias a Dios, todo había terminado: se terminaron los vuelos turísticos, el alternar con los invitados... Podía olvidar las charlas, sus charlas tan exactas que hubiera podido dictar desmenuzadas. Las risas se producían siempre en el mismo lugar, los aplausos eran siempre los mismos. Al final, hasta las ciudades parecían iguales. Siempre había una bonita y apetitosa muchacha de alguna asociación juvenil entre las personas que formaban parte del comité de recepción, ansiosa de discutir acerca de Bellow y Mailer o de la situación de las artes. Y, después del primer martini, sabía que se le iba a insinuar.

Bueno, se había agotado recorriendo cuarenta y seis estados. Pero ahora era el «Jefe del Noticiario de la Cadena».







Con el dinero de su primera conferencia pudo alquilar un apartamento. Nada extraordinario pero mejor que su habitación de hotel. Sin embargo, nunca tuvo ocasión de pasar algún tiempo en él. Tenía que comprar un nuevo escritorio, el enorme montón de papel amarillo, el papel carbón, incluso una nueva máquina de escribir eléctrica para sustituir su pequeña portátil. El empleo de la IBC le ocupaba todos los días, las borracheras y las mujeres se encargaban de las noches y los fines de semana los pasaba viajando. Bueno, esto había terminado ya. Tendría un cargo estupendo en la IBC y podría ahorrar un montón de dinero. Y escribiría el libro.

Algunas veces, Robin se preguntaba si era escritor. ¿Lo era realmente? El premio Pulitzer no demuestra nada. Ser periodista no significa que pueda escribirse un libro. Y era un libro lo que él quería escribir. Quería demostrar el efecto de la guerra en los políticos, la reaparición de Churchill, el recurso de los generales como políticos, Eisenhower, De Gaulle... Después, quería escribir una novela política. Pero lo que más deseaba era ver su libro convertido en realidad, ver el papel amarillo transformado en texto.

Las cosas materiales no significaban mucho para él. Cuando veía a Amanda ufanarse al mostrarle un par de zapatos nuevos, se asombraba de su falta de interés por la propiedad. Quizás porque siempre lo había poseído todo, por lo menos hasta que murió su padre, dejándole a Kitty las rentas de una herencia de cuatro millones. A su muerte, la mayor parte de la herencia, se dividiría entre su hermana Lisa y él. Entretanto, con 12.000 dólares al mes, la magnífica Kitty se lo estaba pasando en grande. Es curioso que siempre hubiera pensado en su madre de esta manera: «la magnífica Kitty». Era hermosa, pequeña y rubia, quién sabe, a lo mejor ahora era pelirroja. Hace dos años, cuando fue a Roma, era lo que él llamaba una rubia «listada». Kitty decía que su cabello era mate. Sonrió al recordarlo. Para ser una mujer de cincuenta y nueve años estaba muy bien.

De niño, su vida había sido feliz; incluso había sido feliz durante su paso por la universidad. El viejo vivió lo suficiente como para proporcionar a Lisa la boda más importante en la historia de Boston y ahora ella vivía en San Francisco, casada con un idiota petulante que era uno de los hombres más ricos de la Costa Oeste. Tenía dos niños maravillosos, ¡Dios mío!, hacía cinco años que no los veía. Lisa tenía... vamos a ver, él tenía siete años cuando ella nació... debía tener treinta años ahora, una madre, completamente situada. Y él todavía no se había casado. Bueno, se encontraba bien así. Es posible que ello se debiera a una estupidez cometida por su padre. Tendría unos doce años cuando su padre le llevó a jugar su primer partido de golf.

—Considera el juego como si fuera una asignatura de la escuela, como el álgebra, algo que tienes que dominar. Tienes que ser bueno en el juego, hijo. Muchos negocios se fraguan en un campo de golf.

—¿Es que todo lo que se aprende tiene que servir para ganar dinero? —preguntó Robin.

—Desde luego, si quieres tener mujer y familia —contestó su padre—. Cuando era niño soñaba con ser Clarence Darrow. Pero me enamoré de tu madre y me tuve que dedicar al derecho civil. No puedo quejarme. Me he convertido en un hombre muy rico.

—Pero a ti te gustaba el derecho penal, papá.

—Cuando tienes una familia, ya no puedes hacer lo que tú quieres. Ellos se convierten en tu mayor responsabilidad.

Robin aprendió a jugar al golf. Cuando se graduó en Harvard, tenía un promedio de siete. Le hubiera gustado seguir un curso de artes liberales y después especializarse en periodismo. Su padre se opuso, al igual que se había enfurecido cuando descubrió a Robin leyendo a Tolstoi y a Nietzsche.

—Esto no va a servirte de nada en derecho —le dijo.

—No quiero ser abogado.

El padre de Robin le miró fijamente y abandonó la habitación. Al día siguiente, Kitty le explicó amablemente que era un deber hacia su padre, para que este pudiera sentirse orgulloso de él. Dios santo, a veces le parecía que la única palabra que escuchaba era «deber» Era un deber para con su padre jugar al fútbol: le quedaba bien a un abogado. Se rompió todos los huesos del cuerpo para convertirse en el mejor defensa de Harvard de aquel año. Cuando se graduó en el año 1944, iba a dedicarse al derecho civil pero tenía veintiún años y había guerra; se enroló en el ejército del aire, prometiendo regresar y completar sus estudios de derecho. Pero no sucedió así: vio mucha acción, se ganó el grado de capitán y aterrizó en la segunda página de los periódicos de Boston cuando fue herido en un hombro; ¡por fin, el viejo pudo sentirse orgulloso de él! Se trataba de una herida de poca importancia pero agravó una antigua lesión de fútbol y Robin tuvo que permanecer hospitalizado en ultramar. Para distraerse de su aburrimiento, empezó a escribir acerca de la vida en el hospital y las experiencias de los demás soldados.

Mandó una copia a un amigo que trabajaba en la Asociación de Prensa del Norte. La publicaron y así empezó su carrera de periodista.

Al terminar la guerra, entró en la NPA como corresponsal con plena dedicación. Desde luego, tuvo que escuchar los mismos argumentos por parte de Kitty y su padre. Era un deber para con su padre estudiar derecho. Afortunadamente, Lisa conoció al Petulante y toda la casa anduvo revuelta con los preparativos de su boda. Cinco días más tarde, el viejo cayó muerto mientras jugaba a squash. Bueno, así es como le hubiera gustado, pensó Robin. Morir con todos sus músculos intactos y habiendo cumplido con todas sus obligaciones para con su familia.







Robin se levantó y empujó la mesa de servicio de la habitación. Se bastaba a sí mismo y no le debía nada a nadie. Y estaba decidido a seguir así.

Se dirigió al cuarto de baño y abrió la ducha. El agua salpicaba fría y dura, eliminando los últimos restos de vodka de su cerebro. ¡Dios mío, había olvidado su sesión de gimnasia de los lunes! Y había olvidado llamar a Jerry a Nueva York para cancelarla. Sonrió. ¡Pobre Jerry! Probablemente habría ido solo al gimnasio. Y Jerry odiaba el gimnasio; sólo iba porque Robin le obligaba a ello. Es curioso que a Jerry no le importara estar fofo a los treinta y seis años.

Robin empezó a canturrear. Llamaría a Jerry y Amanda tan pronto como llegara a Nueva York. Se encontrarían en el Lancer Bar y lo celebrarían. Pero no les diría qué estaban celebrando. Gregory Austin había dicho que quería encargarse de dar la noticia personalmente.

Empezó a extenderse la crema de afeitar por la cara. Dios mío, pensó, daría cualquier cosa por saber qué está pasando esta mañana en la IBC.


Capítulo 3



Para todos los de la IBC empezó como una mañana de lunes cualquiera. Los «números» (así se llamaban las clasificaciones Nielsen semanales) estaban colocados sobre las mesas de todos los ejecutivos. El primer síntoma de trastorno se produjo a las diez en punto. Fue lanzado a través de una simple nota: «Gregory Austin desea ver a Danton Miller en su despacho, a las diez treinta».

La nota fue transmitida por la secretaria particular del señor Austin a Susie Morgan, secretaria particular de Danton Miller. Susie lo garabateó en un bloc y lo dejó en la mesa del señor Miller junto con las clasificaciones de Nielsen. Seguidamente se dirigió a la Sala de Maquillaje. Pasó entre las secretarias del «toril». Estaban inmersas en su trabajo; sus máquinas tecleaban ya desde las nueve y media. Las del «Escalón Superior» (las secretarias particulares de los VIP) llegaban a las diez, con gafas ahumadas y sin maquillaje. Llamaban para que sus jefes supieran que habían llegado y se dirigían corriendo a la Sala de Maquillaje. Veinte minutos más tarde, salían de ella con aspecto de modelos. Una de las secretarias más progresistas había llegado a instalar incluso un gran espejo que aumentaba el tamaño de la imagen.

La Sala de Maquillaje estaba abarrotada cuando Susie llegó. Mientras se aplicaba la máscara, contribuyó como por casualidad a la sesión de cotilleo. ¡Gregory Austin había mandado llamar a Danton Miller! La primera muchacha que abandonó la Sala de Maquillaje transmitió la noticia a una amiga que trabajaba en el departamento jurídico. En menos de seis minutos, la noticia recorrió todo el edificio.

Ethel Evans estaba escribiendo a máquina una notificación cuando la noticia llegó al departamento de publicidad. Estaba tan impaciente por ver a Susie y conocer todos los detalles que ni siquiera esperó el ascensor. Bajó cuatro pisos y llegó casi sin respiración al piso dieciséis en el que se encontraba La Sala de Maquillaje. Susie estaba sola, aplicándose un último toque de brillo en los labios, cuando Ethel la encontró.

—Me han dicho que tu jefe va a ser despedido —dijo.

Susie terminó sus labios. Tomó un peine y empezó a cardarse el pelo, comprendiendo que Ethel estaba esperando una respuesta. Esperó que su voz contuviera el tono adecuado de aburrimiento al contestar finalmente:

—¿Acaso no es este el rumor que suele correr los lunes por la mañana?

Los ojos de Ethel se contrajeron.

—Esta vez me han dicho que es en serio. Gregory celebra una reunión semanal con los jefes de departamento los jueves. Mandar llamar a Dan un lunes por la mañana, todos sabemos que significa el despido.

Susie se mostró repentinamente preocupada.

—¿Eso es lo que se dice por arriba?

Ethel se sintió más satisfecha. Había logrado obtener una reacción. Se apoyó contra la pared y encendió un cigarrillo.

—Eso parece. ¿Tienes un ejemplar de los números?

Susie se peinó en sentido inverso. Su cabello no lo necesitaba y odió a Ethel Evans. Pero si Danton Miller se iba, ¡se iba también su empleo! Tenía que saber lo que flotaba en el aire. Sabía que el cargo de Danton dependía del aumento y de la disminución de los números. No se le había ocurrido que la citación de Gregory Austin pudiera ser de mal agüero. En la Sala de Maquillaje, había difundido la noticia como una prueba más de la importancia de Dan. Repentinamente, sintió pánico. Pero tenía que conservar su postura; Ethel Evans no era más que una muchacha que trabajaba en relaciones públicas. ¡Ella era la secretaria particular de Danton Miller! Contestó con voz tranquila:

—Sí, Ethel, he visto los números. Las clasificaciones de las Noticias de la cadena son algo inferiores. Morgan White es el Presidente del Noticiario. Él es el que tiene que preocuparse. No Danton Miller.

Ethel sonrió.

—Morgan White está emparentado con los Austin. No hay nada que pueda perjudicarle. Tu amigo es el que está en dificultades.

Susie se ruborizó levemente. Es cierto que se había citado con Dan, pero las relaciones entre ambos se limitaban a alguna comida ocasional en el «21» o al estreno de algún show de Broadway. En su fuero interno, esperaba que pudiera convertirse en algo más, pero, de momento, todo lo que él había hecho era darle un ligero beso en la frente al dejarla en la puerta de su casa. Pero sabía que se la consideraba como «su amiga». Incluso los habían mencionado como pareja en una de las columnas de Broadway. Le gustaba el prestigio que ello le proporcionaba entre las demás secretarias.

Ethel se encogió de hombros.

—Bueno, yo me limito a advertirte. Sería mejor que te prepararas a pasar una velada difícil con el Gran Danton. Si le despiden, beberá como un condenado.

Susie sabía que Dan tenía fama de bebedor, pero, con ella, nunca había tomado más de dos martinis y nunca había visto que algo fuera capaz de turbar su tranquilidad. Miró a Ethel y sonrió.

—Creo que no tienes que preocuparte por Dan. Si pierde su empleo, estoy segura de que tendrá muchas ofertas.

—Tú no estabas aquí cuando Colin Chase cotizaba; se quedó sin empleo y dejó de cotizar. Cuando le preguntaron cuáles eran sus planes, dijo: «Es como cuando uno es capitán de un dirigible y el dirigible estalla». Después de todo ¿cuántos dirigibles hay para poder ir? —Ethel esperó que esta frase causara impacto y añadió—. Puede resultar muy solitario y frío sentarse en Lakehurst y esperar que pase otro dirigible.

Susie sonrió.

—No creo que Dan vaya a Lakehurst.

—Cualquier lugar es Lakehurst cuando no se tiene dirigible. Colin Chase se sienta cada día en el «21» o el Colony con comidas que duran tres horas y espera hasta que es la hora de ir al Louis o al Axmand para el cóctel.

Susie estudió su cabello en el espejo. Ethel se dio por vencida.

—Muy bien, tómatelo con indiferencia si quieres, pero te apuesto una comida a que Dan se va. Está en dificultades.

Susie se quedó sola en la Sala de Maquillaje. Estaba preocupada por Dan. Pero todavía estaba más preocupada por sí misma. Si venía otro hombre, traería consigo a su propia secretaria. ¡No podía volver al «toril»! Tendría que ir a la caza de empleo...

Dios mío, se había gastado todo el salario de una semana en un traje que iba a lucir con Dan en la comida de Emmy Awards del mes siguiente. Ahora sentía miedo. Había visto las clasificaciones. Todo iba mal. Ethel tenía razón; Morgan White estaba emparentado con los Austin. Danton tendría que irse. En realidad, parecía tranquilo esta mañana cuando le dejó la nota sobre la mesa, pero nunca podía adivinarse cuándo Danton estaba preocupado. Su entrenamiento en Madison Avenue y su constante sonrisa de gato le hacían parecer en todo momento dueño de sí mismo.

Pero Dan estaba preocupado. Presintió el desastre en el momento de observar las clasificaciones. Y cuando Susie colocó ante él la nota telefónica sintió formarse un vacío en su estómago. Le gustaba el empleo. Era estimulante y excitante. Al mismo tiempo que se alegraba de su poder, había crecido su temor al fracaso. Uno no puede exponerse cuando se trabaja en una especialización. Los presidentes de otras cadenas podían exponerse. No trabajaban para un maniático como Gregory Austin, que creía ser una mezcla de Bernard Baruch y David Merrick. ¿Qué pretendía demostrar? Nadie podía ser más que Gregory, a no ser Robert Sarnoff o William Paley.

A las diez veintisiete, salió de su despacho y se dirigió hacia el ascensor. Echó un vistazo hacia el vestíbulo de abajo, hacia la impresionante puerta de nogal con letras doradas: MORGAN WHITE. Todo parecía tranquilo. Seguramente, Morgan estaba a salvo. Gregory Austin había escogido a Danton Miller Jr. como víctima propiciatoria.

Saludó brevemente con la cabeza al muchacho del ascensor mientras subían al piso más alto. Saludó incluso a la secretaria de Gregory Austin cuando esta le anunció. Le devolvió la sonrisa y le indicó que pasara. La envidió, tan serena y tranquila en su compartimiento de grandes ventanales y paredes revestidas de tela.

Penetró en el espacioso salón de recepción al que Gregory solía salir para saludar a los VIP, grandes patrocinadores de programas o presidentes de agencias de publicidad que invertían muchos millones de dólares en la IBC. Detrás, se encontraba la sala de conferencias y el lujoso despacho de Gregory.

Si Gregory quisiera eliminarle, probablemente estaría aquí para liquidar rápidamente el asunto. Pero Gregory no estaba, podía ser una buena señal. Pero ¿y si Gregory quería hacerle esperar y sudar? Podía ser una mala señal.

Se sentó en uno de los sillones de piel y contempló hoscamente él bonito mobiliario de estilo americano primitivo. Observó la raya perfectamente dibujada del pantalón de su traje Dunhill. En este momento, era Danton Miller Jr., Presidente de la Cadena de Televisión. Dentro de cinco minutos, podía encontrarse sin empleo.

Sacó una pitillera. El ligero ardor de su úlcera le mandó una advertencia, pero sacó un cigarrillo y golpeó ligeramente la pitillera con este. Debía haber tomado un tranquilizante antes de salir de su despacho. Anoche debía haber tomado algo en el coche. ¡Diablos, tenía que haber hecho muchas cosas! Estudió su pitillera. La había escogido con sumo cuidado. Trescientos dólares. Un caimán pequeño en negro, adornado con oro de dieciocho quilates. Por el mismo precio, podía haber comprado una de oro macizo, pero ello no correspondía a la imagen de contenida elegancia que se había creado: traje negro, corbata negra, camisa blanca. Tenía doce trajes negros, cincuenta corbatas negras, todas iguales. Cada corbata tenía grabado un pequeño número en el forro con lo que podía altérnalas cada día. Un traje negro simplificaba las cosas: elegante para el despacho e igualmente presentable si necesitaba asistir a alguna comida importante. La pitillera constituía un buen puntal. Si se le pedía tomar una decisión rápida, podía tomar la pitillera, escoger un cigarrillo y golpearlo contra esta; le daba tiempo a pensar, a detenerse. Constituía también un sustitutivo de arrancarse la cutícula, morderse las uñas u otras manifestaciones de nervios.

Sus manos estaban húmedas. ¡No quería perder este empleo! ¡Esto era el poder! No podía ir a ningún sitio después de esto, ningún otro que no fuera el Valhalla de los ex presidentes de cadenas, de la comida diaria de cuatro horas en el «21», cargada de martinis.

Miró por la ventana. Un sol acuoso estaba intentando brillar. Pronto vendría la primavera. Este sillón estaría aquí en primavera. La secretaria de Gregory también estaría aquí. Pero él se habría marchado. De repente comprendió cómo debía sentirse un condenado al dirigirse hacia la silla eléctrica y contemplar a los testigos que tienen que presenciar su muerte. Respiró profundamente, como saboreando los últimos segundos de su vida; como si dentro de pocos instantes tuvieran que arrancarle la vida de un disparo. El gran despacho, las excursiones a la Costa, el bungalow en el Hotel de Beverly Hills, las mujeres... Se dirigió de nuevo al sillón. No creía conscientemente en Dios, pero le envió una breve plegaria, una promesa. Si pasaba este día sin que le despidieran, las cosas cambiarían. Lograría que los números aumentaran. Lo haría aunque tuviera que robar espectáculos a otras cadenas. Trabajaría veinticuatro horas al día. Terminaría con las borracheras y con las mujeres. Era una promesa y la mantendría. ¿Acaso no había mantenido la regla que se había impuesto a sí mismo de no beber durante las comidas? Adoptó esta decisión cuando contempló la desintegración de Lester Mark. Lester había sido el director de una gran agencia de publicidad. Dan le había observado pasar de dos a cuatro y de cuatro a cinco martinis en la comida. Los martinis sostienen la confianza de un hombre y desatan su lengua. Había observado a Lester pasar de presidente de una agencia de publicidad a vicepresidente de una agencia de menor importancia, de vicepresidente al desempleo y de este al alcoholismo perenne.

Dan estaba convencido de que el martini de la comida era uno de los peores riesgos del oficio de la televisión. Por este motivo, se mostraba severo con su abstinencia a lo largo del día. Lo que hiciera después era cosa suya. Pero en este último año había hecho demasiado. Esta era quizás la razón de haberse ligado con Susie Morgan, rompiendo otra de sus reglas (separa tu vida social de tu trabajo). Susie era demasiado joven para él por lo que no daba ningún paso y se mantenía razonablemente sereno cuando salía con ella. Además, no podía competir con una chica de veintitrés años: una chica de esta edad lleva escrito en la frente el matrimonio. Era más seguro tener una amante para las cosas del sexo o incluso mantener relaciones ocasionales. Las chicas como Susie estaban bien como adorno de escaparate. Dejaría incluso las amantes, si conservaba el empleo. Se quedaría en casa muchas noches a la semana contemplando el aparato, observando la competencia y tratando de averiguar por qué la IBC se estaba quedando rezagada. Averiguando qué es lo que el público quiere realmente. ¿Quién puede saberlo? Ni el mismo público lo sabe.

Giró la pesada puerta y entró Gregory Austin. Dan se levantó. Gregory sostenía las clasificaciones. Entregó a Dan el papel y le indicó que se sentara. Dan estudió las clasificaciones como si las viera por primera vez. Con el rabillo del ojo, observó que Gregory paseaba arriba y abajo de la habitación. ¿De dónde sacaba este hombre tanta energía? Dan tenía diez años menos y, sin embargo, no caminaba con esta elasticidad. Austin no era alto. Dan medía un metro setenta y ocho y le pasaba varios centímetros a Gregory. Incluso Judith, cuando llevaba zapatos de tacón alto, parecía a veces más alta que Gregory. Sin embargo, emanaba de él virilidad y sensación de fuerza. Todo su ser crujió de excitación: su cabello rojizo, las pecas de sus manos fuertes y bronceadas, su estómago liso, sus rápidos movimientos y su ingenua y repentina sonrisa. Se rumoreaba que había vivido una intensa vida amorosa con actrices de segunda categoría de Hollywood antes de conocer a Judith. Después de esto, para Gregory pareció no existir ninguna otra mujer.

—¿Qué piensas de los números? —dijo Gregory repentinamente.

Dan hizo una mueca.

—¿No ves nada especial?

Dan extrajo la pitillera. Dio golpecitos con un cigarrillo. Gregory se acercó y tomó uno pero ignoró que Dan le ofrecía fuego.

—Hace una semana que no fumo —dijo—. Simplemente sostengo un cigarrillo en la boca. Me da resultado. Deberías probarlo. Dan.

Dan encendió su cigarrillo y exhaló el humo lentamente. Hizo otro voto al Dios que protegía a los presidentes de cadenas. Si salía de esta habitación conservando su empleo, nunca volvería a fumar.

Gregory se inclinó hacia adelante. La fuerte mano cubierta de vello dorado rojizo señaló las clasificaciones de las noticias.

—Estamos muy bajo —dijo Dan como haciendo un descubrimiento repentino.

—¿Ves algo más?

La úlcera de Dan le hirió. Sus ojos estaban fijos sobre los dos shows de variedades señalados con el número diez, que era el último. Shows que él había sugerido. Pero se obligó a sí mismo a mirar a Gregory con ojos dulces e inocentes.

El dedo de Gregory Austin golpeó la página con impaciencia.

—Fíjate en nuestras noticias locales. No sólo se mantienen en su lugar sino que incluso superan muchas noches a la CBS, la ABC y la NBC. ¿Por qué? ¡Un hombre llamado Robin Stone!

—Lo he visto muchas veces, es magnífico —mintió Dan. Nunca había visto a este hombre ni presenciado el noticiario IBC de las once en punto. O bien estaba cansado y caía dormido o bien cambiaba a la NBC esperando el show de la noche.

—Le he venido observando todas las noches a lo largo de un mes —afirmo Gregory—. Mi mujer dice que es estupendo. Y son las mujeres las que deciden qué canal deben escoger los maridos para el noticiario. El hombre puede ganar en la elección de cualquier otro espectáculo, pero, en el noticiario, escoge ella. Puesto que las noticias son exactamente iguales en todas las cadenas, todo depende del comentarista que se prefiera ver. Por eso he sacado a Robin Stone del noticiario local. Tengo intención de colocarlo en nuestro noticiario de las siete junto con Jim Bolt.

—¿Y por qué conservar a Jim Bolt?

—Tiene un contrato. Además, no quiero mantener a Robin Stone solamente en este espacio. Tengo otros planes para él. Este hombre puede ser otro Murrow, Cronkite, Huntley o Brinkley. Lo formaremos. Y, en contrapartida, él formará el espacio de las siete. Al terminar el verano, su cara será famosa en toda la nación. Será nuestro enlace en las convenciones. Tenemos que construir nuestra sección de noticias. La única manera de hacerlo es con una personalidad. Y Robin Stone es nuestro hombre.

—Puede ser —contestó Dan lentamente. Se preguntaba qué iba a venir ahora. Esto debiera corresponderle a Morgan White.

Como leyendo sus pensamientos, Gregory dijo:

—Morgan White tiene que marcharse. —Lo dijo tranquilamente, sin emoción.

Dan permaneció en silencio. Los acontecimientos estaban tomando un giro alarmante y se preguntó por qué Gregory se confiaba a él. Gregory siempre se mantenía a distancia de los demás.

—¿Quién reemplazará a Morgan?

Gregory le miró fijamente.

—Pero ¿qué demonios te he estado diciendo? ¿Es que tengo que decirlo más claro? No quiero que Robin Stone sea un simple comentarista. Quiero que dirija el departamento.

—Creo que es una idea maravillosa. —Dan se encontraba tan descansado en su cargo ejecutivo que podía permitirse el lujo de mostrarse expansivo.

—Pero no puedo pegarle un tiro a Morgan, tiene que marcharse.

Dan asintió, temeroso de añadir otro comentario.

—Morgan no tiene talento. Pero tiene mucho orgullo. Pertenece un poco a la familia. Su madre y la madre de mi mujer eran hermanas. Gran familia, sin sentido de los negocios, pero con mucho orgullo. En esto confío. Cuando salgas de aquí, quiero que mandes una nota a Morgan anunciándole que has contratado a Robin Stone como Jefe del Noticiario de la cadena.

—¿Jefe del Noticiario de la Cadena?

—No existe este cargo. Lo creo yo temporalmente. Morgan se preguntará también qué demonios es. Vendrá a verte. Le dirás que has creado este cargo para Robin Stone con el fin de que mantenga las clasificaciones. Que Robin Stone tendrá completa libertad de cambiar lo que desee en la sección, y que te dará cuenta a ti directamente. ¿Entiendes?

Dan asintió lentamente.

—Morgan se quejará de que me entremeto en su departamento.

—Nada de entremeterte. Como Presidente de la Cadena de Televisión, tienes el derecho de sugerir cambios en cualquier departamento.

Dan sonrió.

—Sugerir, pero no llevar a efecto.

—No juguemos con palabras. Morgan vendrá corriendo a mí. Fingiré sorpresa y le diré que tu cargo te permite contratar personal nuevo.

—¿Y si Morgan no se va?

—Se irá —dijo Gregory—. Apuesto cualquier cosa.

Entonces Gregory tiró el cigarrillo que no había encendido y Dan se levantó. La entrevista había terminado. Le habían perdonado la vida. Dejó el despacho con una nueva sensación de seguridad. Su cargo no estaba en peligro y no iba a estarlo durante algún tiempo. Gregory quería que fuera el verdugo de Morgan. Le aturdía la idea del prestigio que ello le proporcionaría en su trabajo. Todos conocían las relaciones que unían a Morgan con Gregory Austin. Y ahora él, Danton Miller Jr., daría la noticia de que había designado a Robin Stone como Jefe del Noticiario de la Cadena. ¡Creerían que era tan importante como para eliminar a Morgan White y que Gregory Austin se encontraba en posición inferior y lo aceptaba! La noticia correría por toda la ciudad: «Danton Miller Jr., tiene poder autónomo».

Su mano temblaba mientras escribía y volvía a escribir la nota destinada a Morgan White. Después de modificar las frases varias veces, la dictó a Susie. Se preguntó con cuánta rapidez se encargaría de dar a conocer la noticia a todo el edificio. Se sentó y tomó un cigarrillo pero, recordando su promesa, lo tiró a la papelera sin encenderlo.

Se levantó y miró a través de la ventana. El sol brillaba, el cielo estaba intensamente azul. Llegaba la primavera y él estaría vivo para saludarla.

Dio la vuelta tranquilamente cuando Morgan White irrumpió en su despacho.

—¿Qué significa esto? —preguntó Morgan.

—Siéntate, Morgan... —Dan tomó su pitillera, dudó y la abrió. ¡Si había un Dios, tendría que saber que un hombre necesita un cigarrillo en momentos como este!
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Al día siguiente de la gran noticia, los acontecimientos se desarrollaron como de costumbre en la IBC. La fotografía de Robin Stone fue publicada en el New York Times con una breve nota referente a su designación como Presidente del Noticiario en sustitución de Morgan White, que había dimitido. En la sección de noticias, se respiraba una atmósfera de recelo contenido mientras se esperaba la llegada de Robin Stone. Robin Stone siempre había sido un solitario por lo que existía una curiosidad que dominaba a todas las demás. ¿Cómo era realmente Robin Stone? La única persona que había conseguido familiarizarse algo con él era Bill Kettner, un cámara. En dos ocasiones, había estado con Robin en un bar después del noticiario de las once. En ambas ocasiones había sido para presenciar un partido nocturno. A Robin Stone le gustaba el baseball. También podía ingerir tres vodkas con martini como si se tratara de zumos de naranja. Esta era toda la información que se había podido reunir.

Algunas chicas le habían visto en el P. J., siempre con una bonita muchacha. A veces, les acompañaba Jerry Moss. Según parece, Jerry Moss era su único amigo varón. Se encontraban todos los días en el Lancer Bar para tomar algo.

—¿Dónde demonios está el Lancer Bar?

Jim Bolt dijo que creía que estaba en la calle Cuarenta y ocho Oeste.

Sam Jackson estaba seguro de que era en la Primera Avenida.

Miraron en la guía de teléfonos. Estaba en la calle Cincuenta y cuatro. El miércoles por la tarde, la mitad del departamento de noticias se encontraba en el Lancer Bar. Robin Stone no se presentó.

El jueves, uno de los encuestadores acudió de nuevo porque le había gustado el Lancer Bar. Robin Stone estaba allí.

Con Jerry Moss y la muchacha más guapa del mundo.

No cabía hacer otra cosa sino esperar que Robin Stone diera algún paso. Este se produjo a última hora del viernes por la tarde. Se colocó una nota sobre todas las mesas del personal del departamento de noticias:

El lunes, a las diez treinta, tendrá lugar una reunión en la sala de conferencias del piso dieciocho.

Robin Stone.

Empezaron a dirigirse hacia la sala de conferencias a las diez y veinte. A las diez y veinticinco entró Ethel Evans. Jim Bolter la observó con curiosidad. No tenía nada que hacer aquí. Pero estaba demasiado preocupado con sus propios problemas para poder pensar en ella. Un nuevo presidente significaba un gran cambio. Pero tuvo que pensar en Ethel —capaz de entrometerse de esta manera. Admiró su valor y su seguridad.

Pero Ethel no estaba tan segura de sí misma como aparentaba. Observó que la mayoría del personal tomaba automáticamente asiento como si este se les hubiera asignado de antemano. Era una sala alargada y la gran mesa constituía su único mobiliario. Algunas sillas suplementarias estaban adosadas a la pared. La puerta por la que todos habían entrado daba al vestíbulo exterior. Miró hacia otra puerta. Una puerta que estaba sospechosamente cerrada. Pronto quedaron ocupados todos los asientos, exceptuando el asiento vacío de la cabecera de la mesa. Ethel dudó, después tomó una de las sillas que estaban adosadas a la pared, la arrastró hasta la mesa y la introdujo entre un encuestador y un comentarista deportivo.

A las diez treinta, Randolph Lester, vicepresidente del Noticiario de Morgan, entró en la sala. Ethel observó que parecía bastante seguro. Quizá Robin le había insinuado que su cargo no estaba en peligro. Randolph vestía traje negro y corbata negra. La imagen de IBC que Danton Miller había creado. Les sonrió paternalmente.

—Buenos días, señoras y señores —dijo—. Creo que todos ustedes comparten la agitación de la IBC ante la designación del señor Stone como presidente del Noticiario. Algunos de ustedes ya han trabajado con él. Otros van a conocerle por vez primera. Tanto el señor Gregory Austin como el señor Danton Miller se sienten orgullosos de poner en las manos del señor Stone toda la futura programación del noticiario. Se efectuarán algunos cambios, es decir, muchos cambios. Pero estoy seguro de que todos comprenderán que ello no desmerece en absoluto el talento o habilidad personal de nadie. Los cambios están destinados a ampliar nuestros reportajes. A conseguir logros más notables.

—¿Por qué no dice simplemente clasificaciones más altas? —murmuró alguien junto a Ethel.

Alguien más susurró:

—Te veré en la cola del seguro de desempleo.

Randolph Lester prosiguió:

—La política de la IBC ha sido siempre... —se detuvo al abrirse la puerta y penetrar Robin Stone en la sala.

Hubo un ligero conato de aplauso, pero algo en los ojos de Robin lo hizo morir antes de empezar. Entonces sonrió y todos se sintieron como niños ridículos que hubieran cometido alguna estupidez y hubieran sido perdonados.

Robin Stone dirigió una rápida mirada a la mesa, sin detenerla en nadie. Parecía que estuviera valorando el número de personas, la sala, el escenario. Entonces esbozó una rápida sonrisa. Ethel observó que se desvanecía la resistencia de todos ellos. El carisma de su sonrisa era como el voltaje de una electricidad paralizadora. Repentinamente, a Ethel le pareció más deseable que cualquier actor de cine. ¡Cielo santo! Poder atravesar esta superficie de acero..., hacer temblar a este hombre entre sus brazos..., controlarlo... ¡aunque sólo fuera un segundo! Desde la distancia en que se encontraba, podía observarle sin llamar su atención. Observó repentinamente que sólo sonreía con la boca. Sus ojos aparecían fríos.

—He estudiado la marcha de las noticias —dijo tranquilamente—. Todos ustedes son buenos. Pero las clasificaciones de la IBC están disminuyendo. Tenemos que añadir un poco de aliciente a nuestra labor. Yo soy un periodista, recuérdenlo. Antes, ahora y siempre. Esta es mi primera actuación como ejecutivo. Pero seguiré siendo periodista. En el Ejército del Aire, cuando finalmente me colocaron las dos barras en el hombro, seguí volando como piloto de combate.

Ethel le miró intensamente mientras hablaba. Era apuesto, de aspecto frío, pero apuesto. Debía medir casi un metro noventa centímetros, sin ni un solo kilo de carne de más. Pensó que tendría que someterse a régimen. Stone volvió a sonreír. Habría podido ganar una guerra sólo con aquella sonrisa.

—Pretendo intervenir en la acción personalmente. Este verano quiero formar un equipo de primera categoría para poder cubrir las convenciones —prosiguió Robin—. Para entonces, Andy Parino, de nuestra estación de Miami, se incorporará a la cadena y también formará parte de nuestro equipo de las convenciones. Deseo añadir algo a la mezcla; no eliminar. —Dirigió la mirada hacia Randolph Lester—. Pero, ante todo, no estaría de más que me acompañaras alrededor de la mesa y me presentaras a cada uno.

Los dos hombres caminaron alrededor de la mesa y Robin dio la mano a cada una de las personas.

Cuando los ojos de Lester se posaron en Ethel, pareció sorprenderse, dudó un momento y pasó rápidamente de largo. Todo se desarrolló con tanta velocidad que Ethel ni siquiera advirtió el deliberado desaire. Observó que regresaban a la cabecera de la mesa. Pero Robin no se sentó. Sus ojos examinaron la mesa y se detuvieron en Ethel. La señaló.

—Creo que no hemos sido presentados.

Ella se levantó.

—Me llamo Ethel Evans.

—¿Cuál es su trabajo?

Sintió calor en la cara.

—Estoy en el despacho de relaciones públicas...

—Entonces ¿qué está usted haciendo aquí? —Seguía sonriendo y su voz sonaba amable, pero sus ojos la helaron.

—Bueno... pensé... que alguien tendría que incorporarse al departamento de noticias. Para dar publicidad a las nuevas operaciones que se produzcan. Pensé que necesitaría a alguien. —Se sentó rápidamente.

—Cuando necesite a alguien, lo comunicaré al departamento de publicidad —dijo con la misma sonrisa—. Ahora sería conveniente que regresara usted al lugar de donde vino. —Todos los ojos la observaron mientras salía de la habitación.

En el vestíbulo, Ethel se apoyó contra la pared. Se sintió físicamente enferma. Quería salir corriendo de aquella sala de conferencias, podía oírle hablar dentro, pero permaneció allí. No podía moverse... se encontraba en un estado de shock.

Escuchó entonces que Lester preguntaba a Robin si deseaba dedicar los lunes a la reunión semanal.

—No habrá reuniones semanales —contestó Robin—. Las convocaré según me parezca. Pero hay una cosa que quiero cambiar.

Hubo un segundo de silencio. Supo que todos estarían inclinados hacia adelante atentamente. Entonces se escuchó la voz de Robin:

—Sacad esta mesa, quiero otra redonda.

—¿Redonda? —Este era Lester.

—Sí. Una mesa redonda y grande. No me gusta sentarme o estar de pie a la cabecera de una mesa. No quiero que haya sitios asignados. Si trabajamos como un equipo, nos sentaremos también como un equipo. Traedme una mesa redonda grande. —Hubo un momento de silencio y después todos empezaron a hablar de golpe; supo que Robin había abandonado la sala. Les escuchó charlar con nervioso alivio. ¡Empezarían a salir en seguida! Bajó corriendo al vestíbulo. No podía esperar el ascensor, no quería encontrarse cara a cara con ellos. Corrió hacia la escalera y penetró en el lavabo de señoras de otro piso. A Dios gracias estaba vacío. Se agarró al lavabo hasta quedar blancos sus nudillos. Lágrimas de humillación rodaron por su rostro. «¡Hijo de perra, te odio!» Empezó a sollozar. «¡Te odio!» Se secó los ojos y se miró al espejo. Nuevas lágrimas volvieron a brotar. «Dios mío —suplicó—, ¿por qué no me hiciste hermosa?»
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Después de su desastrosa salida de la reunión de Robin, Ethel se recluyo en su despacho el resto del día. No quería encontrarse con nadie en los vestíbulos; estaba segura de que se habrían burlado de su partida tan poco airosa.

Hizo buen uso de su tiempo y mecanografió todos los informes que se amontonaban sobre su mesa. A las seis y media, quedaron vacíos todos los despachos del piso. Concentrándose en su trabajo, se desvaneció buena parte de su humillación. Ahora se sentía hundida, como escurrida.

Sacó el espejo e intentó retocarse el maquillaje. Se contempló con desconsuelo. Su cara tenía un aspecto miserable. Colocó la funda sobre la máquina y se levantó. Su falda era un amasijo de arrugas horizontales. Era excesivamente estrecha. Ethel suspiró. Todo lo que comía se le acumulaba en las caderas. Verdaderamente, tenía que hacer un régimen muy duro.

Tomó el ascensor hasta el vestíbulo de entrada. Estaba desierto, pero la cafetería todavía permanecía abierta. Era demasiado tarde para ir al Louis y Armand en la esperanza de encontrar a alguien y reír un poco en el bar. A esta hora, todos sus conocidos se habrían marchado. Ya estaría entrando la gente de la cena. Penetró en la cafetería y pidió un café solo. Generalmente, lo tomaba con crema de leche y dos terrones. ¡Pero había empezado oficialmente el régimen! Observó a la camarera mientras lo vertía a una taza. Las manos de la muchacha estaban enrojecidas y agrietadas de lavar platos. Se preguntó si tendría sueños. ¿Esperaba llegar a alguna parte? Tenía más condiciones que Ethel, por lo que podía verse. Estaba delgada y su cara era bonita. Y, no obstante, se conformaba con permanecer de pie, limpiar un mostrador húmedo, recibir las bromas de los clientes, sonreír ante una propina de diez centavos ¡y Ethel Evans ganaba ciento cincuenta dólares por semana!

Sacó su estuche de maquillaje y se retocó los labios. No era una belleza pero podía pasar. Más que pasable, pero hubiera sido bonito tener un aspecto mejor. Maldita sea la separación de los dientes. Y maldito también aquel dentista del demonio que le había pedido trescientos dólares por unas fundas. Le había ofrecido acostarse con él si se lo hacía de balde y pensó que estaba bromeando. Y cuando le dijo que hablaba en serio, fingió no creerla. ¡Entonces comprendió que no le gustaba! ¡El doctor Irving Stein, un maldito pequeño dentista, no la quería! ¡Ethel Evans que sólo manejaba a muchachos importantes, que era conocida en la IBC como la «chica de las celebridades»!

Salió de la cafetería y se detuvo un momento en el vestíbulo. No quería ir a casa. Esta era la noche en que su compañera de habitación se aclaraba el pelo y todo estaría revuelto. Pero había sido un buen arreglo compartir un apartamento con Lillian que trabajaba en la agencia Benson-Ryan. Sus horarios eran parecidos y frecuentaban el mismo ambiente. Se habían conocido en Fire Island. Fue un verano maravilloso. Se reunieron seis muchachas para compartir una casa. La llamaban la Casa de las Seis Meneantes. Tenían una pizarra en la que señalaban los tantos. Cada vez que una de ellas conseguía un muchacho, las demás tenían que echar un dólar en la puesta. Al final del verano, la muchacha que había conseguido más hombres ganó la puesta. Lillian había ganado a Ethel por más de una docena de hombres. Pero es que Lillian no era remilgada. Era una buena chica, divertida, pero desaliñada. Incluso había aprovechado un ayudante de dirección. En el cuaderno de Ethel un ayudante de dirección no podía servir más que para pasar un buen rato en Louis y Armand, caso de no tener otra cosa a mano.

De repente, advirtió que el conserje la estaba observando. Dejó el edificio y empezó a andar. Quizá se detendría en el P. J. Clarke's.

En el bar había tres filas y entabló conversación con algunos hombres de agencia. Permaneció allí más de una hora intercambiando chistes subidos de tono, jugando con una cerveza y vigilando la puerta con la esperanza de encontrar algún plan. Alguien que le pagara la cena...

A las siete y media vio entrar a Danton Miller solo. Se preguntó dónde demonios estaría Susie. Miró directamente hacia el lugar en que ella se encontraba sin saludarla siquiera con la cabeza y se reunió con algunos hombres al otro extremo del bar.

Pasó otra hora y, a medida que transcurría el tiempo, los hombres de las agencias tragaban sus bebidas y salían corriendo para alcanzar el último tren decente de abonados. Y ni uno de estos bastardos fue capaz de tomar su cuenta. Tenía apetito. Si entraba y tomaba una hamburguesa, Lillian habría terminado con la oxigenada y el desorden cuando ella llegara a casa.

Se sentó sola a una pequeña mesa y comió la hamburguesa. Estaba muñéndose de hambre pero dejó la mitad del panecillo. Maldita sea, ¿por qué habría tomado la cerveza? Ahora pesaba sesenta kilos. Bueno, su cintura era delgada y su pecho era sensacional. Talla noventa y cinco, erguido y firme. Su problema era su estómago y sus muslos. Si no lo eliminaba ahora, nunca podría perderlo y el próximo mes cumplía treinta años. ¡Y todavía no se había casado!

Hubiera podido casarse si se hubiera conformado con un hombre sencillo, como el cámara de la CBS o el tabernero del Village. Pero Ethel no se conformaba con menos que un hombre famoso. Una noche con un hombre famoso era mejor que una existencia mediocre con un don nadie. Después de todo, cuando estrechaba en sus brazos a un actor de la pantalla y este murmuraba «nena..., nena» mientras llegaba el clímax, este momento no podía cambiarse por nada del mundo. Durante este momento, era hermosa, era alguien. Y podía olvidarse de quién era...







Siempre le había gustado ser hermosa, incluso cuando niña. La pequeña y gorda Ethel Evanski de Hamtramck en Detroit. Comía puré de patatas y cebollas fritas, escuchaba hablar polaco por todas partes, jugaba potsy, mitad holandés mitad irlandés, leía revistas de cine y solicitaba fotografías autografiadas de Hedy Lamarr, Joan Crawford, Clark Gable. Se sentaba en las escaleras de la casa e interpretaba «El Juego» —expresar hechos imaginarios y fingir que eran reales— con Helga Selanski, una pequeña polaca de cabello estirado, de su misma edad. Todo el mundo era polaco en aquella manzana de casas de Hamtramck. Y la segunda generación de polacos parecía estar encerrada, destinada a casarse con los de su misma clase. Iban al cine y veían que existía otro mundo, pero nunca se les ocurría tratar de penetrar en él. Pero, para Ethel, el cine y los lugares que veía en la pantalla no eran simplemente dos horas de dorada evasión. Hollywood era un lugar real. Nueva York y Broadway existían realmente. Por la noche, permanecía despierta y escuchaba la radio y cuando una voz anunciaba que la música se emitía desde el Cocoanut Grove de Hollywood, se alegraba enormemente; en aquel momento, la bonita música que escuchaba, la estaban escuchando también las célebres estrellas que se encontraban allí. En aquel momento, parecía existir casi un contacto físico, como si estuviera allí.

Ethel siempre había sabido que abandonaría Hamtramck. Ir a Nueva York era la Primera Fase de sus sueños. Una noche, cuando ella y la pequeña Helga estaban escuchando una retransmisión desde el restaurante Paradise de Nueva York.

Ethel empezó «El Juego». Pensando en cómo vestiría cuando creciera y visitara un lugar como aquel, qué actor de cine iba a acompañarla. Habitualmente, Helga solía participar en «El Juego». Pero, aquella noche, Helga proyectó repentinamente hacia adelante su huesuda mandíbula y afirmó:

—No quiero jugar más. Ya soy demasiado mayor.

Ethel se sorprendió. Generalmente, podía hacer de Helga lo que quería, pero esta vez Helga se mostró obstinada.

—Mi madre dice que no debiéramos hablar y jugar así, que ha llegado el momento de ser prácticas y no jugar con juegos de mentirijillas.

Ethel contestó:

—No son de mentirijillas. Yo iré allí algún día, y conoceré a los actores de cine y saldré con ellos y me besarán.

Helga se rió:

—Igual me lo creo... ¡Besarte! Ethel, no te atreverías a decírselo a nadie más de la manzana. No irás a ninguna parte. Te quedarás aquí como todos nosotros y te casarás con un buen chico polaco y tendrás niños.

Los ojos de Ethel se contrajeron.

—Conoceré a los actores..., saldré con ellos..., hasta quizá me case con uno.

Helga se rió.

—Mira, mi madre tiene razón. Ella dice que está bien hablar de Hollywood pensando que es una fantasía, pero no creyendo que es verdad. Estás loca. Y no saldrás con actores de cine. Tú eres Ethel Evanski y eres gorda y fea y vives en Hamtramck, ¡qué actor de cine iba a querer salir contigo!

Ethel abofeteó a Helga muy fuerte. Estaba asustada porque temía que Helga estuviera diciendo la verdad. ¡Pero ella no quería quedarse en aquella manzana y casarse con un buen chico polaco y criar niños y cocinar puré de patatas y cebollas! ¿Por qué habían venido su madre y su padre de Polonia, para vivir en una pequeña Polonia en Detroit?

La circunstancia que impulsó «El Juego» a convertirse en acción decidida fue Peter Cinocek, un muchacho con orejas despegadas y manos grandes y rojas que «vino de visita» cuando ella tenía dieciséis años. Peter era hijo de una amiga de la tía Lotte. Era un «buen partido», mitad polaco y mitad checo. Su padre y su madre estaban locos de alegría ante este proyecto. Recordaba con qué cuidado había limpiado su madre la casa. Todo tenía que aparecer impecable la noche que viniera Peter Cinocek. Todavía podía recordarlos. Su madre esperando nerviosamente, con un vestido recién planchado. Su padre enjuto y calvo, y tan viejo. Cielo santo, sólo tenía treinta y ocho años pero a ella le parecía agotado y exangüe. Su madre, en cambio, le parecía robusta y fuerte.

Nunca podría olvidar la noche en que llegó Peter Cinocek. Primero observó sus grandes orejas y después los granos de su cuello que rodeaban un gran forúnculo que todavía no había madurado. Pero hubiera podido ser Clark Gable a juzgar por la expresión radiante de su madre al traer un jarro de limonada al porche y desaparecer discretamente hacia la cocina para esperar.

Todos los vecinos de la manzana estaban esperando. Todos los vecinos del pequeño grupo de casas sabían que había venido de visita un «pretendiente». Se sentó en el columpio con Peter Cinocek. Permanecieron sentados en silencio, escuchando el crujir del columpio y los murmullos de los vecinos del porche contiguo al suyo. Recordaba todavía aquella casa. Un pequeño cubículo embutido en una larga hilera de casas de madera exactamente iguales. Todas las casas tenían el mismo porche decrépito, el mismo comedor pequeño y oscuro, el diminuto saloncito y la cocina en la que se pasaba la mayor parte del tiempo. Y también los interminables cubos de basura y los gatos que frecuentaban la calleja posterior. Aún podía recordar sus maullidos en la época de celo y a algún vecino malhumorado echándoles un cubo de agua, para hacerles callar. O bien su puntería era mala o los gatos eran extremadamente apasionados ya que, al cabo de unos momentos de silencio, empezaban de nuevo los maullidos.

Recordó de nuevo la noche en que se sentó en el crujiente columpio escuchando a Peter Cinocek. Le habló de su trabajo en la A&P y después le tomó las manos en las suyas. Sus manos eran húmedas y blandas. Y le explicó que esperaba tener una casa igual que aquella y muchos, muchos niños. Entonces saltó del columpio y escapó corriendo. Volvió, cuando tuvo la seguridad de que el orejudo Peter Cinocek se había marchado. Sus paisanos se rieron. Bromeaban en polaco diciendo: «La pequeña Ethel se ha asustado de un chico. Pero ha nacido para tener hijos. Con sus anchas caderas, tendrá una vida cómoda».

Ethel calló, pero redobló su esfuerzo en la escuela y aquel verano obtuvo un empleo en el centro de Detroit y se convirtió en una eficiente secretaria. No se citaba con nadie. Pero no se sentía desgraciada. Esperaba. Ahorraba todo el dinero, y esperaba.

Al llegar a los veinte años, había ahorrado quinientos dólares y se fue a Nueva York. Su último empleo en Detroit había sido en el departamento de publicidad de una pequeña agencia de anuncios. En Nueva York, se incorporó a la secretaría de una gran agencia de publicidad. La gran ocasión de Ethel se presentó el día en que un célebre ídolo de la pantalla, que aparecía en uno de los shows montados por la agencia, penetró en la oficina borracho como una cuba. Le sedujo la idea de seguirlo hasta su hotel. Al hombre le pasó la borrachera de golpe al advertir que era virgen. Pero había estado demasiado borracho para poder recordar que la virgen lo había prácticamente raptado. Temió que pudieran derivarse consecuencias. Le ofreció dinero. Ethel lo rechazó orgullosamente. Insistió en que había sido por amor. El pánico del actor aumentó. Estaba casado y amaba a su mujer. ¿Había algo que pudiera hacer por ella? Bueno, no es que le gustara mucho trabajar en la secretaría... Actuó inmediatamente. Con rápida astucia y con la ayuda de su agente arregló el traslado de Ethel al departamento de publicidad de su productora de cine en Nueva York.

Fue el no va más para Ethel. Conoció a muchos actores borrachos e incluso a algunos actores serenos. Y lo hizo todo por amor. Corrió la voz y así empezó la carrera de Ethel. Cuando se produjo una vacante en el departamento de publicidad de la IBC, Ethel consiguió el empleo. Después de todo, ya había pasado prácticamente por toda la lista de talentos de la compañía cinematográfica. La IBC le ofrecía más dinero y un campo completamente nuevo, al cambiar continuamente de espectáculos. Era muy buena en su trabajo y maravillosa en su hobby; su empleo en la IBC estaba seguro.

Sabía muy bien que su fama se extendía de costa a costa. Se alegraba de su notoriedad e incluso de su título. Una de las Seis Meneantes de Fire Island se había trasladado a trabajar al departamento de publicidad de la Century Pictures de Los Ángeles. Ella y Ethel se intercambiaban largas cartas. Ethel describía todos los detalles de cada una de sus relaciones, atribuía al sujeto una clasificación e incluía, además, el tamaño de sus pertrechos. Ethel tenía un estilo muy divertido e Yvonne, su corresponsal, sacaba copias que se distribuían libremente por toda la oficina. Cuando Ethel lo supo, se esforzó en ser más descriptiva. Sus cartas le servían casi de anuncio. Muchos nombres importantes la visitaban cuando iban a Nueva York. Hombres famosos..., hombres apuestos...

A menudo hubiera deseado que Helga pudiera verla en alguna de sus citas con los apuestos actores. A estas horas, Helga debía estar marchita y cargada de niños. ¡Helga se había casado con Peter Cinocek!

Dirigió repentinamente su mirada hacia arriba. Danton Miller se encontraba de pie junto a su mesa.

—Hola, nena —dijo con su sonrisa de Cheshire.

Ella sonrió con indiferencia. «Bien, bien, pareces Luces de la Ciudad.»

—¿Qué significa esto? —preguntó él.

—Como la película del mismo nombre. Sólo me reconoces cuando estás borracho.

Dan tomó una silla. Rió.

—Eres una chica divertida. —Pidió otra copa. Entonces la miró con una sonrisa— dicen que eres la mejor. ¿Crees que debería acostarme contigo?

—Yo soy quien escojo con quien me acuesto, señor Presidente. Pero no te pongas triste; te tengo en mi lista, cuando tenga una noche baja.

—¿Hoy es una noche baja?

—Así ha empezado...

La rodeó con el brazo.

—Eres una mujer fea. En realidad, eres una bestia. Pero me han dicho que eres la mejor. ¿Quieres venir a casa conmigo?

—Me lo pones tan romántico...

Sus ojos se contrajeron.

—También me han dicho que hablas mucho. Que lo divulgas y que aplicas una clasificación Nielsen a todos los hombres con quienes te acuestas.

Ella se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Mis clasificaciones les sirven a algunas de mis amigas para no menearse con un inútil.

La sonrisa de Dan era sombría.

—¿Quién demonios eres tú para clasificar a un hombre?

—Digamos que tengo una buena base de comparación.

—¿Tomas algo? —preguntó mientras el camarero depositaba un whisky delante de él.

Ella sacudió la cabeza y le vio apurar el vaso. La miró fijamente.

—Te estás haciendo guapa por momentos, Gargantúa. Y mi curiosidad también crece por momentos.

—Creo que te estás emborrachando mucho.

—Sí, es hora de ir a casa. A lo mejor, te llevo conmigo.

—Olvidas, señor Presidente, que soy yo quien toma la decisión.

Su actitud era casi de humildad cuando la miró.

—Bueno, ¿quieres venir?

Se estremeció ante los maravillosos vaivenes del poder. Él casi se lo estaba suplicando.

—Si voy, tendrás que llevarme a casa en un Carey.

—Te llevaré a casa en un Rolls Royce si eres la mitad de buena de lo que se dice. —Caminó pesadamente y pidió la cuenta. Ella suspiró de alivio al ver que tomaba automáticamente la suya.

—¿Estás seguro que te hallas lo bastante sereno para disfrutarlo? —le preguntó.

—Tú harás que lo disfrute —la retó él—. Creo que ya es hora de que alguien te aplique una clasificación a ti.

En la calle, se detuvo mirándole fijamente.

—Olvídalo. Soy demasiado importante para perder el tiempo con un borracho.

Él la agarró por el brazo.

—¿Estás asustada? A lo mejor, la fama de que gozas es falsa. Probablemente es eso. ¿Cómo podrías ser distinta a cualquier otra mujer, a no ser que al final tu sexo toque «La bandera estrellada»?

—Te lo voy a demostrar, hombrecito. —Mandó parar un taxi y lo ayudó a subir.

Tenía un bonito apartamento en el East Seventies. Típico de soltero y típico de ejecutiva. La llevó directamente al dormitorio y se quitó la ropa. Vio la sorpresa reflejada en su rostro mientras se desnudaba. Sus pechos perfectos producían siempre esta reacción.

—Estás bien provista, nena.

Extendió los brazos.

Ella se acercó.

—Mejor que Susie Morgan, ¿eh?

—No podría decirlo —musitó él. La empujó a la cama. Su beso fue torpe. Intentó tomarla, pero no tuvo fuerzas. Ella se escabulló de debajo de él y lo hizo rodar.

—Calma, hijo —le dijo—. Podrás ser el presidente de la Cadena, pero para mí no eres más que un chico. Ahora échate. Ethel te enseñará lo que es el amor.

Empezó a hacerle el amor. Y mientras su excitación iba en aumento, mientras reaccionaba y murmuraba: «Nena, nena..., eres la mejor», ella olvidó que al día siguiente se cruzarían en el hall sin ni siquiera una inclinación de cabeza. En este momento, le estaba haciendo el amor al presidente de la IBC. Y, en este momento, se sintió hermosa...




Capítulo 6



Danton Miller apartó a un lado los papeles de negocios. No podía concentrarse en nada. Hizo girar su asiento y miró hacia la ventana. Dentro de una hora, tenía que comer con Gregory Austin. No tenía la menor idea de qué podía tratarse. Ningún aviso, simplemente una maldita llamada telefónica y la voz impersonal de la secretaria de Gregory.

Hasta ahora, las clasificaciones eran más o menos iguales. El noticiario todavía estaba en baja, pero el nuevo hombre, Andy Parino, intervenía desde Miami hacía ya más de una semana. No podía negarse que ello proporcionaba al espacio una nueva dimensión. Bien, esto era cosa de ellos. Él tenía su propio problema. El show de variedades había sido anulado. Estaba seguro de que el «western» que Gregory había sugerido para sustituirlo constituiría una bomba. Y estaba decidido a empezar con un salvador de media temporada. Esta era la razón de que hubiera pasado todas las noches de la última semana con dos escritores y un cantante de medio pelo llamado Christie Lane.







La otra semana había acudido al Copa para contratar a un cómico de renombre; Christie era simplemente un instrumento de apoyo. Al principio, Dan no había prestado mucha atención a este individuo cuarentón de segunda categoría, que tenía el aspecto de un anticuado camarero cantante de Coney Island. Dan nunca había oído hablar de este sujeto. Pero, mirándole, se le ocurrió una idea. De repente, Dan se volvió hacia Sig Hyman y Howie Harris, los dos escritores que le acompañaban y dijo:

—¡Es exactamente lo que busco! —Comprendió que pensaban que se debía al whisky. Pero, a la mañana siguiente, los mandó llamar y les dijo que quería hacer una prueba con Christie Lane. Le miraron incrédulos.

—¡Christie Lane! Es un fracasado, está acabado —afirmó Sig Hyman.

Howie se levantó:

—Ni siquiera puede conseguir un sábado por la noche fuera de temporada en el Concord o el Grossinger. ¿Has leído los informes sobre los espectáculos del Copa en Variety? A Christie ni siquiera lo mencionan. Los trajes de las chicas del Copa fueron mejores que él. Sólo actúa en Nueva York de relleno, cuando actúa algún nombre famoso. Y sus baladas irlandesas... —Howie torció los ojos. Y Sig remató:

—Además, se parece a mi tío Charlie el que vive en Asteria.

—¡Eso es exactamente lo que quiero! —insistió Dan—. Todos tenemos un tío Charlie en Astoria a quien queremos mucho.

Sig sacudió la cabeza.

—Yo odio a mi tío Charlie.

—Guarda los chistes para el guión —contestó Dan.

Sig tenía razón por lo que al aspecto de Christie se refería. Se parecía al Señor Corriente. Sería estupendo para un show de variedades de tipo burgués. Poco a poco, Sig y Howie captaron la idea. Eran escritores de primera categoría que sólo habían trabajado para estrellas consagradas. Tres meses antes, Dan había firmado con cada uno de ellos un contrato con el fin de que le ayudaran a crear nuevos shows.

—Christie será el anfitrión —explicó Dan—. Formaremos una compañía de repertorio: una cantante, un presentador; haremos sketches y utilizaremos la voz de Christie. Si cierras los ojos, su voz se parece a la de Perry Como.

—Yo creo más bien que se parece a la de Kate Smith —dijo Sig.

Dan sonrió.

—Os digo que es el momento oportuno. La Televisión avanza en ciclos. Con toda la violencia de Los Intocables y sus imitadores, ha llegado la hora de un show que pueda contemplar toda la familia. Christie Lane es un cantante de segunda categoría. Pero, en TV, nadie le conoce, por consiguiente será una cara nueva. Y cada semana, presentaremos a una gran estrella invitada para captar clasificaciones. ¡Os digo que puede tener éxito!

Al igual que muchos actores, Christie Lane había empezado haciendo parodias. Podía bailar, cantar, contar chistes, hacer sketches. Dan pensó que tendría unos cuarenta años. Tenía cabello rubio y ralo, una cara ancha y vulgarota, una talla media que empezaba a mostrar indicios de barriga. Sus corbatas eran excesivamente chillonas, sus solapas excesivamente anchas, su anillo de brillantes demasiado grande, sus gemelos del tamaño de medio dólar y, sin embargo, Dan presintió que podría crear un tipo agradable con este estrafalario pero inteligente sujeto. Era un trabajador incansable. En cualquier ciudad que actuara, daba una rápida vuelta por los alrededores y se las ingeniaba para obtener contratos extra en algún club. Utilizaba dos baúles de vestuario y, cuando iba a Nueva York, se alojaba en el Hotel Astor.

Al final de la primera semana, el show imaginado por Dan había empezado a tomar forma. Incluso los escritores se compenetraron con la idea. Ni siquiera quisieron cambiar sus horribles corbatas y sus anchas solapas. En realidad, Christie creía vestir bien. A él le gustaban aquellas corbatas. Dan les dijo que esta era la clave del personaje. Escogieron algunas buenas canciones para que las cantara pero, al mismo tiempo, le permitieron que añadiera alguna cursilería de su propia cosecha.







La pasada semana, Dan había enviado a Gregory una breve sinopsis del show. A lo mejor, la comida era por lo del show. Sin embargo, Gregory no perdería una comida simplemente para dar el visto bueno a una prueba. Le hubiera enviado una nota diciéndole que prosiguiera... o que lo dejara. Esperaba que Gregory le diera paso libre. Hubiera sido una lástima haber perdido tanto tiempo y trabajo por nada. Le dolió la cabeza al pensar en las noches pasadas en la habitación llena de humo del Astor. Con Christie y sus puros baratos. Y siempre la chica del conjunto del Copa o el Latin Quarter silenciosa y pacientemente sentada; leyendo los diarios de la mañana; esperando que Christie terminara. Y los del séquito —dos supuestos «escritores» que Christie llevaba consigo. Eddy Flynn y Kenny Ditto. Por lo que Dan pudo ver, eran más bien criados: «Oye, Eddy, trae un poco de café». «Kenny, ¿has ido a por mi ropa?». Christie procedía de un mundo en el que un hombre era importante según el séquito que le acompañara. Algunas veces, a Eddy y a Kenny, solo les pagaba cincuenta dólares por semana. Cuando las cosas iban bien, les pagaba más. Pero «estaban con él». Los llevaba a las inauguraciones de salas de fiesta, al estadio, cuando iba de viaje y ahora, como había dicho Christie:

—Mis muchachos tienen que aparecer en el show como escritores. Tienen que ganar doscientos dólares por semana cada uno.

Dan disimuló su alegría y su alivio. Cuatrocientos dólares por semana añadidos al presupuesto eran una cantidad exigua para una importante producción de televisión. Y harían que Christie se sintiera en deuda. Los nombres de Sig y Howie aparecerían en la pantalla como los más importantes y era fácil mencionar diálogo adicional, en letras pequeñas, al término del espectáculo. Desde luego, todavía estaban muy lejos de la prueba. Pero si Gregory le daba la señal de partida, para agosto ya podrían grabar una prueba en video-tape. Esperaba poder transmitir el show en directo y grabarlo al mismo tiempo para poder utilizarlo después en diferido. Transmitiéndolo en directo, podrían ahorrar mucho dinero y Dan se convertiría en un héroe si lo conseguía.

Por unos momentos, se sintió bien. Después pensó en la comida y empezó a doler le la úlcera. ¿Para qué sería la comida?

A las doce y veinticinco entró en el ascensor. El ascensorista pulsó el botón del último piso (Penthouse). Dan había dicho en cierta ocasión que P. H. significaba también Casa del Poder (Power House). El nombre había cuajado entre los ejecutivos. Allí arriba, podía hacerse o destrozarse a un hombre. Bueno, estaba preparado para lo que fuera. Había tomado dos tranquilizantes inmediatamente después de recibir la llamada telefónica.

Se dirigió directamente hacia el comedor privado de Gregory. Observó que la mesa estaba preparada para tres personas. Estaba sacando un cigarrillo cuando entró Robin Stone. Gregory penetró en la habitación y les indicó a ambos la mesa.

Fue una comida frugal. Gregory atravesaba por un momento de mala salud. Nunca podía saberse qué le esperaba a uno. Gregory tenía un chef que había trabajado en el Maxim's de París. Un día poda irse allí y saborear un soufflé de queso y crepés franceses flameados, con alguna salsa que hiriera la úlcera y deleitara el paladar. Ello solía suceder cuando Gregory leía que alguna persona de su edad había muerto en algún accidente de aviación, padecía cáncer o cualquier otra desgracia inexorable. Entonces Gregory fumaba, comía los mejores manjares del mundo y decía: «Qué demonios, mañana podría caerme una maceta sobre la cabeza». Este estado de lujo gastronómico proseguía hasta que otra persona de su edad sufría un ataque al corazón. Entonces empezaba de nuevo el régimen espartano. Gregory se encontraba en este estado de salud desde su último ataque de indigestión.

Al principio, la conversación fue de carácter general. Discutieron las posibilidades de cada equipo contra los Yankees y el efecto del agua sobre sus campos de golf. Estaban teniendo un abril terrible. Caliente como el infierno un día y después catapum, el termómetro bajaba a doce grados.

Silenciosamente, Dan tomó sucesivamente el pomelo, las dos chuletas de cordero, las judías y el tomate en rodajas. Rechazó la jalea de fruta. Se preguntaba qué estaría pensando Robin Stone. Pero toda su compasión la dirigió hacia el chef cuyo talento quedaba ahogado con el régimen actual de Gregory.

Al llegar al café, empezó a contar la historia de su vida. Le habló a Robin de la IBC. Cómo la había creado. Sus primeros esfuerzos por formar una nueva cadena. Robin escuchaba atentamente, planteando de vez en cuando alguna pregunta inteligente. Y cuando Gregory felicitó a Robin por el Premio Pulitzer e incluso citó algunos fragmentos de sus artículos, Dan quedó altamente impresionado. El viejo debía tener en mucho a Robin Stone para tomarse todo este trabajo.

Cuando Gregory se colocó un cigarrillo apagado entre los dientes, Dan presintió que estaba a punto de empezar el verdadero motivo de la comida.

—Robin tiene algunas ideas muy interesantes —dijo Gregory empezando a mostrarse expansivo—. Se trata de la programación de la cadena; por eso que te he invitado aquí, Dan. —Entonces dirigió una mirada casi paternal hacia Robin.

Robin se inclinó hacia la mesa. Sus ojos se encontraron con los de Dan. Su voz era directa.

—Quiero presentar un programa que tendrá por título En Profundidad.

Dan tomó su pitillera. El tono de voz de Robin no era de súplica. Era una notificación. Dio algunos golpecitos con el cigarrillo. Con que era eso. Gregory ya le había dado a Robin paso libre. Fingir que le permitía tomar la decisión a él era puro trámite. ¡Tenía que asentir y decir que estaba muy bien! Bueno, pues no se lo iba a poner tan fácil. Encendió el cigarrillo y lo aspiró profundamente. Mientras exhalaba el humo, siguió conservando la misma sonrisa.

—Buen título —dijo tranquilamente—. ¿De qué se trataría? ¿De un programa de noticias de quince minutos?

—De media hora. Para emitir los lunes por la noche a las diez —contestó Robin.

(¡Hijos de perra, incluso habían escogido la hora!). Dan mantuvo un tono de voz reposado:

—Creo que para este espacio tenemos programado el nuevo western. —Miró hacia Gregory.

Robin intervino tajante:

—El señor Austin cree que el programa En Profundidad tendría que colocarse aquí. Demostraría que la IBC tiene fuerza, difundiendo más temprano la mayoría de las noticias y, además, presentando un nuevo tipo de noticiario. El western puede emitirse por otro canal.

—¿Se da usted cuenta del dinero que vamos a perder? Tenemos la ocasión de vender barato un espacio de pasatiempos inmediatamente después del western. Tendremos que perder el tiempo que siga después de su programa. —Dan se dirigía a Robin, pero estaba hablando para que Gregory se diera por enterado.

—Si se emite el programa En Profundidad, aún quedará espacio para tarifa de primer tiempo —contestó Robin.

—De ninguna manera —contestó Dan fríamente—. Tampoco encontraremos un patrocinador que se interese por un programa de noticias de media hora. (Se preguntaba por qué Gregory se limitaba a permanecer sentado dejándole discutir con aquella cabeza de chorlito acerca de una idea descabellada).

Robin dio muestras de aburrimiento.

—No sé nada de ventas en la cadena. Eso puede usted discutirlo con el departamento de ventas. Mi misión en la IBC consiste en proporcionar cierto interés y difusión al programa de noticias y considero que este será un programa interesante. Tengo intención de viajar, para llevar entrevistas En Profundidad a la IBC sobre noticias de actualidad. Haré seguramente algún programa en directo en Nueva York o Los Ángeles. Le aseguro que presentaré un programa de noticias fantástico que, al mismo tiempo, resultará divertido.

Dan no podía creer lo que estaba sucediendo. Miró a Gregory en demanda de apoyo. Gregory sonrió evasivamente.

—¿Cuándo piensa usted presentar este programa? —preguntó Dan. Era demasiado increíble para ser verdad.

—En octubre —contestó Robin.

—Entonces, ¿no va usted a presentar ningún otro programa antes? —preguntó Dan—. ¿No habrá noticiario de las siete? ¿No habrá ningún programa especial de información?

—Tengo intención de presentar un programa informativo durante las convenciones de verano.

—Supongo que lo hará usted en colaboración con Jim Bolt. Su cara es muy conocida y lo hizo muy bien en el cincuenta y seis.

—Lo hizo pésimamente —contestó Robin, sin dejar traslucir ningún cambio de emoción—. Jim es bueno en el noticiario de las siete. Pero, en los informes sobre las convenciones no sabe sacarles jugo ni conseguir interés. Formaré mi propio equipo.

—¿Tiene alguna idea al respecto o será otra sorpresa?

—Lo tengo ya bastante bien planeado. —Robin se dirigió a Gregory Austin—. Formaré un equipo de cuatro. El equipo estará integrado por Scott Henderson, Andy Parino, John Stevens de Washington y yo.

Entonces intervino Gregory:

—¿Por qué Andy Parino? No está orientado políticamente. Me gusta verle intervenir desde Miami, pero para una convención...

—Sobre todo para una convención —contestó Robin—. Andy fue a la Universidad con Bob Kennedy.

—¿Y qué tiene qué ver? —preguntó Dan.

—Creo que Jack Kennedy será el candidato demócrata. La amistad de Andy con los Kennedy puede permitirle obtener algún dato más confidencial.

Dan sonrió.

—No creo que Kennedy tenga ninguna posibilidad. Se presentó para la vicepresidencia en el cincuenta y seis y perdió. El candidato será Stevenson.

Robin se le quedó mirando.

—Ocúpese de los costes del tiempo y de las clasificaciones. Usted conoce este campo. La política y las noticias son mi fuerte. Stevenson es un buen hombre, pero, en la convención, se limitará a desempeñar el papel de madrina de boda.

Gregory intervino:

—Dan, quiero darle una oportunidad con el programa En Profundidad. Llámalo clasificaciones si quieres, pero necesitamos un poco de prestigio. Si Robin consigue notoriedad con las informaciones sobre la convención, el programa En Profundidad podrá convertirse también en un éxito comercial.

—¿Cree usted que puede superar a hombres como Cronkite, Huntley y Brinkley en una convención? —Dan no pudo evitar el tono despectivo.

—Haré lo imposible por conseguirlo. Con la ayuda de Andy Parino, podría conseguir una entrevista con Jack Kennedy. En caso de que sea nominado, ello constituirá un excelente programa inaugural de En Profundidad. Entonces puede usted estar seguro de que el señor Nixon estará encantado de concederme una entrevista, de la misma duración.

—Muy bien —gruñó Dan—. Consigue usted los candidatos; esto hace dos programas. ¿Qué otra cosa pretende usted hacer? Por lo que veo, de momento no es más que una plataforma para candidatos políticos.

La sonrisa de Robin era ancha.

—Tengo proyectado ir a Londres y realizar alguna entrevista con actores británicos de primera categoría como Paul Scofield o Lawrence Olivier. Después, realizar otra con otro actor americano de la misma categoría y comparar sus puntos de vista. En mayo, la princesa Margarita contraerá matrimonio con Tony Armstrong Jones. Tengo un amigo en la UPI que es amigo íntimo de Tony. Conseguiré una entrevista con él. La próxima semana, tengo intención de ir a San Quintín para tratar de conseguir y grabar en video-tape una entrevista con Caryl Chessman. Su ejecución irrevocable está fijada para el dos de mayo.

—Conseguirá otro aplazamiento —le interrumpió Dan.

—No lo creo —repuso Robin—. Y se está registrando un ambiente general tan contrario a la pena capital que es importante realizar un programa al respecto.

—Creo que es excesivamente polémico —arguyó Dan—. Creo que todos los temas que usted ha escogido son demasiado extremos. ¡El público no podrá seguir este juego endiablado!

Robin sonrió, pero Dan observó la frialdad de sus ojos.

—Me parece que subestima usted al público.

Dan disimuló su cólera. Tomó de nuevo su pitillera. Mientras encendía un cigarrillo, pudo conseguir el tono adecuado de condescendencia que su voz necesitaba.

—Es evidente que sus ideas son nobles y elevadas. Pero mientras usted se dedica a abatir molinos, yo tengo que luchar con los patrocinadores, hacer juegos de manos con los proyectos y preocuparme de las clasificaciones. Antes de que comience este safari, creo que tendríamos que sondear a algunos patrocinadores; después de todo, una cadena es un juego en equipo. Usted no puede agarrar la pelota y lanzarse como una apisonadora esperando que yo conserve el rumbo sin conocer las señales. Me gusta su espíritu, su entusiasmo, pero, ¿ha visto usted los programas de la NBC, de la CBS y de la ABC? Necesitamos programas de variedades que puedan competir con los suyos.

La voz de Robin le interrumpió cortante:

—Yo no tengo que dar realce a sus propias realizaciones. Estoy aquí para proporcionar un poco de interés al programa de noticias de la IBC. Es posible que su misión consista en sentarse y ver qué es lo que tiene éxito en otras cadenas y después intentar producir copias con papel carbón de sus programas más conseguidos. Muy bien, este es su trabajo. ¡No el mío!

Los ojos de Gregory Austin brillaban. Se levantó y dio unas palmadas al hombro de Robin.

—Yo también hablaba así cuando tenía su edad. Sentía el mismo entusiasmo cuando dije que iba a crear una cuarta cadena. Rompí todas las reglas, me agité y no escuché a los escépticos. ¡Adelante, Robin! Enviaré una nota a la administración para dar el visto bueno a todos los gastos. Usted tráiganos estos programas. Dan y yo nos ocuparemos del resto.

Robin sonrió y se dirigió hacia la puerta.

—Empezaré inmediatamente a preparar las cosas. Me mantendré en contacto con usted en todo, señor Austin. —Después abandonó la estancia.

Dan permanecía aún sentado a la mesa. Dio un torpe traspiés. Gregory Austin estaba mirando hacia la puerta que se había cerrado, con admiración no disimulada.

—Es todo un hombre —dijo Gregory.

—Si las cosas salen bien —contestó Dan.

—¡Saldrán bien! Y aunque no salgan bien, él está aquí intentando conseguirlo. ¿Sabes una cosa, Dan? Creo que acabo de comprarme la mayor pieza de potencial humano de la industria.







Dan abandonó el despacho. Se dirigió al suyo. El esquema del espectáculo de Chris Lane se encontraba sobre la mesa. De repente, toda su idea le pareció pobre. La acerada arrogancia de Robin Stone lo desinflaba. Pero lo tomó y mandó llamar a Sig y Howie. Fijó la visita para las cuatro en punto. ¡Maldita sea! Tenía que conseguir que el espectáculo de Christie Lane resultara. Estaba seguro de que el programa En Profundidad fracasaría. Pero a Gregory le gustaba la acción. Muy bien, también le ofrecería un programa. Quizá no contaría con Tony Armstrong-Jones o con algún Kennedy y, a lo mejor, el Times lo criticaría, pero él produciría un espectáculo altamente comercial y conseguiría una buena clasificación. Y, al final, cuando se reunieran los accionistas, lo único que contaría serían las clasificaciones. El prestigio no da dividendos. Sólo las clasificaciones pagan dividendos.

Permaneció con Sig y Howie en su despacho hasta las siete. Al despedirles, les pidió que le proporcionaran algo más que un esquema: quería un borrador del guión y de la forma para antes de diez días.







Cuando los guionistas se hubieron marchado, Dan decidió salir y emborracharse. Conseguiría clasificarlo como fuera. Se dirigió al «21» y se detuvo en el bar. Se encontraban allí los clientes asiduos. Hizo una señal con la cabeza y pidió un whisky doble. Había algo que le molestaba a propósito del encuentro con Robin Stone. Estudió sus pensamientos. No se trataba de la admiración que Gregory sentía por este hombre, Gregory se entusiasmaba y desencantaba con la misma facilidad. Pocas semanas de clasificaciones bajas serían suficientes para decepcionarle con respecto a Robin Stone..., no, era algo que había sucedido en el comedor y que lo desazonaba. No obstante, no podía descubrirlo. Recordó toda la conversación, pero no pudo hallar el motivo. Pidió otro whisky doble. Analizó de nuevo toda la comida —todas las palabras, incluso la historia de la vida de Gregory. Pensaba que si podía recordar, conseguiría hallar la clave y saber dónde y contra qué luchar. La batalla con Robin Stone se planteaba abiertamente. El tiempo le daría la victoria y saldría de todo ello más fuerte que nunca. Era como si hubiera tropezado con la llave de un gran peligro y la hubiera perdido.

Pensó en Ethel. Quizá fuera conveniente llamarla y llevarla a su propio apartamento para que le hiciera de cold-cream. Con Ethel no era necesario preocuparse por satisfacerla; de hecho, tenía la impresión de que a ella le gustaba más cuando ni siquiera tenía que desnudarse. Casi empezó a sentirse bien. Sin embargo, persistía la obsesiva sensación de que algo marchaba mal en su mundo, algo relacionado con Robin Stone. Repasó de nuevo todo lo hablado desde el principio hasta la salida de Robin: «Empezaré las cosas inmediatamente». Dan golpeó el vaso con tal fuerza, que este se rompió contra el mostrador. Un correcto camarero lo limpió inmediatamente. El barman le vertió otro doble y se lo entregó. Dan lo tomó. ¡Lo había encontrado! La frase que Robin había pronunciado al salir:

—Me mantendré en contacto con usted en todo, señor Austin.

¡En contacto con usted, señor Austin!

Robin Stone hubiera tenido que informarle a él, Danton Miller. Y Danton Miller tenía que transmitir la información al señor Austin. Este hijo de perra lo estaba apartando a un lado, estaba pasando por encima de él; iba directamente a Gregory. Y Gregory lo permitía. Bueno, esto arreglaba las cosas. Tendría que conseguir que el programa de Christie Lane fuera un éxito sensacional. Ahora tenía que presentarse como vencedor.

Salió fuera, se dirigió a la cabina telefónica y llamó a Ethel Evans.

—¿Quieres venir a mi apartamento?

—No soy una prostituta.

—¿Qué quieres decir?

—Que no he cenado.

—De acuerdo, te espero en el P. J.

—¿Es este el único restaurante de la ciudad?

—Cariño —su voz se hizo más suave—, son las ocho y media. No puedo trasnochar. La próxima semana, te llevaré donde quieras.

—¿Lo prometes?

—Te lo juro por mis clasificaciones Nielsen.

Ethel rió.

—De acuerdo, voy a cambiarme y vestirme con pantalones.

—¿Por qué quieres cambiarte?

—Porque siempre que veo a una chica entrar a las nueve en el P. J., toda emperifollada, produce la impresión de sentirse decepcionada. Como si hubiera esperado ir al Voisin o al Colony. En cambio, cuando entra vestida con pantalones, da la sensación de que esto es lo que quería.

—Lo tienes todo previsto, ¿eh?

—Sí, incluso a ti, gran hombre.

Rió. No quería discutir con ella.

—De acuerdo, Ethel, nos veremos dentro de media hora.

Regresó al bar y terminó el vaso. Miró su reloj. No estaba muy bien que le vieran con Ethel; no estaba él como para que le vieran esperándola.

Alguien le tocó el hombro. Era Susie Morgan. ¡Cielos, y aparecía tan limpia y bonita!

—Dan, ¿conoces a Tom Mathews?

Dan se encontró dándole la mano a un gigante de cabello color de arena. El nombre pareció sonarle. Le habían elegido para el departamento legal de la CBS. ¿O era quizá la NBC?

El gigante casi le rompió la mano al estrechársela. ¡Qué joven y fuerte debía ser!

—¡Mira, Dan! —Susie le mostró la mano. Un diamante microscópico en un engarce de Tiffany brillaba en el dedo correspondiente.

—Bien, bien. ¿Cuándo ha sido eso?

—¡Esta noche! —dijo ella—. El anillo lo he recibido esta noche. Salíamos de vez en cuando desde hace un año y empezamos a salir formalmente las tres últimas semanas. ¿No es maravilloso, Dan?

—Es estupendo. Permitidme que os invite a los dos.

—No, vamos a cenar arriba con la familia de Tom. Me han dicho que estabas aquí y quise que fueras el primero en saberlo.

—¿Cuándo te perderé? —dijo Dan.

—No dejaré el trabajo. A menos que tú lo quieras. Nos casaremos en junio y pasaremos la luna de miel durante las vacaciones. Los dos tenemos dos semanas. Y quiero seguir trabajando para ti hasta el día feliz en que llegue el niño. —Se ruborizó y miró al gigante con adoración.

—¡Desde luego! —asintió Dan—. Dime lo que quieres como regalo de boda.

Les observó mientras abandonaban el local. No estaba bien ser tan felices. Él nunca había sido tan feliz en toda su vida...

Pero tenía poder. Esta era su felicidad. Y ganaría con el espectáculo de Christie Lane aunque fuese lo último que hiciera. Para entonces, Robin Stone habría fracasado con su programa En Profundidad y habría otro presidente del Noticiario.

Miró su reloj. ¡Cielo santo, las diez! Pagó su cuenta y, de repente, advirtió que estaba muy bebido. Tomó un taxi y fue a casa. Ethel debía estar esperando. ¿Y qué? Lo único que quería era echarse en la cama. Que esperase. No necesitaba dar ninguna explicación a esta pelandusca. No valía nada, ¡y él era un hombre importante!




Capítulo 7



Ethel estaba esperando. A las diez treinta llamó a Dan. Este contestó después de haber dejado sonar un poco el teléfono.

—¿Quién es?

—¡Soy yo, borracho hijo de perra! ¡Estoy sentada en el P. J. esperándote!

Dan colgó el teléfono. Ella se quedó mirando el receptor y después lo tiró hacia abajo con rabia. ¿Cómo había podido permitirse mezclarse con él? Danton no era un actor de la pantalla con quien se limitara a un encuentro de una noche. Y tampoco se molestaba por un actor de la pantalla si este se le escapaba. Regresó a su mesa, pagó su cuenta y dio una ojeada al local. Observó que todo el mundo miraba a una hermosa muchacha que acababa de entrar, seguida por dos hombres. Era increíblemente bonita. La muchacha le resultaba familiar. Desde luego, aparecía en la portada del Vogue de este mes. Ethel observó a los hombres. Había estado tan ocupada contemplando a la muchacha que no los había mirado siquiera. Uno de ellos era Robin Stone, el otro Jerry Moss. Había conocido a Jerry en algunas fiestas ofrecidas por las agencias.

Se dirigió hacia su mesa.

—Hola, Jerry —dijo sonriendo.

Él miró hacia arriba y no se levantó.

—¡Hola! —contestó sin ningún cumplido.

Sonrió a Robin.

—Soy Ethel Evans... Nos hemos conocido antes. Estoy en el departamento de publicidad de la IBC.

Robin la miró. Sonrió lentamente.

—Siéntate, Ethel, puede hacernos falta otra chica. Esta es Amanda.

Ethel sonrió. La muchacha no devolvió la sonrisa. Su rostro era una máscara, pero Ethel pudo advertir que una oleada de resentimiento cruzaba la mesa. ¿Cómo puede sentirse celosa de mí?, pensó. Si yo fuera como ella me comería el mundo.

Ethel sacó un cigarrillo. Robin se inclinó hacia adelante y se lo encendió. Le observó mientras el humo se encrespaba en dirección a su rostro. Pero él estaba absorto en el vaso.

El silencio de la mesa la acobardaba. Advertía el descontento de Amanda, la incomodidad de Jerry y el ensimismamiento de Robin en su bebida.

—Acababa de terminar un encargo —dijo Ethel. Su voz sonó fingida. Se detuvo y después añadió casi en un susurro—: Y después me paré aquí para tomar algo.

—Sin explicaciones —dijo Robin con la misma sonrisa fácil—. Ahora estás aquí, relájate. —Llamó al camarero—. ¿Qué vas a tomar, Ethel?

Miró su vaso vacío. Siempre procuraba tomar lo mismo que tomaba el hombre. Por lo menos, ello hacía que al principio tuvieran algo en común.

—Tomaré una cerveza —dijo.

—Traiga una cerveza para la señorita —dijo Robin—. Y a mí tráigame agua enfriada con hielo.

El camarero trajo la cerveza y un gran vaso de agua enfriada. Robin tomó un buen trago. Amanda alargó el brazo para alcanzarlo y sorbió un poco. Hizo una mueca y posó el vaso sobre la mesa con violencia.

—¡Robin...!

Sus ojos dejaban traslucir el enfado. Robin sonrió.

—¿No te gusta el agua enfriada, nena?

—Esto es vodka puro —dijo ella fríamente.

Ethel se sintió presa de excitación al observarlos con curiosidad.

Robin tomó otro trago.

—Así es. Mike se ha equivocado.

—Tienes a Mike entrenado —repuso Amanda sin entusiasmo—. Robin —se aproximó más a él—, dijiste que íbamos a estar juntos esta noche.

Él la rodeó de nuevo con el brazo.

—¡Y estamos juntos, nena!

—Quiero decir... —Su voz era baja y suplicante—. Juntos. No con Jerry y otra chica. Yo no considero a esto estar contigo.

Robin le acarició el cabello.

—Ethel es para Jerry. Ahora somos cuatro.

El rostro de Amanda permaneció impasible.

—Robin, mañana temprano tengo hora para un arreglo de color. Tendría que haberme quedado en casa, lavarme el pelo y acostarme pronto. Pero he salido para estar contigo. Y ahora tú estás bebiendo.

Robin preguntó:

—¿No te diviertes?

—Estaría mejor en casa. No me necesitas para tenerme aquí sentada contemplándote mientras bebes.

Robin se la quedó mirando un momento. Después, esbozó una lenta sonrisa. Se dirigió a Ethel.

—¿De cuánto tiempo dispones para estar a punto por la mañana?

—No necesito ningún sueño de belleza —contestó Ethel—, no me serviría de nada...

Robin sonrió.

—Jerry, tenemos unas chicas muy apagadas.

Amanda tomó su bolso y se levantó.

—Robin, quiero irme a casa.

—Muy bien, nena.

—¿Y bien? —Sus ojos estaban demasiado nebulosos para parecer enfadados.

—Siéntate —dijo él dulcemente—. Me gusta estar aquí. Quiero estar un poco más.

Amanda se sentó con reticencia, con ojos desafiantes, esperando su próximo movimiento.

Jerry Moss se agitó inquieto.

—Ethel, quizá tú y yo podríamos marcharnos. Un amigo mío da una fiesta a pocas manzanas de aquí...

—Quiero que os quedéis los dos.

Robin habló tranquilamente, pero era una orden. Vació su vaso de vodka y pidió otro. Se volvió y miró a Amanda con una tierna sonrisa.

—Es guapa, ¿verdad? Y tiene que dormir. Yo soy un hijo de perra inconsciente. ¿De veras quieres marcharte, nena?

Ella afirmó con la cabeza, como si no confiara en su voz.

Se inclinó y le besó la cabeza. Entonces se dirigió a Jerry:

—Acompaña a Amanda a un taxi, Jerry, y luego vuelve. Después de todo, no podemos permitir que la mejor modelo de Nueva York pierda su sueño mientras nosotros estamos aquí bebiendo con toda formalidad.

Amanda se levantó y se dirigió hacia la salida. Jerry la siguió impotente. Todos los hombres la observaron mientras caminaba hacia la puerta.

Al salir, perdió el aplomo.

—Jerry, ¿qué he hecho de malo? Yo le quiero, le quiero mucho. ¿Qué es lo que hice mal?

—Nada, cariño. Está de malas esta noche. Y cuando está de malas no hay quien pueda con él. Mañana lo habrá olvidado. —Silbó y llamó un taxi.

—Hazle ver que le quiero, Jerry. No permitas que esta vaca se interfiera. Lo está intentando, ¿no es cierto?

—Cariño, Ethel Evans es un arreglo de una noche para todo el mundo. Robin conoce el asunto. Que duermas bien.

Se acercó un taxi. Él abrió la portezuela.

—Jerry, quiero volver. No puedo dejarle. Él la empujó al interior del taxi.

—Amanda, hace pocos meses que conoces a Robin. Yo hace años que le conozco. Nadie puede decirle nunca lo qué debe o no debe hacer. ¿Quieres saber qué es lo que hiciste mal? Sólo son suposiciones, pero hablaste como una esposa. Le dijiste que no bebiera. No le atosigues, Amanda. Este hombre necesita espacio. Siempre ha sido así. Incluso en la Universidad. Ahora vete a casa, duerme y estoy seguro de que mañana todo habrá pasado.

—Jerry, llámame cuando le dejes. No importa lo tarde que sea. ¡Cómo podría dormir habiéndonos separado de esta manera! Por favor, necesito saberlo, aunque te diga que está harto de mí, o aunque se vaya con esta chica...

—No me dirá nada. Deberías saberlo.

Jerry advirtió de improviso que el conductor del taxi estaba disfrutando de la escena mientras corría el taxímetro. Le dio la dirección de Amanda.

Ella bajó el cristal de la ventanilla.

—Llámame, Jerry —se asomó y le tomó el brazo—, por favor.

Él se lo prometió. Miró desaparecer el taxi. Sintió pena por Amanda. Robin no se había mostrado intencionadamente sádico esta noche. Estaba simplemente de malas. Jerry había aprendido a reconocer esta faceta de su carácter. Tal vez fuera parte de su encanto. Siempre podía esperarse de Robin lo más inesperado. Como, por ejemplo, invitar a Ethel Evans a sentarse con ellos.

—¿Qué tal si pidiéramos algunas hamburguesas? —preguntó Jerry al regresar a la mesa.

—Puedes muy bien saltarte una comidas —dijo tranquilamente—. La última semana dejaste de ir al gimnasio dos veces.

—Vivo cerca de aquí —dijo Ethel—. ¿Por qué no vamos a mi casa? Puedo hacer huevos revueltos. —Mirando a Jerry, añadió—: Y tengo una compañera de habitación rubia muy bonita. Es posible que la encontremos con una toalla alrededor de la cabeza, pero si la llamamos cinco minutos antes, podrá tenernos el café preparado.

Robin se levantó.

—No tengo apetito. Jerry y yo te acompañaremos a casa. Y después Jerry me acompañará a mí. —Tomó la cuenta y se la entregó a Jerry—. Paga tú, júnior. Es un saldo a tu cuenta: agasajar a un cliente.

Ethel vivía en el cincuenta y siete de la Primera Avenida. Andaba de prisa, procurando seguir las largas zancadas de Robin.

—¿Vives cerca de aquí? —preguntó ella.

—Vivo junto al río.

—A lo mejor somos vecinos.

—Es un río muy largo —dijo él.

Caminaron en silencio el resto del camino. Por una vez, Ethel se sintió violenta. Tenía una manera de contestar que parecía cortar toda conversación adicional. Se detuvieron delante de su casa.

—¿Estáis seguros de que no os apetece un trago? —preguntó ella—. Tengo vodka de cien grados.

—No. He terminado por esta noche.

—Bueno, supongo que te veré. Estoy segura de que te encontrarás muy bien en la IBC; si hay algo que yo pueda hacer...

Sonrió lentamente.

—Yo me encuentro bien en todas partes, nena. Nos veremos.

Se fue con Jerry dando traspiés detrás de este.

Ethel los miró mientras daban la vuelta a la esquina. Deseaba a Robin de tal manera que le dolía físicamente. ¿Por qué no podría ser como Amanda? ¿Por qué tenía siempre que bromear e insistir para conseguir un hombre? ¿Por qué sentir como si un hombre la llamara efectivamente, la quisiera y la mirara como si fuera la mujer más deseable del mundo? Caminó hacia el río y supo que las lágrimas rodaban por su rostro. ¡Dios mío, no estaba bien! No estaba bien haber puesto el corazón y las emociones de una mujer hermosa en el cuerpo de una pueblerina. ¿Por qué no eran sus emociones tan vulgares como su cuerpo? Entonces se hubiera conformado con Peter Cinocek e incluso quizás hubiera sido feliz con él.

«Dios mío —dijo en voz alta—, quiero ser alguien, tener un hombre que sea alguien y se preocupe por mí. ¿Es mucho pedir?» De repente, experimentó una sensación de soledad insoportable. Todos los sueños, los planes de una noche, ¡pero no tenía nada! Sí, un bonito apartamento, bonito comparado con Hamtrack, pero no era más que un piso de tres habitaciones compartido con otra muchacha sola que también iba en busca de planes de una noche. Desde luego, era maravilloso estrechar en los brazos a un gran actor, pero la noche siguiente ya se había ido.

Caminó hacia su casa. Estaba segura de que Robin Stone se encontraba entre los brazos de Amanda en aquellos momentos. Trató de eliminar este pensamiento de su cabeza. No servía de nada angustiarse más. Ya tendría otra noche.

Después de dejar a Ethel, Robin y Jerry caminaron algunas manzanas en silencio. Pasaron delante de un bar y Robin dijo:

—Parémonos aquí y tomemos algo para el camino.

Jerry le siguió silenciosamente.

—¿Dónde lo meterás? —preguntó.

En lugar de su silenciosa sonrisa, Robin se quedó mirando seriamente el vaso.

—Por Dios, llevo tanto tiempo sin beber que tengo que recuperar el tiempo perdido. Procedo de una familia amante de la salud. Mi padre nunca bebía.

Jerry rió.

—En la universidad, yo creía que eras un muñeco.

Robin se lo quedó mirando como si le viera por primera vez:

—¿Estabas en Harvard al mismo tiempo que yo?

—En la clase anterior —dijo Jerry humildemente. Se alegró de que no hubiera nadie a su alrededor. Todos sabían que él y Robin habían ido a la escuela juntos y creían que su amistad se remontaba a aquellos tiempos. Esta era una de las cosas que le molestaban en relación con Robin. Siempre parecía escuchar con atención, pero nunca podía saberse si lo que se le decía lo registraba. De repente, Jerry se sintió enojado con su propia mansedumbre.

Se volvió hacia Robin con una insólita demostración de agudeza.

—¿Dónde demonios crees que nos conocimos?

Robin se frotó la barbilla pensativo.

—Nunca lo había pensado, Jerry. He conocido a tanta gente. Me daba la sensación como si un día hubiera mirado a mi alrededor en el Lancer Bar y te hubiera encontrado.

Robin pagó la cuenta. Salieron en silencio. Jerry acompañó a Robin hasta el gran edificio de apartamentos situado junto al río. De repente, pensó que nunca había estado en el apartamento de Robin. O bien venía él a su casa o bien se encontraban en un bar.







Cuando Robin dijo como por casualidad «Sube a tomar un trago», Jerry se sintió violento. Era como si aquellos ojos azules hubieran leído su pensamiento.

—Es muy tarde —musitó.

La sonrisa de Robin era casi de burla.

—¿Te espera la mujer para echarte una bronca?

—No. Es que tengo que conducir un buen rato y tengo una cita mañana a primera hora.

—Como quieras —dijo Robin.

—Bueno. Sólo una cerveza —admitió Jerry. Siguió a Robin hasta el ascensor. Se dijo a sí mismo que tenía que decir algo en favor de Amanda.

Era un bonito apartamento. Sorprendentemente limpio y bien amueblado.

—Una chica que conocí, antes de Amanda —dijo Robin, señalando con la mano toda la estancia.

—¿Por qué has tratado a Amanda tan mal esta noche? Ella te quiere. ¿No sientes nada por ella?

—No.

Jerry le miró fijamente.

—Dime, Robin, ¿sientes algo alguna vez? ¿Tienes alguna emoción?

—Es posible que sienta muchas cosas, pero no soy capaz de demostrarlo. —Robin sonrió—. Supongo que la vida sería mucho más fácil para mí si pudiera. Soy como un indio. Si me encuentro enfermo, me doy la vuelta hacia la pared y me quedo así hasta que me encuentro mejor.

Jerry se levantó.

—Robin, tú no necesitas a nadie. Pero, en todo lo que pueda serte útil, soy tu amigo. No sé por qué, pero lo soy.

—Estás conmigo porque quieres estarlo. Tú mismo lo has dicho. No necesito a nadie.

—¿Nunca te has sentido obligado hacia nadie?

Jerry se daba cuenta de que estaba sondeándolo, pero no pudo evitarlo.

—Sí. En la guerra. Un tipo me salvó la vida y ni siquiera me conocía. Volaba en otro avión. De pronto le vi señalar hacia mi derecha. Un Messerschmitt venía hacia mía. Descendí en picado y pude escapar. Dos minutos más tarde, él fue alcanzado. Me siento muy obligado hacia él. Le debo la vida. Intenté averiguar quién era, pero aquel día habían sido abatidos siete de nuestros aviones. Hubiera hecho cualquier cosa por aquel hombre, incluso me habría casado con su viuda si me lo hubiera pedido. Pero nunca pude saber quién fue.

—¿Entonces sentirías lo mismo por un cirujano?

—No. Su trabajo consiste en salvarme. Yo le pago. Pero el hombre del avión no me conocía. No tenía por qué salvarme la vida.

Jerry permaneció en silencio.

—¿Qué clase de obligaciones esperas de un amigo?

Robin sonrió herméticamente.

—No lo sé. Nunca tuve ninguno.

Jerry se dirigió hacia la puerta.

—Robin, no voy a darte mi cuchillo de scout ni esperar a que cruces la calle cuando no debes para salvarte la vida. Pero soy tu amigo y voy a darte un consejo desinteresado. No liquides a Amanda como otra mujer cualquiera. No la conozco muy bien, pero hay algo en ella, algo que no sé qué es, pero lo presiento. Es toda una mujer.

Robin dejó el vaso y cruzó la habitación.

—Dios mío, me he olvidado del pájaro.

Se dirigió hacia la cocina y encendió la luz. Jerry lo siguió. En el suelo había una gran jaula adornada. Y en el suelo de la misma un pobre gorrión joven les estaba mirando.

—Me he olvidado de dar de comer a Sam —dijo Robin, sacando un poco de pan.

—¿Es un gorrión, verdad? —preguntó Jerry.

Robin se acercó con un trozo de pan, una taza de agua y un cuentagotas. Se inclinó hacia la jaula y tomó delicadamente al pájaro. Este se acurrucó en su mano confiadamente.

—Este pequeño saltarín intentó volar demasiado pronto. Cayó del nido, aterrizó en mi terraza y debió romperse un ala o algo así. Amanda lo vio. Como es natural, salió corriendo a comprar una jaula y ahora yo soy su nueva madre. Ella no puede tenerlo en su casa: tiene un gato siamés y el muy maldito puede subirse por las paredes.

Sostuvo cuidadosamente el pajarillo y este abrió su pico expectante. Robin desmenuzó el pan en migas y dio de comer al pájaro. El asombro de Jerry creció al ver que Robin tomaba el cuentagotas y vertía un poco de agua en su pequeño pico. Robin sonrió tímidamente.

—Sólo puede beber así.

Lo colocó de nuevo en la jaula y cerró la puerta. El pájaro se quedó mirando a Robin con gratitud, con sus pequeños ojos brillantes fijos en aquel hombre tan alto.

—Muy bien, Sam, es hora de dormir —dijo Robin. Apagó la luz y regresó al bar—. No creo que sufra —dijo—. Come como un condenado. Si sufriera no comería, ¿verdad?

—No entiendo de pájaros —contestó Jerry—. Pero sé que un pájaro salvaje no puede vivir enjaulado.

—Escucha, tan pronto como este saltarín se restablezca, le dejaré marchar. Es un pajarillo muy listo, con inteligencia propia. ¿Te fijaste en cómo cerró el pico cuando hubo comido algunas migas, y pidió agua?

Jerry estaba cansado. Le parecía contradictorio que un hombre como Robin fuera tan delicado con un gorrión y tan insensible con una mujer.

—¿Por qué no llamas a Amanda y le dices que el pájaro está bien? —sugirió.

—Probablemente lleva dormida dos horas —contestó Robin—. Su carrera es lo primero. Mira, no te preocupes por Amanda. Tiene mucha experiencia y conoce el mundo.

Robin se estaba sirviendo otro trago cuando Jerry se fue. Era tarde, pero decidió ir andando hasta el garaje. Le aclararía las ideas. Como obedeciendo a un impulso, se detuvo en un drugstore y llamó a Amanda.

—¡Jerry! Me alegro de que hayas llamado. Oh, Jerry, ¿se ha ido con aquella vaca, verdad?

—Para tu tranquilidad, te diré que hemos dejado a la vaca en la puerta de su casa, aproximadamente veinte minutos después de haberte marchado tú.

—Pero es muy tarde, ¿qué habéis estado haciendo? ¿Por qué no me llamaste, por lo menos, para decírmelo? Hubiera podido dormir.

—Bueno, estuvimos andando, nos paramos en un bar, después fuimos a su casa, bebimos y hablamos. Y después dimos de comer al maldito pajarillo. Cuando le dejé, me estaba elogiando sus habilidades y lo inteligente que es: sabe cuándo quiere agua.

Ella rió aliviada.

—Jerry, ¿crees que debo llamarle?

—No, Amanda. Tómalo con calma. Da tiempo al tiempo.

—Lo sé. Procuro hacer lo mejor que puedo. Las cosas se hacen bien automáticamente cuando el corazón no está implicado. Se toman las cosas con calma sin tener que intentarlo siquiera. Pero es distinto cuando algo te importa. Nunca me había importado nada hasta ahora. Estoy enamorada de él, Jerry.

—Procura que no se entere.

Ella rió forzadamente.

—Tiene gracia, ¿verdad? Amar a alguien y tener que ocultarlo. Tú eres un hombre, Jerry. ¿Se lo tomaba con calma tu mujer? ¿Así es como te ganó?

Él rió.

—Mary no era una primerísima modelo y yo no soy Robin Stone. Y si no vuelvo a casa, es posible que me quede sin mujer. Buenas noches, cariño.




Capítulo 8



Al día siguiente, Robin se despertó a las siete. Se sintió bien. No importaba el vodka que ingiriera, todavía no había conocido lo que es la resaca. Le estaba agradecido a la misteriosa fuerza de su metabolismo que era capaz de crear este fenómeno y decidió disfrutar del mismo mientras durara. Comprendió que un día despertaría sintiéndose igual que cualquier otro sujeto que hubiera bebido demasiado. Se dirigió al frigorífico y se sirvió un gran vaso de zumo de naranja. Después tomó un poco de pan y levantó la tela que cubría la jaula. El gorrión yacía a un lado, con los ojos abiertos y el cuerpecillo rígido de muerte. Lo tomó y lo mantuvo en la palma de la mano.

—Nunca te quejaste, pequeño bastardo —dijo—. Me gusta tu estilo.

Se puso unos pantalones y una camisa de estilo deportivo. Después introdujo el pequeño cuerpo en una bolsa de celofán. Abandonó el apartamento y se dirigió al río.

—Un entierro en el mar, Sam. No puedo ofrecerte otra cosa mejor.

Una deteriorada barcaza gris avanzaba poco a poco. Tiro la pequeña bolsa a las negras aguas y la observó girar en las ondas creadas por la barcaza.

—Siento que no pudieras conseguirlo, muchacho —dijo—. Pero, por lo menos, tienes a alguien que siente de veras tu muerte, lo cual es mucho más de lo que puede tener la mayoría de la gente.

Esperó hasta que desapareció la bolsa y regresó al apartamento.

Tomó una ducha fría y al cerrar el agua, oyó sonar el teléfono. Se anudó rápidamente una toalla alrededor de la cintura y goteando agua por la habitación, tomó el teléfono.

—¿Te he despertado, Robin? —Era Amanda—. Tengo una cita temprano. Quería encontrarte antes de salir.

Buscó un cigarrillo por la habitación.

—Robin, ¿estás aquí?

—Sí.

Estaba buscando cerillas en la mesilla. Las encontró en el suelo.

—Siento lo de anoche.

—¿Qué es lo de anoche?

—El haberme ido, pero es que odiaba a aquella chica y, además, me parece que estaba cansada y...

—Esto fue anoche. Olvídalo.

—¿Qué tal esta noche? —preguntó ella.

—Estupendo. ¿Quieres guisar para mí?

—Me encantaría —dijo ella.

—De acuerdo, pues. Haz un bistec y aquella ensalada que sabes.

—Robin, ¿cómo está el pájaro?

—Ha muerto.

—¡Pero anoche estaba vivo!

—¿Estaba?

—Bueno —pensó rápidamente—, supongo que debía estarlo porque de lo contrario me lo habrías dicho.

—Tienes razón. Debió morir entre las dos y las cinco de la madrugada. Cuando lo vi, ya estaba tieso.

—¿Qué has hecho con él?

—Lo he tirado al río.

—¡No!

—¿Qué querías que hiciera? ¿Querías enterrarlo en Campbell?

—No, pero resulta tan triste... ¡Oh!, Robin, ¿nunca sientes nada?

—Sí. Precisamente ahora me siento mojado.

—¿Sabes lo que eres? Eres un insensible hijo de perra.

Lo dijo no enojada, sino como una afirmación.

Él rió. Le oyó aspirar el cigarrillo.

Hubo un momento de silencio.

—Robin, ¿qué esperas de la vida?

—Bueno, ahora mismo quisiera tomar algunos huevos.

—¡Eres imposible! —Rió para suavizar su talante—. Entonces, estarás aquí a las siete. Bistec y ensalada. ¿Quieres alguna otra cosa?

—A ti.

Ella rió y volvió a recuperar un poco de su confianza.

—Robin, olvidaba decírtelo. La próxima semana estoy invitada a la fiesta de abril del Baile de París. Me han mandado dos pasajes gratis y cuestan cien dólares cada uno. ¿Querrás acompañarme?

—Imposible.

—Pero es que tendría que ir...

—Nena, la semana que viene pudiera incluso estar fuera de la ciudad.

—¿Dónde vas?

—Quizás a Miami, quiero empezar a formar un equipo con Andy Parino para cubrir las próximas convenciones. Él está allí en nuestra estación O&O.

—¿Qué es O&O?

—Owned y operated (poseer y explotar). Todas las cadenas pueden poseer y explotar cinco estaciones. ¿Quieres venir? ¿Has estado alguna vez en Miami?

—Robin, yo no tengo vacaciones. Trabajo todo el invierno y todo el verano.

—Lo cual me recuerda que yo también tengo que trabajar. Te veré en la cena, cariño. Y, por lo que más quieras, encierra a tu maldito gato en el cuarto de baño. La última vez, le tuve toda la cena sobre las rodillas.

Ella rió.

—Te adoro. Y, Robin... te quiero. Pero él ya había colgado.







Amanda tomó un taxi y se dirigió al Lancer Bar. Este último trabajo había durado treinta y cinco minutos más. Significaba mucho dinero pero significaba también que no tendría tiempo de ir a casa y cambiarse. Le hubiera gustado ponerse su nuevo vestido de seda azul pálido. Robin había regresado de Miami y esta era la última noche que pasaban juntos antes de que él se fuera a Los Ángeles donde iba a celebrarse la Convención demócrata.

¡Maldito Nick Longworth! Le hubiera gustado poder tomarse diez días e ir a Los Ángeles con Robin. Hubiera sido tan maravilloso. Desde luego, durante los cinco días que durara la convención, le hubiera podido ver muy poco. Pero, después, él y Andy Parino se tomarían unos días de vacaciones para ir a jugar al golf a Palm Springs. La invitación de Robin había sido una mera fórmula, pero ¡la había invitado!

Nick se había mostrado inflexible. Quería convertirla en una de las mejores modelos de la ciudad. En otoño pensaba aumentar de nuevo sus honorarios. Tenía demasiados contratos importantes para ella en julio. Cuando le explicó todo esto a Robin, hubiera deseado que este le dijera:

—Al diablo los contratos, yo soy tu futuro.

Pero él se limitó a decir:

—Desde luego, nena, olvidaba que se maneja mucho dinero en el negocio de los trapos.

Y lo creía.

Pero Nick tenía razón. Había trabajado muy duro hasta conseguir su actual categoría. Necesitaba el dinero y si prescindía de algunos trabajos importantes, ello significaba algo más que perder el dinero, ¡significaba darle a otra muchacha la oportunidad de destacar! Estaba lanzada hacia la cumbre.







Miró su reloj. Llevaba diez minutos de retraso y el taxi avanzaba lentamente. Se reclinó en el asiento y encendió un cigarrillo. No servía de nada preocuparse. Probablemente, Andy Parino debía estar con Robin. Había estado con ellos todas las noches desde que llegó de Miami. Le gustaba Andy. Era muy atractivo; en realidad, quizás fuera incluso más alto que Robin. Pero aceptaba su aspecto con la misma apatía que experimentaba por los modelos varones con quienes posaba en algunas ocasiones. Apuesto ¿y qué? El sólo pensar en Robin la aturdía. Hubiera deseado saltar de aquel taxi tan lento y echar a correr. Pero afuera hacía calor y humedad y su cabello se estropearía.

Su última noche juntos. No, no debía pensarlo siquiera. Sólo estaría ausente diez días. Pero, desde que era presidente del noticiario, siempre tenía que ir a algún sitio. Había estado en Europa dos veces. Se preguntaba si Andy se quedaría toda la noche con ellos. Las tres últimas noches, se habían encontrado en el Lancer Bar, después habían ido al local italiano y ella no había podido estar sola con Robin hasta la medianoche. Y las tres últimas noches, él había bebido tremendamente. Sin embargo, no importaba lo que bebiera, ello no parecía impedirle hacer el amor. De todos modos, a ella le gustaba más cuando estaba sereno; en este caso, sabía que quien le susurraba palabras cariñosas era el hombre y no el vodka.

La luz amortiguada del bar la hizo pestañear.

—¡Aquí, nena!

Escucho la voz de Robin y se dirigió hacia ellos que se encontraban al fondo del local. Ambos hombres se levantaron. Andy sonrió en la forma abierta y amistosa que le era habitual. Pero la sonrisa de Robin y el rápido segundo en que sus ojos se encontraron y se mantuvieron fijos borraban a Andy, el bar, el ruido, ¡hasta los latidos de su corazón parecían suspenderse durante este maravilloso momento de intimidad que nadie más podía compartir! Después se sentó a su lado y él volvió a hablar de política con Andy. Y el local y el ruido volvieron a llamar su atención. Le observó mientras hablaba. Hubiera querido tocarle, pero permaneció sentada con su cara compuesta según el «estilo Nick Longworth»: ligera sonrisa ningún movimiento de facciones ninguna línea.

El camarero colocó un martini frente a ella.

—Lo he pedido —dijo Robin—, estoy seguro de que te irá bien. Debe ser terrible permanecer bajo los focos en un día como este.

A ella no le gustaba el sabor del alcohol. En otros tiempos (antes de Robin) hubiera pedido una Coke y contestado suavemente: «No bebo». Pero algo le había advertido instintivamente de que Robin no hubiera querido ir con una muchacha que no bebiera. La mayoría de las veces, jugueteaba con el vaso. En ocasiones, vertía la mitad en el vaso de él. Pero hoy el martini le pareció frío y suave. Tal vez le estaba empezando a gustar su sabor.

Robin y Andy volvieron a referirse al tema de la próxima nominación. Mientras proseguía la conversación, él extendió su mano y sostuvo la suya, lo cual era su manera de incluirla en una discusión que estuviera por encima de su inteligencia.

—Eleanor Roosevelt intervendrá en un esfuerzo desesperado por ayudar a Stevenson, pero este no tiene ninguna posibilidad —comentó Robin—. Es lástima, es un gran hombre.

—¿No te gusta Kennedy? —le preguntó Amanda. En realidad, le daba igual uno que otro pero pensaba que tenía que demostrar un poco de interés.

—Lo conocí en cierta ocasión. Tiene mucho magnetismo. Tengo intención de votar por él. Digo simplemente que es lástima que Stevenson pierda. No es frecuente que dos hombres capacitados aparezcan en escena al mismo tiempo. Sucedió con Wilkie, pero él se oponía a Roosevelt. ¡Quién sabe lo que habría sucedido si Wilkie llega a nacer diez años más tarde!

Después empezaron a discutir acerca de los nominados para la presidencia. Escuchó los nombres de Symington, Humphrey, Meyner... Sorbió su bebida y contempló el perfil de Robin.

A las nueve, se dirigieron al local italiano. Y cuando terminó la cena y Andy sugirió ir al P. J. para tomar un trago, para satisfacción de Amanda, Robin sacudió la cabeza:

—Tendré diez días para estar contigo, jovencito. Esta es mi última noche con mi chica.

Aquella noche, se mostró excepcionalmente cariñoso. Pasó la mano por su suave cabello y la miró dulcemente.

—Mi querida Amanda, eres tan limpia, tan suave y tan hermosa.

La abrazó y le acarició el cuello. Y le hizo el amor hasta que ambos se separaron exhaustos y satisfechos. Entonces él se incorporó de un salto y la empujó fuera de la cama.

—Vamos a tomar una ducha juntos.

Permanecieron bajo el agua caliente. No le importaba mojarse el pelo ni pensar que tenía un trabajo a las diez de la mañana. Ella abrazó estrechamente su cuerpo porque, en aquel momento, todo tenía importancia. Y cuando él cambió por agua fría, Amanda gritó y Robin rió abrazándola. Pasados unos momentos, su cuerpo se acostumbró y fue maravilloso. Él la besó mientras el agua rodaba por sus mejillas. Después salieron de la ducha y se envolvieron los dos en una toalla. Ella permaneció de pie, mirándole fijamente a los ojos.

—Te quiero, Robin.

Él se inclinó y la besó. Después le besó el cuello y su pecho pequeño y liso. Miró hacia arriba.

—Me gusta tu cuerpo, Amanda. Es limpio y fuerte y maravilloso.

La llevó de nuevo al dormitorio y le hizo de nuevo el amor. Después, ambos cayeron dormidos unidos en un abrazo.

Amanda se despertó porque Robin estaba apoyado sobre su brazo. Estaba oscuro y su brazo estaba entumecido. Lo sacó de debajo de él. Se movió ligeramente pero no se despertó. Vio relucir en la oscuridad los brillantes ojos de su gato siamés. ¡Dios mío, había conseguido empujar la puerta! El gato avanzó lentamente y saltó sobre la cama. Ella lo sostuvo dulcemente y lo acarició. El gato ronroneó de placer.

—Tengo que llevarte al salón, Sluggs —susurró—. A Robin no le gusta despertar y encontrarte alrededor de su cuello.

Se deslizó fuera de la cama, sosteniendo el gato. Robin se agitó y su mano rozó la almohada vacía de Amanda.

—¡No me dejes! —gritó—. Por favor, ¡no me dejes!

Ella soltó al asustado gato y corrió a su lado.

—Estoy aquí, Robin.

Le apretó entre sus brazos. Él estaba temblando, mirando fijamente en la oscuridad.

—Robin... —sus dedos rozaron la fría humedad de su frente—, estoy aquí. Te quiero.

Sacudió la cabeza como un hombre que saliera del agua. Entonces la miró y pestañeó como si acabara de despertar. Sonrió y la inclinó hacia sí.

—¿Qué ha pasado?

Ella le miró fijamente.

—Me pregunto qué estamos haciendo sentados así en medio de la noche.

—Estaba sacando el gato y tenía sed y entonces tú gritaste.

—¿Yo he gritado?

—Has dicho «¡No me dejes!»

Por unos momentos, se reflejó en sus ojos algo semejante al miedo.

De repente, sonrió.

—Bueno, no vuelvas a escabullirte otra vez.

Se asió a él. Era la primera vez que le veía vulnerable.

—Nunca te dejaré, Robin, nunca. Te quiero.

Él la separó y se rió. Era totalmente dueño de sí mismo otra vez.

—Déjame cuando quieras, nena. Pero no en medio de la noche.

Ella le miró con extrañeza.

—Pero, ¿por qué?

Robin miró en la oscuridad.

—No lo sé. De veras no lo sé.

Entonces volvió a sonreír tranquilamente.

—Pero me has dado una idea. Yo también tengo sed. —Le dio unas palmadas en las nalgas—. Vamos, ven a la cocina y tomemos una cerveza.

Bebieron la cerveza y le volvió a hacer el amor.







Las estaciones se fundían entre sí para Amanda. La primavera incipiente había llevado a Robin a su vida. En verano, sus relaciones se convirtieron en una llamarada constante de excitación. Él había estado en Los Ángeles y en Chicago para las convenciones. Y, cada vez que regresaba, le parecía quererle más que nunca. Su amor por Robin se negaba a encontrar un límite. Se remontaba más y más hasta un infinito febril. Y se asustaba porque sabía que Robin ni siquiera podía empezar a sentir esta clase de emoción. Y las felicitaciones que recibió por sus informaciones acerca de las convenciones no añadieron nada a su seguridad interior. Su nueva importancia se le aparecía simplemente como una amenaza; todo lo que lo apartaba de ella era una amenaza. Si alguna vez lo perdía, no podría continuar. Deseó ardientemente que volviera a dedicarse a las noticias locales.

En octubre, sentados en el apartamento de Robin, vieron juntos el primer programa de En Profundidad. Gregory Austin le llamó para felicitarle. Desde Miami le llamó también Andy Parino para felicitarle. Andy acababa de conocer a una joven divorciada y estaba enamorado.

Robin rió.

—¡Vamos! Con todas las chicas que hay en Miami, un chico católico tan estupendo como tú no tenía más remedio que enamorarse de una divorciada.

—¡Maggie Stewart es distinta! —insistió Andy. Admitió que su religión le creaba algunos obstáculos, pero el mayor impedimento parecía ser la señora. Ella no quería casarse. Andy la había contratado para presentar un espacio de cinco minutos en su noticiario local y así por lo menos podrían trabajar juntos.

Amanda escuchaba atentamente. Tal vez entonces empezó a formarse una primera idea de su plan. Este cristalizó en acción cinco noches más tarde cuando se burló ante la sosa aparición en la pantalla de una muchacha haciendo publicidad en el Late Show.

—No lo critiques —dijo Robin—. No es fácil aparecer natural cuando te está enfocando el rojo ojo de la cámara.

—¿Y qué crees que hago yo? —preguntó ella.

La atrajo hacia sí y dijo:

—Tú, querida mía, posas cincuenta veces para una misma fotografía hasta que consiguen captarte con el aspecto de ángel que tienes. Y si ni aún así lo consiguen, siempre queda el recurso del pulverizador de aire o del retoque.

Amanda lo pensó. Si consiguiera realizar un buen espacio de publicidad, tal vez Robin la respetara. Habló de ello con Nick Longworth. Este se rió.

—Querida muchacha, es una buena idea, es una idea brillante. Excepto por: primero, no sabes hablar. Esto es una cualidad en sí misma. Segundo: tú no puedes ser una chica entre muchas en la escena de una fiesta. Para esto sólo utilizamos modelos noveles. Tengo contratadas a tres para el anuncio de una cerveza. Lo único que podrías hacer es presentar un producto de gran sugestión y esta clase de anuncios no te llueven del cielo tan fácilmente. Generalmente, se busca a una presentadora tipo Hollywood, una mujer que posea encanto y que, al mismo tiempo, venda el producto.

La víspera de Navidad arreglaron un árbol en el apartamento de Amanda. Robin le regaló un reloj de pulsera. Era muy pequeño y elegante, pero sin asomo de diamantes. Ocultó su decepción. Ella le había regalado una pitillera, una delgada capa de oro con un facsímil de su escritura. Jerry pasó para beber con ellos un trago de pre-Navidad y salió corriendo para su casa de Greenwich. Trajo champán y un juguete de goma rechinante para Slugger.

Aquella noche, al ir a acostarse, Slugger saltó sobre la cama con su nuevo juguete. Amanda fue a coger el gato para llevarlo al salón.

—Déjale, estamos en vísperas de Navidad —dijo Robin. Después añadió—: ¡Oh, me olvidaba de una cosa!

Se dirigió hacia la chaqueta que estaba colgada de una silla y sacó de ella una caja plana.

—Felices Navidades, Slugger.

Tiró la caja en dirección a la cama. Amanda la abrió. Sus ojos se llenaron de lágrimas al contemplar un suave collar de cuero negro. Tenía cascabeles de plata y una pequeña placa de plata con el nombre grabado.

Echó los brazos alrededor del cuello de Robin y lo abrazó:

—¿Te gusta Slugger...?

Él rió.

—Desde luego. Lo único que no me gusta es que se restriegue contra mí. De esta manera, los malditos cascabeles me advertirán su presencia.

Después la tomó en sus brazos y la besó y ni siquiera oyeron los cascabeles de plata cuando Slugger saltó desdeñosamente de la cama y abandonó la habitación.




Capítulo 9



En enero, fueron anunciados en la columna del New York Times dedicada a la televisión las novedades de febrero. Dan sonrió complacido al ver que el Show de Christie Lane era el tema principal. Le había costado sudar todo el verano y había conseguido hacer de Christie un buen presentador. Cuando Gregory lo vio y le dio vía libre. Dan prescindió de los tranquilizantes.

Aquella noche quería celebrarlo. Inconscientemente, sus pensamientos se dirigieron hacia Ethel. Tal vez había sido un error trasladarla al Show de Christie Lane. Pero, ¡demonios!, de alguna manera tenía que pagarle. No había nadie, nadie, que pudiera competir con ella en este aspecto. Su nueva misión la había entusiasmado. Él sabía que no era simplemente por los veinticinco dólares más, la mayor atracción para ella eran los grandes artistas invitados de Hollywood que conocería cada semana. Bien, era una muchacha de buen carácter y él no hubiera podido hacerle el amor más de dos veces por semana. Así que, si quería emplear su tiempo libre con algún nombre de Hollywood, es lo menos que podía hacer por esta perra. Y, de esta manera, quizás dejara de molestarle con el sonsonete de «Llévame al «21». Por extraño que pudiera parecer, Ethel no sentía inclinación amorosa alguna por Christie Lane. Decía que le causaba espanto. «Su piel es de una blancura tan pastosa, que me recuerda la barriga de un pollo». A partir de entonces, solía referirse a Christie como B.P.

Dan se reclinó en su asiento y su sonrisa irradió felicidad. Lo único que debía hacer era esperar hasta febrero. Entonces conseguiría una gran victoria. Incluso tenía patrocinador: los productos Alwayso. Para acompañar a Christie como «Señor Corriente», Dan había pensado en una cantante de aspecto sencillo, un anunciador de aspecto casero y un gran artista invitado que añadiera un poco de encanto cada semana. Había contratado a Artie Rylander, un importante productor que se había dado a conocer en los años cincuenta con espectáculos de variedades en directo. Y Alwayso iba progresando gracias a su publicidad. Una vez más, Dan se complació de su suerte. Una hermosa muchacha haciendo publicidad constituiría un contraste perfecto con el tono casero y familiar del Show de Christie Lane.

Ahora mismo, el despacho de Jerry debía estar repleto con las más bellas modelos de la ciudad. Jerry había decidido utilizar una voz masculina en off, al mismo tiempo que la modelo mostrara el producto. Pero, tal como Jerry decía, había que encontrar una muchacha y seguir siempre con la misma. Era un problema.

Dan sonrió. Había pasado meses y meses encerrado con Christie Lane, los «criados», Sig y Howie y Artie Rylander. Y Jerry tenía un despacho lleno de modelos preciosas. Sacudió la cabeza. Que se preocupara Jerry.







Pero Jerry tenía un problema. Amanda. Amanda con sus frías facciones nórdicas, sus pómulos salientes y su espeso cabello rubio era ideal para este producto; además, el año pasado había realizado la propaganda de Alwayso en las revistas. Jerry la hubiera querido para el show, pero ¿qué diría Robin si la contrataba?

Le diría «¿Qué demonios estáis haciendo? ¿Intentas chupar de mí?» o bien diría «Es muy amable por tu parte, Jerry. Te lo agradezco de veras».

De repente, se odió a sí mismo. ¡Demonios!, el problema consistía en quién resultaba más adecuada para el trabajo y no cómo se lo tomaría Robin. Se sentó y contempló una fotografía de Mary y los niños que tenía sobre la mesa. ¿Acaso no eran normales sus sentimientos hacia Robin? ¡Era ridículo! ¡Él no experimentaba deseo sexual por Robin Stone! Simplemente le gustaba, le gustaba estar con él. Pero ¿por qué le gustaba estar con él? A veces, Robin le trataba con la misma llaneza sin cumplidos con que se dirigía a Carmen, el tabernero del Lancer Bar. Había días en que Robin apenas le hablaba. También podía mostrarse solícito, casi contento de verle: «Tu bebida te está esperando Jerry». Y, sin embargo, tenía la sospecha de que si repentinamente dejara de llamar a Robin, dejara de acudir al Lancer Bar a las cinco, no se le echaría de menos.

Oprimió el zumbador y dijo a su secretaria que hiciera pasar a Amanda. A los pocos segundos, esta cruzó la puerta. ¡Cielo santo!, caminaba igual que su maldito gato. Lucía un abrigo de leopardo y su rubio cabello ondeaba sobre sus hombros. ¡Leopardo! Y, además, tenía un visón. Lo único que tenía su mujer era un abrigo de nutria.

Se sentó en la silla situada delante de él, impávida ante la luz del día que hería su rostro. Había observado que algunas modelos mayores siempre la evitaban cautelosamente. Pero el rostro de Amanda era perfecto y ella lo sabía.

—¿De veras quieres este trabajo?

—Mucho.

Se la quedó mirando. ¡Jesús, hasta hablaba como Robin! Directamente al grano.

Vio que daba una ojeada furtiva al reloj. Desde luego, su tiempo era oro. Después advirtió el reloj. ¡Santo Dios!, era el Vacheron más elegante que jamás hubiera visto. Mary lo había admirado en el escaparate de Cartier. Pero costaba más de dos mil con impuestos incluidos.

—Es un reloj muy bonito —dijo.

Ella sonrió.

—Gracias... Me lo regaló Robin por Navidad.

Permaneció en silencio. Le había mandado a Robin una caja de vodka de cien grados. Robin ni siquiera le había enviado una felicitación.

De repente, ella se inclinó hacia la mesa. Sus ojos denotaban urgencia.

—Quiero este trabajo, Jerry. Quiero que Robin se sienta orgulloso de mí.

Le dirigió una mirada suplicante.

—Jerry, yo le quiero. No puedo vivir sin él. Tú eres su mejor amigo. ¿Qué posibilidades crees que tengo con Robin? Hace casi un año que estamos juntos. Y a veces pienso que no estoy más cerca de él que el primer día que nos conocimos. Es tan imprevisible... ¿Qué crees, Jerry? Los hombres suelen confiar entre sí.

Cambió su estado de ánimo. De repente experimentó una extraña sensación de simpatía hacia ella. Dios mío, debía ser el infierno para una muchacha estar enamorada de Robin. Se alegró de ser un hombre. De ser simplemente un amigo de Robin.

—Jerry, quiero casarme con él —dijo ella—. Quiero tener hijos suyos.

Su rostro estaba tenso.

—¿Sabes lo que he hecho todas las noches de las semanas en que él está fuera? He seguido un curso de lectura en la New School. He acabado los Papeles de Pickwick y he empezado a leer a Chaucer. Y cuando traté de comentarlo con Robin, se rió y me dijo que no tenía ninguna intención de convertirse en el profesor Higgins. Pero lo sigo haciendo. ¡Oh, Jerry!, a veces desearía no amarle tanto. Incluso cuando ha pasado la noche conmigo, cuando se va a la mañana siguiente, me restriego contra la toalla que él ha usado. A veces, la doblo y la meto en la bolsa y la llevo conmigo todo el día. Y busco la toalla y la toco. Y casi conserva su olor... y me siento débil. Ya sé que parece estúpido, pero lo hago incluso cuando tengo que encontrarme con él en el Lancer Bar aquel mismo día. Y cada vez que entro allí, me siento morir porque pienso que podría no estar y, sin embargo, siempre está. Y, a veces, cuando estoy sentada a su lado y él me sonríe, pienso que puedo detener aquel momento, que puedo hacerlo durar eternamente. Y esto me asusta porque tal vez significa que temo perderle algún día.

Colocó las manos sobre sus ojos, como para eliminar este pensamiento.

Jerry sintió que sus propios ojos se humedecían de compasión.

—No lo perderás, Amanda, lo estás haciendo muy bien. Le has conservado casi un año. Esto ya constituye un record por sí mismo.

Después le entregó un contrato.

—Creo que serás maravillosa para nuestro producto. Y nos sentimos muy honrados teniéndote en el show.

Las lágrimas amenazaron con rodar por su rostro. Tomó una pluma y estampó rápidamente su nombre en el contrato. Cuando levantó la mano, había recobrado una vez más el control de sí misma.

La observó mientras abandonaba el despacho. ¿Quién podría suponer que esta súper chica, esta criatura perfecta, sufría una tortura de amor? Amar a Robin Stone debía ser un tormento. Porque cualquier mujer tenía que saber que no lo tenía realmente y presentir que un día lo perdería. Él sabía que las Amandas irían y vendrían, mientras que él siempre podría seguir encontrándose con Robin Stone en el Lancer Bar.







Dos semanas más tarde, Jerry visitó por primera vez a un psiquiatra. Le había hecho el amor a Mary con una poca frecuencia alarmante. Cuando ella lo trajo a colación por primera vez, había intentado darle alguna explicación:

—Tú, con tu trabajo y tu golf de los fines de semana, ¿te has olvidado de la mujer que amas?

Él pareció asombrarse. Como si se hubiera tratado de un descuido.

—Ni una sola vez en todo el verano —dijo ella sin acritud—. Y ahora estamos a mediados de septiembre. ¿Tendré que esperar a que haga demasiado frío para practicar el golf?

Él se había excusado, musitando lo agitado que era siempre el comienzo de una nueva estación. Septiembre era tiempo de prisas.

En noviembre lo atribuyó a los viajes de un sitio a otro. El tiempo no permitía sacar el coche y era mucho esfuerzo tomar el tren cada mañana y volverlo a tomar después para regresar a casa. No, no se debía a sus encuentros con Robin Stone en el Lancer Bar. ¡Trabajaba hasta tarde!

Durante la época de Navidad, adujo más excusas. Las cosas se presentaban difíciles. En enero, tenía que trabajar con Alwayso. Tenían que escribirse los anuncios publicitarios, había que seleccionar el primer producto que debía lanzarse en los anuncios, ¿laca para el cabello o el nuevo abrillantador de uñas iridiscente? Si bien estas excusas parecían tranquilizar a Mary, no conseguían acallar las dudas obsesivas que estaban empezando a producirse en su mente. Bien, estaba cansado, el tiempo era malo, y él estaba resfriado. En algunas ocasiones, incluso lo atribuía a los rulos de color de rosa que Mary se colocaba en el pelo. ¡Cómo podía un hombre sentirse inflamado de deseo al ver a su mujer con rulos gigantes de color de rosa y la cara llena de crema! Para evitar discusiones, no dijo nada. La atmósfera empezó a parecerse a una olla a presión. Y una noche explotó.

Sucedió un martes, una semana después de haber contratado a Amanda. Había pasado el día comprobando las copias publicitarias. Todo estaba conforme a los esquemas. Se sintió bien. Había sido uno de estos pocos días en que todo se produce sin perturbaciones. Incluso el tiempo era bueno. Había tomado el tren de las cinco y diez y, al caminar por el sendero que conducía a su casa, experimentó repentinamente una sensación de bienestar. Había nevado el día anterior. En Nueva York, la nieve había quedado reducida a pequeños bancos de lodo gris y opaco. Pero, en Greenwich, parecía una postal de Navidad, limpia e inmaculada. Las luces que brillaban en las ventanas le prometían calor y hospitalidad. Entró y se sintió invadido de felicidad. Los niños habían gritado con entusiasmo «¡Papá, papá!». Jugó con ellos, se divirtió con ellos y se sintió aliviado cuando la muchacha los llevó a la cama. Mezcló unos martinis y sirvió a Mary cuando esta penetró en la habitación. La felicitó por su peinado. Ella aceptó el trago sin sonreír.

—Es el mismo que llevo desde hace un año.

No permitió que su falta de entusiasmo turbara su sensación de tranquilidad.

—Bueno, pero esta noche está mejor que otras veces —dijo, levantando el vaso.

Ella se le quedó mirando con suspicacia.

—Has llegado a casa a buena hora. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha dado un plantón Robin Stone?

Se enojó tanto que se atragantó con el martini. Mary lo acusó de sentirse aturdido y él abandonó furiosamente la habitación. Un apretado nudo de culpa empezó a formarse en su garganta. Robin le había dado un plantón. No era eso exactamente, pero cuando Amanda estaba en su despacho esta se había excusado por no poder acudir a la cita de las cuatro y media, alegando que tenía una sesión de modelos a las cinco en punto. Se alegró secretamente: Robin estaría solo en el Lancer Bar. Llamó a Robin en cuanto ella hubo abandonado su despacho.

—¿En el Lancer Bar a las cinco? —preguntó.

Robin rió.

—Por el amor de Dios, Jerry, es el primer día que estoy de nuevo en la ciudad. Amanda va a guisar para mí. Hoy me saltaré el bar. Te veré mañana.

Su rostro ardió de cólera. Pero, al cabo de unos minutos, se le pasó. ¡Qué se le iba a hacer! Vería a Robin mañana. Y ya era hora de que, por una vez, sorprendiera a Mary y llegara a casa pronto.

Desde luego, se reconcilió con Mary. Ella penetró en el dormitorio sosteniendo un martini como comienzo de tregua. Aquella noche, no se dio crema ni utilizó los rulos gigantes de color de rosa, pero cuando se acostaron juntos, él no pudo conseguirlo. ¡Nunca le había sucedido antes! En su esporádica vida sexual del pasado año, los cinco minutos que habían estado juntos, había podido consumarlo por completo. Ella se separó de su lado y lloró. Él ocultó sus propios temores y se excusó con Mary. Lo atribuyó a sí mismo, a los martinis, a los agobios del nuevo show de Christie Lane. Incluso se sometió a un examen médico general y pidió un tratamiento de B12. El doctor Anderson le dijo que no necesitaba B12. Cuando, finalmente, le reveló cuál era su verdadero problema, el doctor Anderson le recomendó una visita al doctor Archie Gold.

Salió precipitadamente del despacho. ¡No necesitaba un psiquiatra! ¡Dios mío! Si Robin imaginara que había llegado a considerar esta posibilidad... bueno, seguramente no querría perder el tiempo con él. Robin le miraría con desprecio, le consideraría un alfeñique.

No le importaba lo que dijera el doctor Anderson. No le importaba que hubiera muchos hombres normales y sanos que fueran al psiquiatra cuando tropezaban con alguna dificultad. ¡No iría al psiquiatra!

Sin embargo, fue Mary la que rompió su resistencia. Le saludaba con una sonrisa todas las noches. Dejó de ponerse los rulos de color de rosa. Observó que lucía un nuevo maquillaje. Empezó a arrimarse a él en la cama; él lo había intentado dos veces, pero no había dado resultado. Ahora temía intentarlo. Cada noche fingía estar cansado. En el momento de acostarse, simulaba la respiración regular de un hombre dormido. Después permanecía despierto con los ojos abiertos en la oscuridad, mientras Mary se deslizaba hacia el cuarto de baño y se sacaba el diafragma. Podía escuchar sus sollozos contenidos.

El doctor Archie Gold era sorprendentemente joven. Sin saber por qué, había esperado encontrarse con un hombre de gruesas gafas, barba y acento alemán. Pero el doctor Gold estaba bien afeitado y presentaba un agradable aspecto. Consiguió muy poco la primera vez. Jerry fue inmediatamente al grano:

—No puedo cohabitar con mi mujer y, sin embargo, la amo y no hay otra muchacha. ¿Qué tengo que hacer?

Antes de que pudiera darse cuenta, habían pasado los cincuenta minutos. Se asombró de que el doctor Gold le sugiriera tres visitas por semana. Jerry estaba seguro de que fuera lo que fuera, podría solucionarlo en una hora. ¡Era ridículo! Pero pensó en Mary —en sus contenidos sollozos en el cuarto de baño... Muy bien, los lunes, miércoles y viernes.

En su tercera visita, la sesión versó totalmente sobre Robin Stone. Poco a poco, Amanda se insinuó también en las sesiones.

Al cabo de dos semanas, se sintió mejor. Después de profundos análisis freudianos y de reminiscencias de su infancia llegó a unas revelaciones perturbadoras. Tenía problema de personalidad pero no era un afeminado. Por lo menos, había eliminado esta mordiente duda de su subconsciente. Hablaron de su padre, un hombre de aspecto extremadamente viril que le había ignorado durante su infancia. Después, empezó a ir al rugby con él y su padre solía aclamar a Robin Stone hasta quedar afónico. «¡Este chico es estupendo!» —gritaba su padre—. ¡Eso es lo que yo llamo un hombre!» Recordó un incidente determinado, cuando Robin había arrollado a una muralla infranqueable de jugadores para marcar un tanto. Su padre había dado un brinco: «¡Qué gran muchacho! ¡Eso es, hijo!»

A través de los cuidadosos análisis del doctor Gold pudo recordar otros fragmentos de egolesiva evidencia. Cuando se comprobó finalmente que Jerry no crecería más allá del metro setenta y cinco, su padre había resoplado: «¿Cómo puedo haber producido este enano? Yo mido metro ochenta. Por Cristo, te pareces a la familia de tu madre. Los Baldwin son todos canijos.»

Muy bien. Por lo menos, ahora comprendía algo. Al intentar ganarse la amistad de Robin, buscaba todavía la aprobación de su padre. Se alegró de este descubrimiento.

—Mi diagnóstico es acertado, ¿verdad? —preguntó al doctor Gold.

Los fríos ojos grises se limitaron a sonreír.

—Es usted quien debe contestar a sus propias preguntas —fue su respuesta.

—¿Por qué demonios le pago si usted no me da las respuestas? —preguntó Jerry.

—Yo no tengo que dar respuestas —contestó el doctor Gold pausadamente—. Yo estoy aquí para estimularle a usted a elaborar las cosas y a conseguir por sí mismo las respuestas.

La semana antes de comenzar el show, aumentó las visitas a sesiones diarias. Prescindió de su hora de la comida. El doctor Gold hubiera preferido verle entre cinco y seis, pero Jerry se negó a prescindir del Lancer Bar. Adujo como excusa que era su único medio de escapar a la tensión: sentarse con Robin y tomar algo. Pero, cuando perdía el tren, experimentaba una sensación de culpabilidad hacia Mary y la cena que habría estropeado.

En estas ocasiones, Jerry se mostraba impaciente con el doctor Gold y le preguntaba por qué experimentaba esta sensación de culpabilidad. ¿Por qué tenía que ir cada día al Lancer Bar y sentarse junto a Robin, sabiendo que experimentaría una sensación de culpa en relación con Mary?

—No puedo seguir así, queriendo agradar a Mary y agradarme a mí mismo. ¿Por qué no puedo ser como Robin? No tener conciencia, ser libre.

—Por lo que usted dice de Robin Stone, yo no diría que es libre.

—Por lo menos, él es él mismo. Incluso Amanda presiente que no lo posee efectivamente.

Entonces Jerry le contó al doctor Gold la confesión de Amanda acerca de la toalla de Robin; el doctor Gold perdió su tranquila expresión habitual y sacudió la cabeza.

—Ella sí que necesita ayuda.

—¡Vamos! No es más que una muchacha enamorada muy sentimental.

El doctor Gold frunció el ceño.

—Eso no es amor, es un vicio. Si una muchacha posee aparentemente todas las cualidades que usted le atribuye, su relación con Robin Stone debería proporcionarle una sensación de satisfacción y no todas estas fantasías. Si alguna vez le cogiera aversión...

El doctor Gold meneó la cabeza.

—Usted no puede juzgar a la gente de esta manera. ¡No los conoce!

—¿Cuándo regresará Robin Stone? —preguntó el doctor Gold.

—Mañana. ¿Por qué?

—¿Y si nos encontráramos mañana en el Lancer Bar? De esta manera, podría presentarme a Robin y Amanda.

Jerry miró al techo.

—Pero, ¿cómo explicaría su presencia? No puedo decir: «Mira, Robin, mi psiquiatra quiere clasificarte».

El doctor Gold rió.

—Puede suponerse que somos amigos. Somos más o menos de la misma edad.

—¿Puedo decir que es usted simplemente médico, no psiquiatra?

—Algunos de mis mejores amigos también son personas —contestó el doctor Gold—. ¿Acaso no puede tener usted un amigo psiquiatra?







Jerry se puso nervioso cuando vio aparecer al doctor Gold en el Lancer Bar. Robin iba ya por el tercer martini y Amanda estaba trabajando, por lo que se encontraría más tarde con Robin en el restaurante italiano para cenar.

—Oh, olvidé decírtelo —dijo Jerry al acercarse el doctor Gold—. Va a venir un antiguo compañero mío de escuela.

Jerry pasó el brazo por los hombros del doctor.

—Archie —el nombre poco familiar casi se le pegó a la garganta—, este es Robin Stone. Robin, el doctor Archie Gold.

Robin miró al hombre con escaso interés. Robin pasaba por uno de sus estados de ánimo silenciosos. Se concentró en su bebida. El doctor Gold tampoco se mostraba precisamente locuaz. Sus fríos ojos grises valoraron tranquilamente a Robin. Jerry empezó a balbucir nerviosamente. ¡Alguien tenía que hablar!

En determinado momento, Robin se inclinó sobre la mesa y dijo:

—¿Eres cirujano, Archie?

—En cierto modo —contestó el doctor Gold.

—Corta complejos.

Jerry procuró que su voz sonara desenvuelta.

—No lo creerás, Robin, Archie es psiquiatra. Nos encontramos en una fiesta, reanudamos la antigua amistad y él me dijo...

—¿Freudiano? —interrumpió Robin, ignorando a Jerry.

El doctor Gold asintió.

—¿Eres psiquiatra o psicoanalista?

—Ambas cosas.

—Tuviste que seguir una preparación tremendamente larga y después tuviste que hacer dos años de análisis personal, ¿verdad?

El doctor Gold asintió.

—Eres un buen hombre —dijo Robin—. Habrás necesitado mucho valor para haber ido a la escuela con un nombre como Archibald. Debes sentirte muy seguro.

El doctor Gold rió.

—Tan inseguro como para haberlo dejado en Archie.

—¿Siempre te ha interesado este trabajo? —preguntó Robin.

—Al principio quería ser neurocirujano. Pero un neurólogo se enfrenta a menudo con enfermedades incurables. Lo único que puede hacer es recetar una medicina para atenuar la sintomatología. Pero con el análisis —los ojos del doctor Gold se hicieron súbitamente expresivos—, puede curar al enfermo. La mayor recompensa del mundo es ver recuperarse a un paciente, verle empezar a actuar, ocupar un puesto en la sociedad y utilizar todo su potencial. En el análisis siempre hay la esperanza de un mañana mejor.

Robin sonrió.

—Conozco su debilidad.

—¿Mi debilidad?

Robin asintió.

—A usted le gusta la gente.

Tiró un billete sobre la barra.

—¡Eh, Carmen!

El camarero acudió inmediatamente.

—Esto es por mi cuenta. Sirve a mis amigos otra ronda y quédate con el resto.

Después saludó con la mano al doctor Gold.

—Lo siento, tengo que marcharme; tengo una cita con mi chica.

Y salió del bar.

Jerry lo miró mientras salía. El camarero les trajo más bebida.

—Obsequio del señor Stone. Todo un señor, ¿verdad?

Jerry se volvió al doctor Gold.

—¿Y bien?

El doctor Gold sonrió.

—Como ha dicho el camarero; es todo un señor.

Jerry no pudo ocultar su orgullo.

—¿Qué le había dicho? A usted también le causado impacto, ¿no es cierto?

—Desde luego. He venido dispuesto a ello. Me encontraba en condiciones más que receptivas.

—¿Cree usted que tiene algún problema o... debilidad?

—No podría decirlo. Aparentemente posee un completo dominio de sí mismo y parece interesarse realmente por Amanda.

—¿Cómo lo sabe usted, doctor Gold? Ni siquiera ha hablado de ella.

—Al marcharse ha dicho: «Tengo una cita con mi chica». Posesivo. No dijo: «Tengo una cita con una chica», lo cual hubiera significado quitarle importancia, considerarla una de tantas.

—¿Cree usted que yo le gusto?

—No.

—¿No? —la voz de Jerry revelaba pánico—. ¿Pretende decirme que no le gusto?

El doctor Gold meneó la cabeza.

—No sabe que existe usted.







La sala de control estaba abarrotada. Jerry encontró un asiento en un rincón. Dentro de quince minutos iba a saltar al aire el Show de Christie Lane ¡en directo! Todo el día había sido un desbarajuste. Incluso Amanda se había contagiado la tensión. En el último ensayo, había sostenido el spray para el cabello con la mano que no debía, ocultando la etiqueta de Alwayso.

Christie Lane y sus «criados» parecían ser las únicas personas no afectadas por la histeria preshow. Bromeaban juntos, Christie hacía parodias para el equipo de operadores, los «criados» iban a por sándwiches. En realidad, parecían divertirse con los frenéticos ensayos.

El auditorio ya casi había entrado. Amanda había dicho que Robin contemplaría el espectáculo desde su casa. Es curioso, Robin no había dicho ni una sola palabra sobre el anuncio de Amanda. En varias ocasiones había estado a punto de preguntarle a Amanda cuál había sido la reacción de Robin, pero no había podido hacerlo conservando un aire indiferente.

Entró Danton Miller, impecable como siempre con su traje negro. Harvey Phillips, el director de la agencia, entró apresuradamente.

—Todo está a punto, señor Moss. Amanda está arriba retocándose el maquillaje. Le he dicho que lleve el vestido azul para anunciar la laca y que se ponga el verde para el lápiz de labios.

Jerry asintió con la cabeza. No podía hacerse otra cosa más que esperar.

Dan pidió al director que encendiera el interruptor del audio. El anunciador había salido a escena para efectuar el precalentamiento habitual:

—¿Hay alguien de New Jersey?

Varias manos se levantaron.

—Bueno, el autobús está esperando fuera.

El auditorio rió complacido. Jerry miró el reloj. Faltaban cinco minutos para lanzar al aire el programa.

De repente, Jerry se preguntó si el show tendría éxito. Sería difícil decirlo, incluso tomando como base la reacción del auditorio. A los auditorios del estudio siempre les gustaban todos los shows. ¿Cómo no iba a ser así, siendo gratis? Mañana saldrían las reseñas, pero las reseñas no tenían importancia para la televisión. Lo único que importaba eran los malditos números. Tendría que sudarlo dos semanas. Tendría, desde luego, la clasificación de la noche, pero la segunda semana era la que contaba.

Faltaban tres minutos para la emisión. Se abrió la puerta y entró Ethel Evans. Dan la saludó con frialdad. Sig fue el único que se levantó y le ofreció su asiento, pero Ethel declinó su ofrecimiento con la mano.

—Tengo a un fotógrafo conmigo. Ahora mismo está tomándole unas instantáneas a Christie para que yo pueda entregarlas a los periódicos.

Se volvió hacia Jerry.

—Después del show, haré que tome algunas fotografías de Amanda y Christie.

Salió de la cabina y se dirigió a la parte trasera del escenario.

Faltaba un minuto para el comienzo de la emisión.

Repentinamente, se hizo un silencio completo en la sala de control. Artie Rylander permanecía de pie, sosteniendo un cronómetro. Bajó la mano, la orquesta empezó a tocar un tema y el anunciador gritó ¡El Show de Christie Lane! El show ya estaba en marcha.

Jerry decidió dirigirse a la parte trasera del escenario. No era necesario que permaneciera en la cabina. Su sitio estaba con Amanda, en caso de que se pusiera nerviosa en el último momento.

Ella estaba sentada en un pequeño vestuario, jugueteando con su cabello. Su fría sonrisa le devolvió la confianza.

—No te preocupes, Jerry, sostendré el spray para el cabello de manera que puedas ver la etiqueta. Siéntate y tranquilízate, pareces una madre nerviosa.

—No estoy preocupado por ti, cariño. Es por todo el show. No olvides que yo soy quien se lo recomendó al patrocinador. ¿Has visto algunos de los ensayos?

Ella arrugó la nariz.

—Durante cinco minutos... hasta que Christie Lane ha empezado a hacer imitaciones idiotas de gritos de celo de los animales.

Se estremeció. Pero, viendo su cara, añadió:

—No tomes en cuenta mi opinión. Como hombre es repulsivo, pero al auditorio le gustará probablemente.

Se abrió la puerta y entró Ethel Evans. Amanda la miró. Era evidente que no le prestaba atención. La mirada de Ethel abarcó toda la estancia. Pareció sorprenderse de encontrar a Jerry y Amanda. Sonrió fugazmente y levantó la mano.

—Buena suerte, Amanda.

—Soy Ethel Evans. Nos conocimos el año pasado en el P. J. Usted estaba con Jerry y Robin Stone.

—Ah, sí.

Amanda dio la vuelta y empezó a aplicarse laca al cabello.

Ethel se sentó en la punta de la mesa del vestuario, casi tapando a Amanda con sus anchas caderas.

—Parece que estamos destinadas a encontrarnos.

Amanda se echó hacia atrás y Jerry tocó el hombro de Ethel.

—Sal, Ethel; le estás quitando la luz a Amanda. Además, este no es el momento adecuado para reanudar una antigua amistad.

La sonrisa de Ethel era amistosa. Bajó de la mesa de maquillaje.

—Estarás muy bien, Amanda. La gente silbará hasta quedar afónica cuando salgas. —Se sacó el abrigo y, sin pedir permiso, lo colgó de la pared—. Tengo que dejarlo en algún sitio. Oye, he venido por dos razones: primera, para desearte suerte; segunda, porque me gustaría que te sacaras algunas fotos con Christie Lane después del show.

Amanda miró a Jerry y este asintió brevemente con la cabeza. Entonces dijo:

—Muy bien, pero no perderé mucho tiempo, ¿verdad?

—Tres o cuatro flashes simplemente.

Ethel se dirigió hacia la puerta.

—Voy a sentarme fuera a ver el show. Amanda, estarás sensacional. ¡Dios mío, si yo fuera como tú, me comería el mundo!

Amanda se sintió más amable. Había una honradez urgente en la voz de Ethel y vio envidia en sus ojos. Dijo:

—Mi tía me enseñó que la apariencia no basta para conseguir la felicidad.

—Eso decía también mi madre —contestó Ethel—. Tengo un cociente intelectual de uno treinta y seis pero lo cambiaría por medio cerebro y una bonita cara. Y apuesto cualquier cosa que tu amigo, con su gran cerebro, estaría de acuerdo. Por cierto, ¿vendrá a ver el show?

—¿Robin, venir aquí? —La idea de ver a Robin sentado entre el auditorio de un estudio era tan descabellada que Amanda rió—. No, lo verá desde su casa.

La frialdad de Amanda se desvaneció cuando Ethel abandonó la habitación. Se incorporó y agarró la mano de Jerry.

—Espero que esté orgulloso de mí. ¿Ha dicho algo?

—¿Qué te ha dicho a ti? —preguntó Jerry.

—Se rió y dijo que si quería mezclarme en esta carrera de ratas, era cosa mía. —Sus ojos miraron hacia el gran reloj que colgaba de la pared—. Es mejor que baje. Hace diez minutos que el show está en marcha.

—Tienes cinco minutos, quizás más.

—Lo sé, pero quiero llamar a Robin y recordarle que mire. Ya le conoces: puede haberse tomado algunos martinis, haberse echado y estar durmiendo.

El único teléfono del teatro se encontraba junto a la puerta del escenario. Jerry dio muestras de nerviosismo cuando ella se levantó y marcó el número, en el vestíbulo expuesto a la corriente de aire. La música era ensordecedora, los aplausos sonaron fuertes y el show parecía desarrollarse bien., Amanda colgó y la moneda cayó en el depósito de devolución.

—Está comunicando, Jerry. Y salgo dentro de cinco minutos.

—Vete ya. Tienes que cruzar detrás de la cortina para llegar a tu decorado.

—Espera, probaré otra vez.

—Sal corriendo —dijo él casi con rudeza—. Tienes que estar en tu sitio cuando la cámara se dirija hacia ti. Ve a por tus cosas. Yo le llamaré por ti.

Esperó hasta que desapareció detrás del telón de fondo y apareció en el pequeño decorado preparado para Alwayso. Entonces marcó el número de Robin. Seguía comunicando. Siguió marcando, hasta que llegó el momento del anuncio «Maldito Robin —dijo para sí misma—. Sabe que la chica va a salir, ¿por qué tiene que hacer esto?»

Se dirigió a los bastidores y llegó a tiempo para dirigirle a Amanda una sonrisa de confianza. Su rostro se iluminó y comprendió que Amanda lo interpretaba como una señal de que había conseguido hablar con Robin. Estaba serena y tranquila cuando la cámara la enfocó.

La contempló en el monitor. Parecía un ángel. No era extraño que ganara tanto dinero. Al terminar, los nervios la dejaron sin respiración.

—¿Estuve bien?

—Mejor que bien. Magnífico. Ahora, descansa cinco minutos, cámbiate, haz el spot de la barra de labios y, después, a casa.

—¿Qué dijo Robin?

—No pude hablar con él. La línea seguía estando ocupada.

Los ojos de Amanda brillaron siniestramente. Jerry la tomó por el hombro y la dirigió hacia la escalera.

—Sube y cámbiate. Y no te atrevas a llorar y estropearte el maquillaje.

—Pero, Jerry...

—¿Pero qué? Está en casa, por lo menos sabes esto. Y probablemente estaba mirando mientras hablaba por teléfono. Puede haberse tratado de una emergencia, incluso de una conferencia de ultramar. Podría haberse declarado la guerra. Tal vez han lanzado una bomba atómica en algún sitio. Tanto si lo crees como si no, el Show de Christie Lane no es el acontecimiento más importante del mundo. Nos estamos comportando como si estuviéramos descubriendo aquí un tratamiento para el cáncer.

Christie Lane se acercó. Bob Dixon se hallaba en el escenario haciendo un popurrí.

—¿Habéis oído los aplausos? ¡Y todo por mí! ¡Soy el más grande!

Apoyó la mano en el brazo de Amanda.

—Y tú eres la más guapa. Sí haces bien las cosas, el tío Christie te llevará a tomar un sándwich después del show.

—Calma —dijo Jerry, liberando el brazo de Amanda de la mano de Christie—. Todavía no has puesto fuera de combate a Berle o Gleason. ¿Y qué es eso del tío?

—¿No sabes lo que Dan ha venido diciendo durante todos estos meses? Que yo soy la imagen de la familia. Que les recuerdo a la gente a su tío o a su marido. —Dirigió sus acuosos ojos azules hacia Amanda—. Muñeca, ¿acaso te recuerdo a alguno de tus parientes? Espero que no, porque, con lo que yo estoy pensando, sería un incesto:

Antes de que Amanda pudiera responder, dijo:

—Bien, el astro de la pantalla ha terminado su número fuera de tono. Ahora, contemplad al verdadero profesional que sale y los mata a todos.

Después se dirigió precipitadamente al escenario. Amanda permaneció en silencio como si no comprendiera lo que sucedía. Se volvió y se dirigió hacia el teléfono.

Jerry la detuvo.

—No, no debes. Sólo tienes exactamente seis minutos para cambiarte de traje y. retocarte el maquillaje. Después del show, podrás llamarle. Y te apuesto una cena en el «21» a que te ha estado mirando. Mejor dicho, os llevaré allí a los dos para celebrarlo.

—No, Jerry. Esta noche quiero estar sola con él. Le llevaré unas hamburguesas. —Miró hacia el escenario en el que actuaba Christie Lane y se encogió de hombros—. Puede que esté loca, pero parece ser que les gusta.

Después subió corriendo las escaleras y se dirigió a su vestuario.

Amanda realizó el segundo anuncio con la misma facilidad. Cuando el show terminó, la reducida parte posterior del escenario se convirtió en una escena de tumulto. Todos se daban palmadas recíprocas en los hombros. Los patrocinadores, Danton Miller y los guionistas rodeaban a Christie Lane y le estrechaban la mano. El cámara estaba tomando fotografías. Ethel se acercó y tomó a Amanda del brazo.

—Quiero una fotografía tuya con Christie.

Amanda se zafó y corrió hacia el teléfono.

Ethel la siguió.

—¿No puedes esperar? Es importante.

Amanda la ignoró mientras marcaba el número. Sabía que Ethel estaba de pie junto a ella y que la miraba amenazante. Jerry se acercó y permaneció cerca en actitud protectora. Ahora no hacía señal de ocupado. Sonó una, dos, tres veces. A la décima llamada, colgó. Salió la moneda. Marcó de nuevo. La misma llamada monótona y Jerry y Ethel la estaban observando. Pudo ver el asomo de una sonrisa de burla en los labios de Ethel. Se irguió. ¡Era la chica de Robin Stone! ¡No permitiría que vieran que la chica de Robin Stone se arrugaba! A él no le gustaría. La noche anterior, cuando la tenía en sus brazos y sus cuerpos estaban juntos, le había acariciado la cabeza y le había dicho: «Eres exactamente como yo, nena, tienes presencia de ánimo. No importa lo que nos hagan a ninguno de los dos; si nos hace daño, nos hace daño por dentro y nadie se entera. No lloramos apoyados en los hombros de nadie y ni siquiera para nosotros mismos. Por eso nos pertenecemos». Se esforzó en pensar en ello ahora, mientras el teléfono seguía sonando inútilmente. Colgó y sin darle importancia tomó la moneda del depósito. Miró a Ethel y Jerry con una sonrisa.

—Soy una idiota, estaba tan nerviosa con el show que se me había olvidado.

Se detuvo, tratando de encontrar una explicación.

—¿Estaba comunicando todavía? —preguntó Jerry con solicitud.

—Sí. ¿Y sabéis por qué? Me dijo que iba a descolgar el teléfono para que nadie le molestara. ¡Y me había olvidado! —Se dirigió a Ethel—: Tomemos las fotografías y después me iré corriendo a su casa, tal como habíamos planeado. Jerry, ¿quieres llamar por favor a Cadi-Cars? Diles que me manden una limousine.

Después se dirigió hacia Christie Lane y se colocó entre este y Bob Dixon, sonrió con la más brillante de sus sonrisas y se escabulló rápidamente de sus brazos tan pronto como se hubo tomado la fotografía. Afortunadamente, Christie estaba tan ocupado con los de las agencias que no se dio cuenta de que se escapaba.

Jerry llamó el coche. Pensó en la historia del teléfono y le pareció extraño que ella lo hubiera olvidado. Pero su sonrisa era demasiado auténtica. Ella estaba radiante.

Ethel también había observado la actitud de seguridad de Amanda. ¡Cielo santo, ir a casa de Robin Stone!

Pero cuando Amanda se encontró en la oscuridad protectora de la limousine, su sonrisa se desvaneció. Dio al conductor la dirección de su propio domicilio. Bueno... ¡ocho dólares gastados en la limousine! ¡Y había tantos taxis rodando! Pero esto era lo único que debía hacer. Se había ido con la cabeza muy alta. Era la chica de Robin y así es como a él le gustaba.

Robin la llamó muy temprano a la mañana siguiente. Su voz era suave:

—Hola, estrella.

Ella había permanecido despierta media noche, vacilando entre odiarle, renunciar a él, buscarle justificaciones y, sobre todo, queriéndole. Y se había prometido a sí misma tomárselo con calma cuando y en caso de que él la llamara. Pero la temprana llamada la sorprendió desprevenida.

—¿Dónde estuviste anoche? —le preguntó. (Señor, no es así como había pensado actuar).

—Mirándote —dijo él, con el tono burlón que le era habitual.

—¡No es verdad!

Estaba rompiendo todos sus propósitos, pero no podía evitarlo.

—Robin, te llamé inmediatamente antes del anuncio y la línea estaba ocupada. Te llamé después del show y no contestaste.

—Tienes razón. El teléfono empezó a sonar precisamente en el momento de empezar el show. No es que me importara; era Andy Parino y prefería hablar con él antes que escuchar a Christie Lane. Pero cuando terminé de hablar con Andy, llamó alguien más. Yo quería contemplar tu gran actuación sin que me distrajeran, así es que cuando saliste, descolgué el teléfono.

—Pero sabías que iba a llamarte después del show.

—En realidad, me olvidé de que lo había descolgado.

—Bueno —balbució ella—, ¿entonces por qué no me llamaste? Me refiero a que, aunque te hubieras olvidado de que el teléfono estaba descolgado, hubieras podido llamarme. ¿No podías imaginar que desearía estar contigo después del show?

—Yo sé lo que pasa después de haberse presentado un nuevo show. Es un escenario de locos. Estaba seguro de que serías el centro de la atención, con tus patrocinadores. Pensé que probablemente saldrías a celebrarlo con ellos.

—¡Robin! —gimió ella en absoluto desamparo—. Yo quería estar contigo. ¿Eres mi chico, no?

—Desde luego que lo soy. —Su voz todavía sonaba alegre—. Pero esto no significa compromiso por ninguna parte. Yo no te poseo, ni poseo tu tiempo.

—¿No lo quieres? —preguntó ella. Era un movimiento en falso, pero tenía que dar un puntazo.

—No. Porque nunca podría dar por finalizado el pacto.

—Robin. Quiero pertenecerte a ti, totalmente. Quiero entregarte todo mi tiempo. Tú eres todo lo que me importa. Te quiero. Ya sé que no quieres casarte —prosiguió—, pero esto no significa que no pueda pertenecerte en todos los sentidos.

—Quiero que seas mi chica, pero no quiero poseerte.

—Pero si soy tu chica, tienes que saber que yo deseo compartirlo todo contigo. Quiero estar contigo en todo, y cuando tú no puedas estar conmigo, quiero quedarme en casa esperando a que vengas. Quiero pertenecerte a ti.

—No quiero lastimarte. —Su voz era grave.

—No quiero que me lastimes. Y no quiero echar sermones. Lo juro.

—Considerémoslo así entonces: no quiero que me lastimen.

Después de una pausa, ella dijo:

—¿Quién te ha lastimado, Robin?

—¿Qué quieres decir?

—No puedes tener miedo de que te lastimen a menos que ya te hayan lastimado. Por eso has levantado una puerta de acero para interponerla entre nosotros de vez en cuando.

—Nunca me han lastimado —contestó—. De veras, Amanda, me gustaría poder decirte que alguna mujer fatal rompió mi corazón durante la guerra cuando era un muchacho. Pero nunca sucedió nada de eso. He tenido chicas, muchas. Me gustan las chicas y creo que me intereso por ti más de lo que nunca me haya podido interesar por ninguna otra.

—Entonces, ¿por qué ocultas una parte de ti mismo y me obligas a que yo haga otro tanto?

—No lo sé, de veras no lo sé. Tal vez poseo un extraño sentido de auto preservación. Un instinto que me dice que si no tuviera esta puerta, como tú la llamas, se me podría vaciar la cabeza. —Entonces se rió—. Demonio, es muy pronto para los análisis anímicos. O quizás es que no tengo alma. Si abriera esta puerta de acero, quizá viera que no hay nadie en casa.

—Robin, yo nunca te lastimaré. Te querré siempre.

—Nena, nada es para siempre.

—¿Quieres decir que vas a dejarme?

—Podría sufrir un accidente de aviación, podría alcanzarme la bala de algún tirador apostado.

Ella rió.

—La bala se doblaría si te alcanzara.

—Amanda. —Su voz sonaba alegre, pero ella supo que hablaba en serio—. Quiéreme, nena, pero no me conviertas en tu vida. No puedes agarrarte a la gente. Aunque te quieran, tienen que dejarte.

—¿Qué estás intentando decirme? —Estaba peligrosamente a punto de llorar.

—Estoy intentando explicarte lo que siento. Hay algunos hechos que todos conocemos: uno, que uno no puede agarrarse a la gente; dos, que un día hay que morir. Todos tenemos que morir; lo sabemos, pero fingimos ignorarlo. Tal vez creemos que si no pensamos en ello, podría no suceder. Pero, en el fondo, sabemos qué sucederá. Siento lo mismo con respecto a la puerta de acero. Mientras permanezca cerrada, no podrán lastimarme.

—¿Has intentado abrirla alguna vez?

—Lo estoy intentando en este momento, contigo. —Su voz sonaba tranquila—. La he desgoznado porque te estimo lo suficiente como para desear que comprendas. Pero ahora mismo la estoy cerrando otra vez.

—¡Robin, por favor, no lo hagas! Quiéreme siempre. Yo sé lo qué es la puerta: se cierra de golpe ante los sentimientos. Has cerrado esta parte de tu cerebro. Tú sientes amor... pero te niegas a pensar en ello.

—Puede ser. Al igual que me niego a pensar en la muerte. No importa cuándo suceda, aunque tenga noventa años, me sentiré muy decepcionado cuando tenga que marcharme. Pero puesto que nada me importa demasiado, es posible que no sienta mucho tener que irme.

Ella permaneció en silencio. Nunca se le había confiado tanto. Comprendió que estaba intentando decirle algo más.

—Amanda, tú me importas. Y te admiro porque creo que también tienes tu propia puerta de acero. Eres hermosa y ambiciosa y eres independiente. No podría amar o respetar a una muchacha si yo fuera su única razón de ser. Tengo una curiosa manera de pensar: las rocas de tu cabeza se adaptan a los agujeros de la mía. ¿Nos hemos sincerado lo bastante?

Ella se esforzó en reír alegremente.

—Todo está bien. A menos que no me lleves a cenar esta noche. Entonces romperé aquellas rocas contra tu cabeza y las convertiré en guijarros.

Su risa se mezcló con la de ella.

—Bueno no puedo exponerme a esto. Tengo entendido que vosotras, las beldades del Sur, no gastáis bromas.

—¿Del Sur? Yo nunca te he dicho que fuera del Sur.

—Tú nunca me dices nada, mi bella Amanda. Quizás es parte de tu encanto. Pero cuando hablas, sale de vez en cuando algo de Georgia o Alabama.

—Te equivocas de Estado. —Después de una pausa, dijo—: Nunca te he dicho nada de mí, porque nunca me lo has preguntado. Pero quiero que me conozcas, que lo sepas todo.

—Nena, no hay nada tan soso como una mujer sin pasado. Y, una vez se conocen todos los detalles, ya no hay pasado. Todo se convierte en una larga y monótona confesión.

—Pero, en realidad, no sabes nada de mí, ¿no sientes curiosidad?

—Bueno, sé que tenías bastantes horas de vuelo cuando nos conocimos.

—¡Robin!

—Lo digo en el mejor sentido. Soy demasiado viejo para empezar con una virgen.

—No han habido tantos hombres como te figuras, Robin.

—Cuidado. No me desilusiones. Siempre me han seducido las mujeres como María Antonieta, Madame Pompadour, incluso Lucrecia Borgia. Si ahora me dices que sólo hubo aquel chico tan bien plantado que conociste en la escuela, vas a estropearlo todo.

—Muy bien. Entonces no te contaré lo del dictador sudamericano que intentó quitarse la vida por mí o lo del rey que quiso renunciar al trono. Entretanto, ¿preparo bistec y ensalada para esta noche?

Él rió. Se había roto la tensión y ella comprendió que había recobrado su naturalidad.

—De acuerdo, nena. Bistec y ensalada, y yo traeré un poco de vino. Te veré a las siete.

Ella se tendió en la cama y acunó el teléfono con la mano. Dios mío, no podía seguir jugando esta clase de juegos. Pero sabía que lo haría, que tenía que hacerlo hasta que consiguiera ganarse toda la confianza de Robin. Entonces aflojaría su guardia y... Saltó de la cama y se dirigió al baño. Se sintió estupendamente. Aunque tuviera dos sesiones agotadoras, hoy era un día maravilloso. El día más grande de su vida. Porque sabía que tenía la llave de Robin Stone. Tenía que tomárselo con calma y no pedir nada. Cuanto menos pidiera tanto más él le daría. Y pronto comprendería que le pertenecía a ella; sucedería tan gradualmente que ni siquiera se daría cuenta.

Por primera vez, se sintió confiada. Sabía que todo iba a resultar bien.




Capítulo 10



El nuevo estallido de alegre confianza de Amanda la acompañó todo el día. Cuando una pose resultaba pesada, pensaba de nuevo en su conversación telefónica con Robin y se olvidaba de las luces, de su tortícolis y del dolor de espalda. Escuchaba vagamente la voz del fotógrafo diciendo: «¡Así, nena, así, mantén esta cara!».

Su sesión final terminó a las cuatro. Se puso en comunicación con el despacho de Nick Longworth.

—Te gustará el trabajo de mañana —dijo Nick, alegremente—. A las once de la mañana en Vogue; tu viejo amigo Iván Greenberg hará el arreglo.

Se alegró. Su primer trabajo era a las once. Esto significaba que podría dormir hasta las nueve y que podría prepararle el desayuno a Robin...

Era un día de febrero excepcionalmente cálido. El cielo aparecía brumoso y el aire era tan denso que parecía poder cortarse. El tiempo no era sano, pero estaban a veinticinco grados y podía caminar sin helarse y estaba contenta y para ella era el día más hermoso del mundo.

Fue a casa, dio de comer a Slugger, puso la mesa, preparó la ensalada y dejó los bistecs a punto.

Nunca podía comer cuando estaba con él, se limitaba a mordisquear un poco de cada cosa. En este año pasado con Robin había perdido cinco kilos. Medía un metro setenta y sólo pesaba cincuenta y dos kilos. Pero estaba muy bien para las fotografías y, hasta ahora, no había repercutido en su cara.

Encendió el aparato de televisión y lo puso en la IBC. A Robin le gustaba contemplar a Andy en el noticiario de las siete. Ella solía sentarse acurrucada en sus brazos mientras miraba y, a veces, se sentaba en el otro extremo de la sala y contemplaba su perfil. Pero, esta noche, lo miraría, quería interesarse por todo lo que se relacionaba con él.







Gregory Austin también estaba esperando el noticiario de las siete. Una vez más tuvo que darle la razón a Robin Stone.

Había sido un acierto utilizar a Andy Parino. Curioso: en realidad, su intención había sido que Robin se encargara del noticiario y, en cambio, este sujeto se estaba convirtiendo en un ejecutivo. Robin era bueno pero era un fantasma, apenas lo veía. Cabía pensar que un hombre que viajaba tanto por cuenta del dinero de la IBC, lo menos que podía hacer era llamar y decir «hola» cuando volviera.

En Profundidad era objeto de informes excelentes —las clasificaciones seguían aumentando— cabía pensar que deseara recibir plácemes.

Danton Miller siempre alababa sus propios méritos. El hijo de perra llamó inmediatamente después de terminar El Show de Christie Lane. Bueno, ello demostraba simplemente que no podía exagerarse el valor de la inteligencia del público. Eran m rebaño de estúpidos. El Show de Christie Lane era una imbecilidad. ¡Judith ni siquiera pudo mirarlo! Y las reseñas de los periódicos matutinos fueron bárbaras. En cambio, las clasificaciones Nielsen correspondientes a la noche fueron sensacionales. De todos modos, las clasificaciones nacionales Nielsen correspondientes a dos semanas indicarían mejor los multados.

Pensó en ello al sentarse en el refugio encristalado de su casa de la ciudad y encender el aparato de televisión en color. Para él, lo mejor de la televisión, eran las antiguas películas en tecnicolor del Late Show. Ya no había chicas como Rita, Alice Faye y Betty Grable. Algunas veces, cuando no podía dormir, tomaba algo de la nevera y se sentaba a mirar las encantadoras estrellas de la pantalla de quienes había estado enamorado en secreto. El aparato de televisión en color se lo debía a Judith. En realidad, todo su refugio había sido una sorpresa. Ella lo había puesto a punto el año anterior mientras se encontraban en Palm Beach. Le habían extrañado tantas llamadas subrepticias, tantas escapadas a Nueva York para visitar al dentista. Y cuando regresaron de Palm Beach, ella le presentó el refugio. Incluso había colgado un gran lazo en la puerta. Le emocionó. Judith tenía muy buen gusto. La estancia era completamente masculina. Sabía que cada pieza de mobiliario había sido seleccionada cuidadosamente y que tenía una historia. El gran globo terráqueo se decía haber pertenecido al presidente Wilson. El escritorio era un mueble antiguo. No sabía de qué época, él no se interesaba por estas cosas. Hubiera podido decir la fecha exacta de la primera emisión radiofónica de Amos y Andy y mostrar orgullosamente el conjunto de auriculares que había construido siendo niño. Pero las antigüedades, las alfombras orientales, los jarrones Ming, este era el mundo de Judith y ella comprendía su gusto y no le imponía el suyo propio. Le compraba muebles antiguos, pero eran sólidos, no aquellos farragosos muebles franceses de patas finas.

—Tu reino —le dijo Judith—. Sólo vendré cuando me invites.

Frunció la frente. Experimentó una sensación vaga de falta de armonía. No pudo determinarla, pero había sentido lo mismo cuando se trasladaron aquí desde el último piso de Park Avenue, hacía siete años. Cuando Judith le mostró los dos dormitorios principales separados por una pequeña pared de armarios:

—¿No es maravilloso, Greg? Ahora tú tendrás tu propio dormitorio y yo tendré el mío. Y cada uno tendremos nuestro propio cuarto de baño.

Le había gustado la idea de los cuartos de baño «de él» y «de ella», pero había sugerido convertir uno de los dormitorios en salón.

—Me gusta dormir en la misma habitación que tú, Judith.

Ella rió.

—No te preocupes, amor mío. Me arrimaré muy junto a ti todas las noches mientras leas el Wall Street Journal. Pero cuando vaya a acostarme, por lo menos dormiré. No quiero tener que tocarte ocho veces durante la noche para pedirte que dejes de roncar.

Ella tenía razón y era práctico. Al principio, no había creído en serio que roncaba, hasta la noche que deliberadamente puso en marcha el magnetofón junto a su cama. A la mañana siguiente, se encontró en un estado de shock: no podía creer que aquellos resoplidos aterradores hubieran salido de él. Incluso había solicitado consejo del médico. El doctor se había reído.

—No pasa nada, Greg, todo el mundo ronca después de los cuarenta. Tienes suerte de poderte permitir dos dormitorios. Es la única manera civilizada de conservar un romance en una pareja de mediana edad.

Después de haberle regalado el refugio, ella se apoderó poco a poco de la gran biblioteca. Se la modificó, cambió el color, la tapicería y algunos muebles. Ahora odiaba la habitación. Parecía una de estas suites de VIPS del Waldorf Towers. Las fotografías autografiadas de Eisenhower y Bernard Baruch habían sido trasladadas a su refugio. Las fotografías con marco de plata de algunos de los familiares de ella la habían sustituido en el escritorio de la biblioteca. ¿Por qué no iba ella a exhibir a sus familiares? Eran gente de clase. ¿Por qué su hermana gemela, que era una princesa auténtica, no iba a poder tener su cara enmarcada con marco de plata? Y las dos pequeñas princesas que había engendrado. Y estaba bien tener aquella pintura al óleo del padre de Judith encima de la chimenea. Dios mío, el viejo parecía el anuncio de algún vino de marca. Gregory no tenía ningún retrato de su padre. En el Norte de Irlanda no tomaban fotografías para ponerlas después en un marco de plata. Además, Judith necesitaba la biblioteca. Ella y su secretaria social trabajaban allí todas las mañanas. Sonrió al pensar en la palabra «trabajo» aplicada a Judith. Pero quizá fuera un trabajo preparar fiestas, presidir asociaciones de beneficencia, estar en la lista de las mejor vestidas. No tenía más remedio que admitir que la publicidad personal de Judith había sido tan grande que la gente creía de hecho que ella poseía fortuna personal cuando contrajo matrimonio con el vigoroso irlandés llamado Gregory Austin, que había alcanzado la posición de que disfrutaba, con su propio esfuerzo. Sonrió. Desde luego, ella era social, había frecuentado todas las escuelas necesarias y había estudiado en el extranjero, pero su familia no tenía ni un céntimo. El torrente de publicidad que se produjo cuando su hermana contrajo matrimonio con aquel príncipe había elevado a las dos muchachas a una súbita fama. Y ahora sentía que Judith creía de verdad que era personalmente rica antes de su matrimonio. Bueno, tuvo que resultarle difícil ver debutar a sus amigas e intentar irles a la zaga. La borraron del Registro Social cuando contrajo matrimonio con él, pero él la introdujo en otra clase de sociedad, la sociedad que rompía, todas las barreras sociales. La sociedad de las celebridades. El talento era el mayor igualador del mundo. Un Danny Kaye podía ser presentado a la corte. Un político de importancia podía cenar con un rey. Y el presidente del consejo de la IBC era bien recibido en todas partes. Judith era una gran chica y se sentía muy satisfecho de haber podido proporcionarle el único ingrediente que faltaba en su perfecta vida. Actualmente, Judith Austin era sociedad. Era más que sociedad; ella creaba sociedad. Ella implantaba modas, salía en la portada de aquel periódico que gustaba tanto a las señoras —Women's Wear. Todo lo que ella lucía se convertía en moda. Todavía no podía creer que le pertenecía a él. Aún le parecía inaccesible. Había experimentado esta sensación en el momento de conocerla y todavía la sentía ahora.







Faltaban dos minutos para las siete. Se dirigió al bar y mezcló un poco de whisky ligero con soda para él y un vermut con hielo para Judith. Se preguntaba cómo podía gustarle esta pócima. Sabía a barniz. Pero Judith afirmaba que las beldades más famosas de Europa sólo bebían vino o vermut. Desde luego, Judith se refería a las grandes beldades que pasaban de los cuarenta. Es curioso que una mujer hermosa como Judith tuviera un complejo de edad. Entró en el refugio después de llamar suavemente a la puerta. Esta llamada era una guasa —pedir permiso para entrar en el refugio de «él». Pero él le seguía la corriente. En cierto modo, comprendía que anulaba el sentido de culpa que ella experimentaba por haberle robado la biblioteca.

Tomó asiento en el sillón de cuero a juego con el suyo. Y pensó al verla sentada allí como todas las noches: «Dios mío, es una mujer hermosa». Tenía cuarenta y seis años y aparentaba unos treinta y cinco. Experimentó una oleada de orgullo y una sensación de bienestar. Le gustaba el maldito refugio que se había convertido en parte de sus vidas. Incluso cuando tenían que ir al teatro o cuando daban una cena, no dejaban de tomar un trago juntos en su refugio, mirando el noticiario de las siete en punto. Para Gregory Austin, nada podía empezar antes de haber terminado el noticiario de las siete. Y Judith había estructurado su vida social de acuerdo con este deseo.

El noticiario empezó: «Buenas noches y bienvenidos al Noticiario de las Siete. Dedicaremos los últimos cinco minutos de nuestro programa a una aparición extraordinaria del director de los noticiarios de la IBC, el héroe de En Profundidad, señor Robin Stone».

—¡Demonios!

—¿Desde cuándo aparece Robin Stone en el noticiario de las siete? —preguntó Judith.

—Desde hace un segundo, cuando he escuchado la noticia.

—Es un hombre muy apuesto —comentó Judith—. Pero cuando le miro en el programa En Profundidad, me da la sensación de que evita con sumo cuidado que pueda revelarse algo de sí mismo ante la cámara. ¿Cómo le encuentras?

—Exactamente tal como es en televisión. Has dado en el clavo. Es un enigma. Un gran encanto superficial, pero todo lo demás encerrado.

Los ojos de Judith brillaron con interés.

—Invitémosle una noche a cenar. Me gustaría conocerle.

Gregory sonrió.

—¿No estarás hablando en serio?

—¿Por qué no? Muchas de mis amigas se mueren de ganas de conocerle. Nunca se le ha visto en público y es verdaderamente atractivo.

—Judith, conoces mi lema. No me mezclo con la gente que tengo contratada.

—Cuando vamos a la costa, acudimos a sus fiestas.

—Lo hago porque creo que te proporciona brillo. Además, es distinto. Allí dan las fiestas en nuestro honor. No somos nosotros quienes les invitamos a nuestra casa. La fiesta de Año Nuevo que ofrecemos les produce una gran satisfacción. Y es estupendo este sistema. Les da la sensación de ser presentados a la corte.

Ella se incorporó y le dio unos golpecitos en la mano.

—Para ser un hombre criado en la Décima Avenida, eres el snob más grande del mundo.

—No, es simplemente sentido de los negocios. ¡Demonios! No hay nada que me importe menos que las cenas y el status social. Pero todo lo que es difícil de obtener se persigue con más empeño.

Ella rió.

—Gregory, eres un bastardo negociante.

—¡Desde luego que lo soy! Incluso nuestra fiesta de Año Nuevo no está abierta a todo el mundo. Son muy pocos los de la IBC que asisten a ella.

Ella sonrió.

—La fiesta es tan perfecta que ya está acreditada. Y fue idea mía. ¿Sabes que el Women's Wear Daily dijo que se estaba convirtiendo en un acontecimiento anual? Incluso fue mencionada en la columna de Ernestine Carter del Times de Londres.

—Creo que este año hemos tenido demasiados nombres del mundo del espectáculo.

—Los necesitamos, cariño. Algunos de ellos, añaden brillo a la fiesta. Y no es fácil, Greg, en esta época del año reunir en una fiesta a la gente apropiada.

Movió la mano para escuchar una noticia que le interesaba. Ella permaneció en silencio hasta la aparición del anuncio.

—Greg, ¿cuándo saldremos para Palm Beach? Normalmente solemos estar allí a finales de enero. Pero insististe en permanecer en la ciudad hasta la première de este horrible Christie Lane Show.

—Quiero quedarme algunas semanas más. Creo que podremos conseguir que este show se convierta en un verdadero éxito. De todos modos, puedes marcharte. Yo estaré allí a principios de marzo lo más tarde.

—Entonces me marcharé el jueves. Tendré la casa preparada para cuando tú vengas.

Él asintió con aire ausente. Volvieron las noticias.

Judith miró hacia la pantalla sin verla.

—Bien, supongo que habrá que esperar a la fiesta de Año Nuevo para ver a Robin Stone...

—Entonces tampoco. —Gregory le entregó el vaso para que te lo llenara de nuevo.

—¿Por qué no?

—Porque entonces tendría que invitar a todos los directores de las demás secciones. Danton Miller vino por primera vez este año. —Se incorporó y subió el volumen del aparato.

Ella le entregó su vaso. Después se apoyó sobre sus hombros.

—Greg, querido, mis amigas no quieren conocer a Danton Miller. Ellas quieren conocer a Robin Stone.

Él le dio unos golpecitos en la mano.

—Veremos, falta un año. Para entonces todo pudiera ser.

Repentinamente, se inclinó hacia adelante. La cámara presentó un primer plano de Robin. Gregory comprendió por qué las amigas de Judith se interesaban por él. Era un sujeto terriblemente atractivo.

—Buenas noches. —Su voz cortante llenó la habitación—. Todos nos hemos sentido atraídos por la noticia correspondiente a una auténtica aventura de piratería moderna. Me refiero al buque portugués Santa María apresado en el Caribe, bajo amenaza de revólver, por veinticuatro exilados políticos españoles y portugueses y seis miembros de la tripulación. Este raid fue dirigido por Henrique Galváo, antiguo capitán de la marina portuguesa. Hace tres días, el treinta y uno de enero, el almirante Smith subió a bordo del Santa María a treinta millas de distancia de Recife, Brasil, y mantuvo una conferencia en alta mar con Galváo. Acabo de recibir la noticia de que Galváo ha accedido a que los pasajeros abandonen hoy el barco. El presidente del Brasil, Janio Quadros, ha prometido asilo a Galváo y sus veintinueve seguidores. Había también turistas americanos a bordo. Pero, por encima de todo, este periodista está interesado en conseguir una entrevista filmada con Henrique Galváo. Saldré esta noche. Espero poder traer una entrevista En Profundidad con Galváo y quizá con algunos de los pasajeros americanos que se encontraban en el buque pirateado. Buenas noches y muchas gracias.

Gregory Austin apagó el aparato presa de cólera.

—¡Cómo se atreve a tomar esta iniciativa sin informar a nadie! ¿Por qué no he sido informado? Hace pocas semanas que regresó de Londres. Quiero programas en directo, no grabados, este es nuestro punto más importante de preferencia contra nuestros competidores.

—Robin no puede hacer todos los programas de En Profundidad en directo, Greg. Los personajes mundialmente famosos son los que proporcionan importancia. Yo, por ejemplo, estaría encantada de ver un programa de En Profundidad dedicado a este Galváo. Me gustaría ver al hombre que, a los sesenta y cinco años, tiene la valentía de piratear un barco de lujo con seiscientos pasajeros.

Pero Gregory ya había tomado el teléfono y pedido al encargado de la central de la IBC que localizara a Danton Miller. Cinco minutos más tarde, se produjo la llamada.

—¡Dan! —el rostro de Gregory estaba rojo de cólera—. Estoy seguro de que no sabes lo que pasa. Tú estás sentado en el «21» descansando.

La voz de Danton sonaba fría.

—Sí, estaba descansando en un bonito sofá del vestíbulo contemplando nuestro noticiario IBC de las siete.

—Bien, ¿te habías enterado del viaje de Robin al Brasil?

—¿Por qué hubiera tenido que enterarme? Él no tiene que informar a nadie más que a ti.

El rostro de Gregory se ensombreció.

—Bien, pues, ¿por qué no me lo dijo?

—Tal vez lo intentó. Tú no has estado en el despacho hoy. Intenté localizarte varias veces esta tarde para mostrarte algunos informes más sobre el Christie Lane Show. Las noticias procedentes de fuera de la ciudad son estupendas. Las he dejado sobre tu escritorio.

El rostro de Gregory se contrajo de ira.

—Sí, estaba fuera esta tarde —gritó—. ¡Y tengo el derecho de estar fuera una tarde al mes! (Había comprado dos nuevos caballos y había ido a Westbury para verlos.) Maldita sea —prosiguió—, ¿pretendes decirme que si un día yo no estoy toda la cadena se derrumba?

—Yo no creo que la cadena se derrumbe porque un sujeto se vaya al Brasil. Sin embargo, no me gusta la idea de que Robin Stone utilice el noticiario de las siete como plataforma de publicidad de sí mismo. Gregory, no me gusta que el director de ninguna sección tenga esta clase de autoridad. Pero, por desgracia, Robin no tiene que informarme a mí. Puesto que no te ha podido localizar, el aviso puede haber sido su manera de informarte. Es más rápido que la Western Union.

Gregory colgó el teléfono con fuerza. La evidente complacencia de Danton Miller por la situación había convertido su enfado en cólera irremediable. Permaneció de pie mirando al aire y con los puños crispados. Judith se acercó y le entregó otro vaso. Después le sonrió.

—Te estás comportando como un niño. Este hombre ha conseguido un buen golpe para tu cadena. Todos los que hayan escuchado el noticiario de las siete estarán esperando la entrevista. Ahora descansa y tómate tu bebida. Tenemos que estar en el Colony a las ocho y cuarto para la cena.

—Ya estoy vestido.

Ella le dio unas cariñosas palmadas en la cara.

—Creo que tendrías que darte una pasada con la maquinilla eléctrica. Esta noche cenaremos con el embajador Ragil. Y tiene tres caballos árabes de los que a ti te gustan. Vamos. ¡Sonríe! Déjame que vea el encanto Austin.

Su ceño fruncido desapareció.

—Creo que me gusta ser siempre el Papaíto —dijo de mala gana—. Y tú tienes razón. El dar esta noticia ha sido un alarde de verdadero showman. Pero es mi cadena; yo la he creado, yo la he formado. Y no me gusta que nadie tome decisiones sin mi visto bueno.

—Tampoco quieres que tu adiestrador compre caballos si tú no los inspeccionas personalmente. Cariño, no puedes estar en todas partes.

Él sonrió.

—Siempre tienes razón, Judith.

Ella sonrió.

—Y creo que cuando llegue nuestro Día de Año Nuevo Robin Stone será lo suficientemente importante como para poder ser invitado...







Cuando Amanda escuchó la noticia, se quedó mirando fijamente el aparato. No podía ser cierto. Dentro de unos segundos el zumbador sonaría y Robin estaría en la puerta. Probablemente ya estaba en camino y ella le acompañaría en coche al aeropuerto.

Esperó diez minutos. A las ocho y cuarto ya se había fumado seis cigarrillos. Llamó a su apartamento. El teléfono sonó con monotonía. Marcó el número de la IBC. No sabían qué vuelo utilizaría el señor Stone, pero le sugirieron que probara en la Pan Am.

A las ocho y media sonó el teléfono. Al correr hacia él, se golpeó la cadera contra la mesa.

—Aquí Iván el Terrible.

Su cara mostró decepción. Quería a Iván Greenberg, pero lágrimas de desilusión rodaron por su rostro.

—¿Estás aquí, Mandy?

—Sí.

Su voz era grave.

—¿He interrumpido algo?

—No, estaba mirando la televisión.

Él rió.

—Eso está bien, ahora que te has convertido en una gran estrella de televisión, tienes que correr pareja con la competencia.

—Iván, te adoro pero necesito tener la línea libre. Estoy esperando una llamada importante.

—Muy bien, gatita, lo sé. He escuchado el noticiario de las siete, el Gran Hombre Stone no está y pensé que quizás te apeteciera comer una hamburguesa conmigo.

—Tengo que dejar el teléfono, Iván.

—Muy bien, que descanses. Mañana tenemos una sesión a las once en punto.

Se sentó y miró fijamente el teléfono. A las nueve y cuarto llamó a la Pan Am. Sí, había una reserva para un señor Stone en el vuelo de las nueve. El avión había salido a la hora prevista y volaba desde hacía quince minutos. Se derrumbó sobre una silla mientras las lágrimas rodaban por su rostro en negros riachuelos. Su maquillaje se había estropeado y sus pestañas postizas se estaban desprendiendo. Las arrancó y las colocó sobre la bandeja del café.

Se levantó lentamente y se dirigió al living. Tenía que hablar con alguien. Iván siempre había sido su confidente.

Marcó el número nerviosamente y suspiró aliviada cuando él tomó el teléfono a la segunda llamada.

—Iván, quiero esa hamburguesa.

—Estupendo, estaba a punto de salir. Te espero en el Tiger Inn: es un nuevo cuchitril de la Primera Avenida, en el número cincuenta y tres. Muy cerca de tu casa.

—No, compra las hamburguesas y tráelas aquí.

—Vamos. Qué suplicio.

—Por favor, Iván, tengo bistecs, si quieres, y ensalada.

—No, nena, si te quedas en casa te pondrás histérica, y eso significa párpados hinchados mañana. No puede ser, si posas para mí, gatita. Tuve que trabajar una hora con las luces cuando el Hombre Stone se fue a Londres hace unas semanas. Si quieres una hamburguesa, te espero en el Tiger Inn. Por lo menos, allí tendrás que conservar la compostura.

—Estoy horrible. Me llevaría una hora arreglarme de nuevo los ojos.

—¿Desde cuándo no tienes gafas ahumadas?

—De acuerdo. —Se sintió demasiado fatigada para oponerse—. Estaré allí dentro de quince minutos.







El Tiger Inn gozaba de un momento de popularidad. Estaba casi lleno. Amanda reconoció a algunas modelos y algunos modelos masculinos de publicidad. Jugó con su hamburguesa y miró fijamente a Iván, pidiendo silenciosamente una respuesta.

Él se rascó la barba.

—No hay respuesta. Te ama por la mañana y desaparece por la noche. Con los hombres importantes que hay en la ciudad, has tenido que escoger a un tipo como Robin Stone. Me refiero a que ni siquiera es tu ambiente. Después de todo ¿quién es, qué es él? Simplemente un comentarista de noticias.

—No es simplemente un comentarista. ¡Es el director del Noticiario de la IBC!

Él se encogió de hombros.

—¡Menuda cosa! Apuesto a que si mencionamos vuestros dos nombres en cada una de las, mesas de aquí, todos te conocerían a ti y, en cambio, dirían «¿Robin quién?». Cuando entras en un restaurante, todos te conocen. ¿Y Robin Stone?

Su sonrisa era débil.

—A Robin no le interesan estas cosas. ¡Ni siquiera frecuentamos los restaurantes apropiados! Conoce un restaurante italiano que le encanta y el Lancer Bar. A veces, guiso yo.

—Dios mío, qué vida tan excitante llevas.

—¡Me gusta, Iván! Llevo viviendo en esta ciudad cinco años. He visto todos los sitios y nada importa excepto estar con el hombre que se ama. Yo le quiero.

—¿Por qué?

Grabó las iniciales de Robin sobre el húmedo mantel de papel.

—Ojalá lo supiera.

—¿Es mejor que cualquiera de los de su clase? ¿Tiene algún otro aliciente?

Ella volvió la cabeza y las lágrimas se deslizaron por debajo de los bordes de sus gafas ahumadas.

—Cálmate, Mandy —dijo él—. Aquellos gatos del otro lado te están mirando.

—No me importa. No los conozco.

—¡Pero ellos te conocen a ti! Por Dios, nena, apareces en dos portadas este mes. Estás en un buen momento. Aprovéchalo, ¡háztelo pagar!

—¿A quién le importa?

—Tendría que importarte a ti. Ten por seguro que Robin Stone no va a pagarte el alquiler y que no te comprará ningún abrigo de pieles. ¿Acaso ganar dinero no significa nada para ti? Tal vez tienes parientes ricos o algo semejante.

—No, tengo que trabajar. Mi madre murió. Me educó una tía. Ahora yo tengo que mantenerla.

—Entonces es mejor que sigas con ello. Hazte pagar al máximo este año. Porque el año que viene podría haber otra chica. Si consigues ganar el máximo —hazlo con talento y fija unos honorarios máximos— serás la mejor modelo quizás durante diez años.

Las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas.

—Pero con esto no conseguiré a Robin.

Él la miró.

—¿Qué es lo que estás haciendo, nena? ¿Autodestrucción? ¿Disfrutas andando por ahí y llorando por él? ¿Acaso conseguirás cambiarlo con eso?

—¿No crees que ya le he perdido?

—Desearía que así fuera. Porque es un mal asunto. Un tipo que anda por la vida sin que se le consiga cambiar, destruye todo lo que toca.

—No, soy yo quien tiene la culpa. Sé que lo he hecho, esta mañana por teléfono lo he agobiado.

—Mandy, tú estás enferma. Mira, nada está perdido. Tal vez él no es tan malo. Tal vez tú estás un poco chiflada.

—¿Por qué? ¿Porque me siento ofendida? Tengo derecho a ello. ¡Mira lo que me ha hecho!

—Muy bien ¿qué ha hecho? Se ha marchado por motivos de su trabajo sin llamarte para decirte adiós. ¡Vaya cosa! ¿Cuántas veces he hecho yo lo mismo? Y tú lo has comprendido porque somos amigos.

—Pero el amor es distinto.

—Te refieres a que el amor lo confunde todo.

Amanda esbozó una débil sonrisa.

—Mira, es posible que Robin sea un buen muchacho. Simplemente puedo deducirlo por lo que me dices. Pero tendrías que procurar conseguir un triunfo extraordinario. Haz que se sienta orgulloso de ti. ¡Esta es la manera de conservar a un hombre!

—¡Oh, Iván, me parece tan sencillo dicho así! Pero dentro de unos minutos, me tendrás esperando un telegrama suyo.

—Puede ser. Pero fracasarás si te limitas simplemente a llorar. Procura que se entere de que te diviertes.

—Entonces tendría una verdadera excusa para dejarme.

—Por lo que dices, este tipo no parece necesitar excusas para nada. Hace lo que quiere. Procura tomártelo con calma. Sal con otros hombres mientras él esté fuera.

—¿Con quién? —preguntó ella.

—No tengo montado un servicio de acompañantes, gatita. Tú debes conocer a muchos hombres.

Ella movió la cabeza.

—Hace un año que no veo más que a Robin.

—¿Pretendes decirme que nadie más te ha hecho propuestas?

Amanda sonrió suavemente.

—Nadie a quien yo haya hecho caso, incluyendo a ese horrible Christie Lane. Pero esto no fue una verdadera propuesta. Simplemente me pidió salir conmigo.

—Podrías haberlo hecho peor.

Ella le miró para tratar de comprender si creía lo que decía. Cuando comprendió que hablaba en serio, hizo una mueca.

—¿Qué le pasa a Christie Lane?

—Tú has visto el show. No tiene ni un asomo de sex appeal. Es un imbécil.

—Bueno, no es que yo fuera a proponerle precisamente que posara para el Esquite. Es un hombre normal que, al mismo tiempo, es una gran estrella.

—No es una estrella. Es la figura principal del Show de Christie Lane. Pero ¿viste el informe que publicó el Times? Lo van a sustituir dentro de trece semanas.

—En trece semanas podrías conseguir una enorme publicidad saliendo con él.

—Pero es que no puedo soportarlo.

—Yo no te digo que te acuestes con él. Procura que te alcance una parte de su publicidad.

—Pero no estaría bien salir con él simplemente para conseguir publicidad.

Él le tomó la barbilla con la mano.

—Eres una buena chica. Una chica buena y estúpida con una cara que no sabes valorar. Una chica buena y estúpida que piensa que esta cara permanecerá intacta siempre. Cariño, tengo treinta y ocho años y todavía puedo conseguir muchachitas de dieciocho años. Y cuando tenga cuarenta y ocho o cincuenta y ocho y la barba gris, todavía podré conseguirlas. Pero cuando tú tengas treinta y ocho años, sólo conseguirás trabajos de alta costura, con fotografías de cuerpo entero. ¡Si te has cuidado! Pero nada de anuncios en que aparezca la cara o las manos; las feas arrugas ya habrán empezado a aparecer. E incluso un imbécil como Christie Lane dejará de mirarte. Pero ahora mismo y quizás en los diez próximos años, tú puedes tenerlo todo y a todos.

—Excepto al único hombre que quiero.

Iván suspiró.

—Mira, sé que eres una chica dulce y formal, de otro modo no estaría sentado aquí perdiendo el tiempo, teniendo un montón de trabajo por hacer y tres muchachitas con quien podría salir por un céntimo. Date cuenta, Robin no se comporta como las demás personas. Es como una enorme máquina grande y hermosa. Resiste, nena, es lo único que puedes hacer.

Amanda asintió con aire ausente y garabateó las iniciales R. S. sobre la mesa con un lápiz de maquillaje.


Capítulo 11



Jerry Moss también estaba enfurecido por la marcha de Robin. Se había encontrado con este a la hora de comer y Robin le había dicho: «En el Lancer Bar a las cinco».

Jerry había esperado hasta las siete y supo lo que había sucedido a través de Mary que había visto casualmente a Robin en el noticiario de las siete.

Tenía una sesión muy larga con el doctor Gold para el día siguiente. No, el doctor Gold no creía que Robin fuera intencionalmente sádico; pensaba que la mayoría de las acciones de Robin se debían a un esfuerzo inconsciente por evitar lazos demasiado estrechos con nadie. No pedía nada de sus amigos y, en compensación, no quería que tampoco le pidieran nada.







La conversación sostenida con Iván ayudó a Amanda. Cuando llegó para actuar en el segundo Show de Christie Lane había pasado de un estado de profunda depresión a un estado de cólera y vanagloria. Los ensayos se desarrollaban en medio de la misma frenética excitación, pero la tensión había desaparecido. Se respiraba una atmósfera de humor y buena voluntad, de confianza basada en la seguridad del éxito.

Esta vez, cuando Christie Lane pidió salir con ella después del show, aceptó. Fueron al Danny's Hideaway con sus «criados» y Agnes, una muchacha del Latin Quarter que, evidentemente, pertenecía a alguno de ellos. Amanda se sentó al lado de Christie pero, aparte de preguntarle «¿Qué quieres comer, muñeca?», no se registró más conversación entre ambos. Jack E. Leonard, Milton Berle y otros actores vinieron a saludar a Christie. Estaba excitado por las atenciones de que era objeto. Después, al ver que Milton Berle se dirigía al otro extremo del local hacia la mesa de delante, dijo a Eddie Flynn:

—Creo que no estamos sentados en el sitio apropiado.

La chica del conjunto dijo con voz de hojalata:

—No, Chris, de veras. Mientras estés en este salón, estarás bien. Lo llaman el Salón de los Cachorros. Los paletos con zapatos marrones y blancos toman asiento en los demás salones. Este es el salón apropiado.

—¿Y tú cómo lo sabes? —refunfuñó Christie.

—Lo sé —dijo ella poniendo mantequilla en una barrita de pan—. Vine aquí una vez con un paleto antes de conocerte, cariño —dijo dando unos cariñosos golpecitos tranquilizadores al brazo de Eddie—. Y nos llevaron en seguida al otro salón. Comprendí inmediatamente dónde se desarrollaba la acción cuando vi que todas las celebridades se situaban aquí. Pero el paleto de Minnesota no tenía ni idea. Recogió cerillas para llevárselas a casa y estaba más contento que unas pascuas.

—Sí, pero Berle tiene la mesa de delante. Y, mira, las hermanas McGuire están en la otra.

—Marty Alien está sentado en la parte lateral. El que hablaba era Kenny Ditto.

—Sí, pero en la parte de alante de al lado. Algún día me sentaré en esa mesa. Y algún día iré al Club «21».

Amanda se sorprendió.

—¿Nunca has estado allí?

—Una vez —dijo Christie—, estaba citado con una chica y lo único que quería era cenar en el «21». Llamé e hice reserva. Después, zas, nos subieron arriba, en un rincón. Y tal como ha dicho Agnes, la chica con quien estaba no vio la diferencia. Y también recogió cerillas. Pero yo sí la vi. —Se quedó pensativo—. Tengo que conseguir que mi nombre aparezca en las columnas de los periódicos. Esta Ethel Evans no sirve de nada. Eddie, mañana empezaremos a tener agente de prensa propio. Husmea y búscame alguien que quiera trabajar por cien dólares a la semana. Lo único que tiene que hacer es conseguirme tres citas semanales en las columnas de los periódicos. Nada más.

Siguieron con lo mismo a lo largo de toda la cena. Christie Lane y sus «criados» planeando su carrera. La chica del conjunto comió todo lo que había a la vista. Amanda se enteró de que el verdadero nombre de Kenny Ditto era Kenneth Kenneth. Christie le había añadido el Ditto y Kenny estaba pensando en legalizarlo. Kenny Ditto era un nombre más apropiado para un guionista, se destacaba más cuando se mencionaba al final del show.

Amanda estaba sentada con ellos y se sentía extrañamente aislada; no obstante, se alegró de que la dejaran estar consigo misma. Cuando la acompañaron hasta su casa, Christie permaneció en el taxi e hizo que Eddie la acompañara hasta la puerta. Después gritó:

—¿Qué tal mañana por la noche, muñeca? Hay un estreno en el Copa.

—Llámame —y penetró rápidamente en el edificio.

La llamó a la mañana siguiente y ella aceptó la cita. Era mejor que permanecer en casa y entristecerse pensando en Robin. Aquella noche, Christie se mostró más abierto. El Copa era su «casa». Tomaron una mesa junto al escenario. Estaba como embutida entre Christie, los «criados» y el nuevo agente de prensa, un muchacho delgado que trabajaba en una de las agencias de publicidad más importantes. Explicó que ningún agente de prensa decente querría encargarse de eso por esta cantidad pero si Christie pagaba al contado, se las ingeniaría para conseguir las tres citas semanales en las columnas de los periódicos.

Después del Copa, Christie quiso ir a la Brasserie pero Amanda declinó el ofrecimiento alegando una obligación de primera hora. A la mañana siguiente, Iván la llamó para felicitarla acerca de un párrafo de la columna de Ronnie Wolfe en el que se afirmaba que ella y Christie eran el nuevo gran idilio de la ciudad.

—Ahora te estás comportando con sensatez —le dijo.

Al principio se asustó pero, como pasaran tres días más sin recibir señales de Robin, decidió ver a Christie de nuevo. Fue la inauguración de otro night club, otra mesa con los «criados», el agente de prensa y un grupo de baile de segunda categoría que se había aproximado a ellos con la esperanza de conseguir una actuación en el show de Christie.







La noche de la tercera retransmisión del show de Christie Lane estuvo cargada de excitación. Habían aparecido las clasificaciones Nielsen correspondientes a dos semanas. ¡Christie Lane había alcanzado el número veinte de la clasificación! Acudieron los patrocinadores, Danton Miller estrechaba la mano a todo el mundo, todos se felicitaban mutuamente. Alwayso concedió a Dan una inmediata renovación del contrato para la temporada siguiente. Treinta y nueve semanas seguidas. Aquella noche, Danton Miller ofreció una pequeña fiesta de celebración de la victoria en el «21», después del show. Christie se zafó de sus «criados» y fue con Amanda. Jerry Moss vino con su mujer. Les dieron una mesa abajo en la parte central y a pesar de que ninguno de los jefes conocía a Christie Lane, todos conocían a Danton Miller y algunos de ellos conocían incluso a Jerry Moss. En determinado momento de la velada, Danton Miller trató de conversar un poco con Amanda por educación. La felicitó y le dijo que estaba magnífica en los anuncios.

—Estoy acostumbrada a la cámara —contestó ella modestamente—. Mi única hazaña consistió en sostener el lápiz de labios sin que me temblara la mano.

—¿Ha actuado usted alguna vez? ¿En el cine? ¿En teatro?

—No, simplemente he actuado de modelo.

Pareció pensativo.

—Sin embargo, me parece haber oído hablar de usted.

—Quizás en las revistas.

De repente, chasqueó los dedos.

—¡Robin Stone! ¿No habré visto su nombre mencionado junto al suyo?

—He salido con él —contestó precavida.

—¿Dónde demonios está? ¿Y cuándo volverá? —preguntó Dan.

—Se ha ido al Brasil.

Sabía que Jerry había dejado de hablar y que les estaba prestando atención.

Dan hizo un movimiento con la mano.

—Esta grabación en video-tape desde el Brasil llegó hace una semana. Después nos ha mandado otra desde Francia. Habló con De Gaulle. —Sacudió la cabeza sorprendido—. Ahora me han dicho que está en Londres.

Ella sorbió su Coke y conservó una expresión tranquila.

—Me imagino que estará consiguiendo unas grabaciones estupendas por allí.

Danton sonrió.

—Las clasificaciones son muy buenas y para un programa de noticias es estupendo. ¡Pero su nuevo amigo es nuestro coloso!

Dan dirigió la mirada a Christie y sonrió.

¡Su nuevo amigo! De repente, sintió que iba a encontrarse mal, físicamente mal. Se alegró de que la velada no se prolongara. Dan tenía una limousine y primero la acompañaron a ella. Pero Iván tenía razón. Dos días más tarde, uno de los periódicos de la tarde reprodujo una semblanza de Christie Lane. El título rezaba EL HOMBRE QUE VIVE EN LA PUERTA DE AL LADO. La fotografía de Amanda aparecía reproducida cubriendo tres columnas: «El hombre que vive en la puerta de al lado no se cita con la chica de la puerta de al lado, ¡se cita con la cover girl más importante!». Se reproducía también una afirmación de Christie: «Salimos juntos desde hace pocas semanas, pero me interesa de veras». Tiró el periódico con repugnancia. Y también le colgó el teléfono a Iván cuando este le dijo:

—Lo estás haciendo muy bien ahora, nena.

Volvió a leer el artículo. ¡Era horrible, horrible! Miró el rostro ancho y estúpido de Christie Lane y sintió náuseas. Hasta ahora, habían estado rodeados de secuaces serviles, cómicos y aduladores. Pero ¿qué sucedería si alguna vez estuvieran solos?

Pocos minutos después sonó el teléfono y Christie gritó entusiasmado:

—Muñeca, ¿has visto el jaleo de los periódicos? Bien, esto es sólo el principio. Christie está subiendo, subiendo y subiendo. Y esta noche vamos a celebrarlo. Solos. Danton nos conseguirá una buena mesa en el «21» para el cóctel y después cenaremos en El Morocco. Danton lo arreglará para que nos sentemos en el mejor sitio y no en el de los paletos.

—Lo siento, Christie —contestó ella—. Tengo un trabajo muy tarde y un compromiso mañana temprano.

—Déjalo. Vas a salir con el nuevo Rey.

—No puedo cancelar mis compromisos. Gano demasiado dinero.

—Muñeca, pierdas lo que pierdas, yo te lo pago. ¿Cuánto es en total?

Pensó velozmente. No tenía ningún trabajo por la mañana temprano y su último compromiso era a las cinco.

—Bueno, tres horas esta noche y dos mañana por la mañana.

—Muy bien, ¿cuánto es la cuenta?

Podía escucharle mascar uno de aquellos puros pestilentes. Empezó a contar.

—Entre trescientos setenta y cinco y cuatrocientos dólares.

Él silbó.

—¿Ganas tanto dinero?

—Gano setenta y cinco dólares por hora.

—¡Eres muy lista!

Ella le colgó el teléfono.

Dos minutos más tarde, la volvió a llamar.

—Muñeca, perdóname. Es un decir. Me has dejado de piedra. La chica de Eddie, Aggie, posa para estas revistas especializadas, y gana diez dólares por hora. Quince si posa en traje de baño y veinte si enseña las tetas.

—Yo no poso para estas cosas.

—Tendré que decírselo a Aggie. Si se gana tanto posando ¿por qué demonios posa ella por esta miseria?

—Christie, tengo que dejarte, se me está haciendo tarde.

—Tienes razón. Escucha, muñeca, si ganas tanto dinero, necesitas dormir. Ya haremos tratos otra noche. Pero tenemos que ir al «21». Una señora de la revista Life va a venir a tomar una copa conmigo. Es lástima que no puedas venir, podrías aprovecharte de la publicidad, si Life decide incluirme en sus páginas.

—Lo siento, Christie.

Colgó y decidió no salir nunca más con él. Entonces llamó Iván.

—Me imagino que ya habrás leído todos los periódicos —dijo—. Bueno, por lo menos la historia de Christie Lane te salvará las apariencias, gatita.

—¿A qué te refieres?

—Creía que la mejor modelo de América lo primero que leía eran las notas de sociedad, ¿es que no las has visto?

—No.

Empezó a pasar rápidamente las hojas del periódico.

—Pagina veintisiete. Me quedaré aquí mientras tú te cortas las muñecas.

Dio inmediatamente con la familiar sonrisa de Robin. Tenía el brazo echado alrededor de alguien llamada Baronesa Ericka von Gratz.

—¿Estás aquí todavía, gatita?

—¿Te diviertes siendo sádico, Iván?

—No, Amanda. —Su voz era grave y seria—. Simplemente quiero que te enfrentes con la verdad. Estaré en casa si me necesitas.

Ella colgó lentamente y se quedó mirando el periódico. La Baronesa Ericka von Gratz era atractiva. Robin aparecía tranquilo. Leyó el texto:

La Baronesa Ericka von Gratz no había sido vista por Londres desde la muerte de su marido, el Barón Kurt von Gratz. Quienes echábamos de menos a esta elegante pareja nos complacemos en saber que se ha recuperado de su aflicción con la llegada de Robin Stone, periodista americano de televisión. El barón falleció en las carreras de Montecarlo y, por algún tiempo, se temió que la encantadora baronesa no se recuperara de su depresión mental. Pero, en los diez últimos días, han acudido al teatro y a varias fiestas particulares en compañía del señor Stone. Ahora la pareja ha marchado a Suiza, y se atojarán en calidad de huéspedes en la residencia de los Ramey Blackton. Esquí o idilio —es difícil decirlo—, pero todos nos alegramos de que nuestra encantadora Ericka sonría otra vez.

Pasó las hojas de otro periódico. Había otra fotografía de Robin con la baronesa. Se tendió en la cama y empezó a sollozar. Aporreó la almohada como si estuviera azotando el rostro sonriente de Robin. Después, con un cambio repentino de humor, se sentó. Dios mío, ¡tenía una sesión a las tres en punto para Halston y sus sombreros de verano! Se levantó corriendo, tomó cubitos de hielo del frigorífico, los envolvió en una toalla y se los colocó sobre los ojos. Abrió el agua caliente para aplicarse compresas: si alternaba frío y calor durante un cuarto de hora, sus ojos estarían en condiciones. Tenía que cumplir con el compromiso; no iba a perder un trabajo por culpa de Robin. ¡Él no se enclaustraba por ella, desde luego!

Después, en otro cambio de humor repentino, marcó el número de Christie Lane. Este contestó inmediatamente.

—Muñeca, ya estaba a punto de salir para el Friars. Me has pillado de milagro.

—He anulado mi trabajo de última hora.

Pareció asustado.

—Mira, estaba bromeando cuando te he dicho que lo arreglaría; no puedo permitirme esta cantidad.

—No te pido que me pagues. De repente, pensé que trabajaba demasiado.

Su voz cambió inmediatamente.

—¡Estupendo! Todo queda en pie entonces. Te espero en el «21» a las seis y media. A esta hora vendrá la mujer del Life.

La velada transcurrió más fácilmente de lo que había pensado. Evidentemente, los camareros habían recibido una propina de Danton Miller. La mesa del «21» se encontraba abajo en el centro de la sala. Se esforzó en beber un whisky; tal vez consiguiera que la velada resultara más apetitosa. La muchacha de Life era extraordinariamente simpática. Explicó que la habían enviado para «hablar» con Christie acerca de una entrevista. Después ella tendría que escribir sus impresiones y los redactores más importantes decidirían si merecía la pena y designarían a alguien para que se encargara de la historia.

Christie consiguió soltar una ligera carcajada.

—Eso tiene gracia, ¡ser entrevistado para una entrevista! ¡La clase que puede tener una revista!

La inesperada humillación desinfló su ego. Amanda advirtió de repente que la mayoría de sus bravatas eran un simple pretexto para ocultar su terrible falta de seguridad. Su corazón sintió piedad por él. Alargó el brazo y tomó su mano.

La muchacha de Life también se mostró sensible a su estado de ánimo. Se esforzó en sonreír con naturalidad.

—Lo hacen con todo el mundo, señor Lane. Mire, la semana pasada hice un estudio sobre un importante senador y los redactores rechazaron el tema.

Renació parte de la autoseguridad de Christie. Insistió en que les acompañara a El Morocco. Amanda observó que deseaba desesperadamente que el reportaje se realizara. Le habló a la periodista de sus humildes orígenes, de la pobreza de sus primeros tiempos, de los night clubs de tercera categoría en los que había actuado. Para sorpresa de Amanda, la muchacha parecía realmente interesada. Cuando empezó a tomar notas, el entusiasmo de Christie fue en aumento. Pasó el brazo alrededor de Amanda y dirigió un guiño a la periodista: ¡Imagínese a un desgraciado como yo que acaba alcanzando a una elegante y refinada cover girl!

Al terminar la velada, Amanda pidió que la acompañaran primero. Cerró la puerta cansadamente al entrar en su apartamento. Estaba terriblemente agotada. Fue un esfuerzo despojarse de la ropa. Hubiera deseado tenderse en la cama y dormir inmediatamente. Se quitó el maquillaje y automáticamente empezó a cepillarse su rubio y pesado cabello. Miró el cepillo. Dios mío, estaba lleno de cabellos. Tendría que dejar de usar la laca de Always. Por mucho que Jerry lo alabara, este producto le estaba estropeando el cabello. Tiró el frasco al cubo de la basura. Cayó en la cama y se alegró de estar tan cansada —por lo menos no permanecería despierta pensando en Robin y la baronesa.

Pasó las cuatro veladas siguientes con Christie, acompañado por un periodista de Life y por su fotógrafo. Pero no podía olvidar a Robin Stone. A finales de semana, la historia de Life estaba terminada. Era casi seguro que la utilizarían. Pero, tal como dijo el periodista, no se podía estar seguro hasta que «estuviera encerrado». Las fotografías finales fueron tomadas mientras ella realizaba el anuncio en el show.

Christie permaneció con ella, en el fondo del escenario y les observó mientras se marchaban.

—¡Esto está hecho! —dijo, echándole el brazo alrededor—. Esta noche tenemos que celebrarlo. Y, además, tenemos que celebrar otra cosa incluso más importante: han llegado las nuevas clasificaciones. ¡Ahora estoy en el número diez! ¿Lo oyes, muñeca? Hace dos semanas, estaba en el diecinueve. ¡Esta semana soy el número ocho! ¡Sólo me falta ganar siete shows! Tenemos que celebrarlo. Y hay algo más: nunca hemos estado verdaderamente solos. Esta noche, tú y yo, iremos al Danny's Hideaway juntos, solos.

Cuando les acompañaron a la primera mesa, Christie parecía un niño contento. A Amanda le daba la sensación de que las clasificaciones se habían publicado en la primera página del New York Times. Todo el restaurante parecía estar al corriente de ello. Todo el mundo, incluyendo a Cliff, el encargado de relaciones públicas, se detenía para felicitarle. Christie brillaba en su nueva gloria. Llamó a gritos a otros actores y la dejó sola varias veces mientras iba de una mesa a otra. Después pidió bistecs para los dos. Ella se sentó rígidamente y mordisqueó su comida, mientras él comía con avidez, manteniendo los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada hacia la comida. Cuando terminó, con dos dedos extrajo un fragmento de comida que se había alojado entre sus muelas.

Contempló su bistec a medio comer.

—¿Le pasa algo a la carne?

—No, ya tengo bastante. Pediré una bolsa para el perro.

—¿Tienes un perro?

—Un gato.

—Odio los gatos. —Después sonrió—. ¿Salta sobre tu cama per la noche?

—Sí. Se arrima contra mí.

—Entonces esta noche iremos a mi casa.

Miró su vestido. Era un vestido estrecho de pedrería que había lucido en el show.

—Iremos primero a tu casa, podrás dar de comer al gato y cambiarte.

—¿Por qué tengo que cambiarme?

Él sonrió torpemente.

—Mira muñeca, ¿qué parecerás mañana cuando cruces el vestíbulo del Astor con este traje?

—No tengo intención de cruzar el vestíbulo del Astor. Mañana por la mañana estaré en mi propia cama.

—Oh, ¿te refieres a que lo harás y te irás a casa?

—Quiero ir a casa. Ahora.

—¿Y acostarnos qué?

Ella se ruborizó visiblemente.

—Chris, no quiero levantarme y marcharme. Pero si vuelves a utilizar de nuevo esta clase de lenguaje, te aseguro que lo haré.

—Vamos, muñeca, ya sabes que no quiero decir nada cuando digo estas cosas. Pero tendré cuidado. Me crié en la miseria y aprendí estas palabras cuando la mayoría de los niños recitaban versos de parvulario. Voy a decirte una cosa: ceda vez que diga alguna de estas palabras te daré un dólar. No, mejor dicho, un cuarto. Con un dólar por cada palabra y mi vocabulario, podrías retirarte.

Ella procuró sonreír. El pobre intentaba ser agradable. No tenía la culpa de que ella experimentara tanta repugnancia física por él, pero ella deseaba dejarle.

—Chris, quisiera ir a casa, sola. Me duele la cabeza, ha sido un día muy largo.

—Desde luego, has estado de pie sosteniendo aquella barra de labios tan pesada. Yo no he hecho más que cantar, bailar e interpretar sketches.

—Pero tú eres inteligente. Tú lo has hecho toda la vida. Yo siento pánico cada vez que las cámaras me enfocan. Y mirar al auditorio, me resulta muy difícil. Tú has nacido para eso.

—Es posible. Muy bien, dejaremos el amor para mañana por la noche. No, mañana tengo una actuación benéfica, quizás la noche siguiente. ¿Es una cita?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir?

—Estas cosas no me entusiasman.

—Llevamos juntos bastante tiempo.

—Tres semanas y cuatro días. (Habían transcurrido cuatro semanas y cuatro días desde que Robin se había marchado).

—Oye, debe importarte cuando cuentas los días así. Bien, pues, ¿cuándo? ¿o es que todavía te acuerdas de Robin Stone?

Comprendió que había reaccionado visiblemente. La pregunta la había pillado desprevenida.

Él pareció satisfecho.

—He investigado por mi cuenta.

—No es ningún secreto que haya salido con Robin Stone. Es un buen amigo. Hace más de un año que le conozco.

—¿Entonces no estás enamorada?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ethel Evans.

Permaneció en silencio. No sabía que Ethel fuera tan perspicaz. Incluso aquella noche, mientras Ethel estaba en la parte posterior del escenario, se había comportado como si no pensara más que en Christie Lane.

Christie confundió su silencio con azoramiento.

—Ya recuerdas a Ethel Evans, la chica de la publicidad que habla tanto. Se ha acostado con todos los hombres de una a otra costa y blasona de ello. Dios mío, ¿la viste anoche? Sin apartarse del actor invitado. Vive en conformidad con su apodo: La Amante de las Celebridades.

—Tal vez hombres como tú le han atribuido esta fama —contestó ella.

—¿Qué quieres decir?

—Atribuirle este título y esparcir el chisme. Después de todo ¿has tenido tú algo que ver con ella alguna vez?

—No, pero todos los que conozco sí; todos los importantes quiero decir.

Entonces hablas de algo que sólo te han dicho.

—¿Por qué defiendes tanto a esta bestia? Tendrías que oírla hablar mal de ti.

—Llévame a casa —dijo ella con sequedad.

—Por Dios, muñeca, lo siento.

Tomó su mano y la miró fijamente. Colocó la mano de ella sobre su pecho.

—Estoy enamorado de ti, Mandy, es la primera vez que lo digo y que lo siento. Estoy enamorado de verdad. Y pudiera ser para siempre.

Vio sus grandes ojos azules implorantes. Su cara ancha y vulgar era vulnerable y ella comprendió que estaba diciendo la verdad. Aquella noche, había cantado deliberadamente «Mandy», la canción que Al Jolson hizo famosa. Cuando llegó a la estrofa «Mandy, tenemos un cura a mano», dio la vuelta y miró directamente hacia los bastidores donde ella se encontraba. Los operadores de la cámara se vieron negros para cambiar las tomas. No quería lastimarle, ella sabía qué era sentirse lastimado, había vivido tanto tiempo así. Ella le dio unos golpecitos cariñosos en la mano.

—Mira, Chris, vas a convertirte en una gran estrella, te espera lo mejor. Tendrás millones de chicas, chicas bonitas, chicas guapas.

—No las quiero, te quiero a ti.

—Chris, hemos salido muy pocas veces. No puedes quererme, no me conoces.

—Muñeca, conozco muchas cosas. He visto la gentuza, night clubs de mala nota, chicas de baja condición. Toda mi vida he deseado algo mejor. Por eso he permanecido soltero tanto tiempo. Tomo una fulana cuando lo necesito, pero nunca me he sentido atraído emocionalmente, ¿Comprendes lo que quiero decir? Y ahora, ¡zas, me encuentro con este show y contigo! Las dos cosas juntas. Por primera vez, he conseguido lo mejor, un show que es un éxito y una mujer a mi lado. Oh, ya había conocido antes a algunas señoras, mujeres de clase que he tenido ocasión de conocer en algunos festivales benéficos en que he intervenido, o sea que conozco bien el asunto. Pero las que he conocido todas tenían dientes de cabra y pecho liso. Pero tú lo tienes todo y yo te quiero.

Ella palideció pensando en su pecho diminuto. Pero ¿qué más daba? Él nunca lo sabría. Le miró con candor.

—Me gustas, Chris. Pero no estoy enamorada de ti.

—Esto me basta —dijo él—. Estoy dispuesto a esperar. Pero prométeme una cosa: dame una oportunidad. Sal conmigo, citémonos y quizás quieras eventualmente acostarte conmigo. Y si resulta bien será para siempre. Quizás incluso haya boda. —Él frenó sus objeciones—. Espera. Espera, es lo único que pido.

Ella sabía lo que él estaba sintiendo. Si dejarle esperar le hacía feliz ¿qué mal había en ello? Por lo menos, aquella noche se acostaría con un sueño. Quizás se convirtiera en un personaje importante, cuanto más importante fuera, tanto menos le importaría ella.

Le dio un beso de buenas noches en la puerta de su apartamento. Cuando entró, vio que habían deslizado un telegrama por debajo de la puerta. Lo recogió y lo abrió con desgana —probablemente una invitación para una nueva discoteca.

LLEGO A IDLEWILD A LAS 2 DE LA MADRUGADA HORA LOCAL, VUELVO TWA 3. SI ERES DE VERDAD MI CHICA ALQUILARÁS UN COCHE Y VENDRÁS A RECIBIRME. ROBIN.

Miró su reloj. Las once cuarenta y cinco. ¡Gracias a Dios podía hacerlo! Corrió al teléfono y pidió un coche. Nunca llegaría a conocer a Robin. No gastaba una moneda para llamarla y decirle adiós y, en cambio, mandaba un telegrama anunciando su llegada. Tendría tiempo de cambiarse el maquillaje y el vestido; tenía que presentar el mejor aspecto cuando se encontraran. Cantó mientras se pasaba crema por la cara. Y por primera vez en cuatro semanas y cuatro días no se sintió cansada en absoluto.







Permaneció de pie ante la puerta 7. El avión acababa de llegar. Los pasajeros empezaron a descender. Vio a Robin inmediatamente. Era distinto a los demás hombres. Los demás hombres caminaban. Robin surcaba casi entre la gente como un barco. Dejó caer su maletín y le echó los brazos alrededor.

—¿Cómo está la nueva estrella de televisión? —preguntó.

—Encantada de ver al periodista más importante del mundo.

Procuró imitar su tono de voz y se prometió a sí misma no mencionar a la baronesa.

Le echó el brazo alrededor y caminó hacia el coche.

—No lo entiendo —dijo ella—. Creía que estabas en Londres. Pero tu telegrama ha venido de Los Ángeles.

—He seguido la ruta del Polo y me he detenido en Los Ángeles unos días. —Se metió la mano en el bolsillo y le entregó un pequeño paquete—. Un regalo para ti: he olvidado declararlo. Soy un contrabandista.

En el coche, se estrechó contra él y abrió el paquete.

Era una bonita caja de cigarrillos Wedgwood, antigua. Sabía que era cara pero hubiera preferido algo que costara la mitad y que fuera más personal.

—Supongo que aún fumas.

Rió, buscó una cajetilla aplastada de cigarrillos ingleses y le ofreció uno a ella.

Ella aspiró y el fuerte tabaco casi la asfixió. Él se lo quitó y la besó suavemente en los labios.

—¿Me has echado de menos?

—Bueno, te fuiste dejándome con dos bistecs. No sabía si echarte de menos o matarte.

La miró con aire ausente, como tratando de recordar.

—Podías haberme llamado y dicho: Mira, nena, saca los bistecs del horno, no podré venir.

—¿Y no lo hice? Pareció realmente sorprendido.

—Olvídalo. E1 gato tuvo una comida maravillosa.

—Pero tú sabías que me había ido. Pareció vagamente turbado.

—Bueno, te lo escuché decir a ti en la televisión. Pero, Robin, te fuiste por tanto tiempo.

La rodeó con el brazo y la acercó a sí.

—Bueno, ahora he vuelto. ¿Estás cansada?

Ella se le acercó más.

—Nunca para ti.

Su beso fue largo y profundo. Sus ojos eran dulces y le acarició la cara con las manos casi como un ciego que intentara ver.

—Mi encantadora Amanda. Eres hermosa.

—Robin, mientras estuviste fuera he salido con Christie Lane. —Pareció como si intentara recordar este nombre. Ella añadió—: La estrella del show.

—Ah sí. Me han dicho que está pegando fuerte. He visto las clasificaciones.

—Mi nombre ha aparecido junto al suyo en las columnas de los periódicos.

—¿Has conseguido con ello algún aumento de tus honorarios como modelo?

Ella se encogió de hombros.

—Son bastante elevados.

—Bien.

Ella le miró.

—La gente —mejor dicho, algunas personas— creen que soy su chica. Quiero que sepas que son simplemente habladurías. No lo hice para molestarte.

—¿Por qué iba a molestarme?

—Pensé que podría...

Él encendió otro cigarrillo.

—Creo que fui tonta al preocuparme —dijo ella.

Él rió.

—Tú eres una celebridad. Y los nombres de las celebridades se mencionan en las columnas de los periódicos.

—¿Y a ti no te importa que haya salido con Christie?

—¿Por qué iba a importarme? No me he comportado exactamente como un ermitaño en Londres.

Se apartó de él y miró hacia la ventanilla. Permaneció mirando la oscuridad de la noche y los coches que pasaban deslumbrando en dirección contraria.

Él se incorporó y le tomó la mano.

Ella la retiró.

—Robin ¿intentas lastimarme?

—No.

La estaba mirando con honradez.

—Y tú tampoco intentas lastimarme a mí.

—Pero yo soy tu chica, ¿no es cierto?

—Desde luego que sí. —(Esta maldita sonrisa suya)—. Pero, Amanda, yo nunca he dicho que quisiera tenerte atada.

—¿Quieres decir que no te importa que haya salido con él y que no te importaría que siguiera viéndole?

—Desde luego que no me importaría.

—¿Y si me acostara con él?

—Eso es cosa tuya.

—¿Te importaría?

—Si me lo dijeras... sí, me importaría.

—¿Querrías que te lo ocultara?

—Muy bien, Amanda: ¿te acuestas con él?

—No. Pero él lo quiere. Incluso habla de boda.

—Como gustes...

—Robin, dile al chófer que me deje en casa primero.

—¿Por qué?

—Quiero ir a Casa, sola.

La atrajo de nuevo hacia sus brazos.

—Nena, has venido hasta Idlewild para recibirme. ¿Por qué este cambio?

—Robin, no ves que...

De repente él la besó y ella dejó de hablar.







Pasaron la noche juntos, abrazados el uno al otro. No se habló más de Christie Lane. Fue como si Robin no se hubiera marchado nunca, fue como había sido al principio. Igual que siempre que estaban solos, en la cama. Urgente, excitante y tierno.

Más tarde, mientras yacían juntos fumando y relajados en una tranquila contigüidad, ella dijo: «¿Quién es la baronesa?» Se le había escapado. Lo lamentó en seguida.

Su expresión no se modificó.

—Una mujer cualquiera.

—Bueno, Robin, he leído algo sobre ella, es una baronesa.

—Sí, su título es auténtico, pero es una mujer cualquiera. Una de estas chiquillas producto de la guerra. A los doce años lo hacía con los GI a cambio de barritas de caramelos. Después contrajo matrimonio con el barón, era afeminado y, al mismo tiempo, voyeur. Ericka conocía todos los trucos. No es una mala chica, posee un título auténtico, dinero, para los primeros tiempos y le gusta menearse. La conocí en una orgía.

Ella se sentó en la oscuridad.

—¡Una orgía!

—Son muy liberales en Londres. Tengo entendido que hasta superan a Los Ángeles.

—¿Y a ti te gustan estas cosas?

Él sonrió.

—¿Por qué no iban a gustarme? Es mejor que la televisión de aquí. Sólo tienen dos canales, sabes.

—Robin, no bromees.

—Hablo en serio. ¿Conoces a Ike Ryan?

El nombre le sonaba. De repente, recordó. Era un productor cinematográfico americano desplazado a Italia y Francia, que se estaba haciendo bastante famoso.

—Te gustará. Nos conocimos en Londres. Yo me encontraba muy decaído. El tiempo me ponía de mal humor y él me invitó a una de sus fiestas. Había tres actrices cinematográficas italianas, la baronesa, Ike y yo. Era la noche de las señoras en un baño turco.

—¿Y tú participaste?

—Claro, ¿por qué no? Primero contemplé a las chicas entre ellas, después Ike y yo nos tendimos y el harén se encargó de nosotros. Ericka fue la mejor: confía en los alemanes para las cosas bien hechas. Así es que la reservé para mí. Pero Ike es un tipo estupendo. Va a ir a Los Ángeles para montar su propia compañía. Dará nuevo impulso a la ciudad.

—¿Con las orgías?

—No, con películas. Es un tahúr y tiene mucho estilo. Además, es bien parecido. A las mujeres les gusta.

—Creo que es repugnante.

—¿Por qué?

—Porque, no sé, ¡hacer estas cosas!

Él rió.

—¿Yo también soy repugnante?

—No, creo que eres un chiquillo malo que se considera muy atrevido. Pero este Ike Ryan es el culpable.

—Nena, esto empezó hace mucho tiempo con los griegos.

—¿Y quieres que conozca a un hombre como este? ¿Que me vean en público con él? Si me vieran en público con él y contigo, todo el mundo pensaría que soy una chica de esta clase. ¿Te gustaría?

Él se volvió hacia ella y la miró gravemente.

—No, Amanda, te lo prometo: nunca te llevaré con Ike Ryan.

Después se levantó y tomó una pastilla para dormir junto con una cerveza.

—Aún sigo el horario europeo. Estoy muy cansado. ¿Quieres una?

—No, tengo que estar levantada a las diez.

Regresó a la cama y la tomó en sus brazos.

—Mi bella Amanda, es bueno estar contigo. No me despiertes cuando te vayas por la mañana. Tengo una tarde muy ocupada por delante, montones de correspondencia atrasada, compromisos, necesito dormir un poco.

Por la mañana ella se levantó y abandonó el apartamento de Robin rápidamente. Aquel día estaba cansada y no trabajó muy bien. Y su cabello le seguía cayendo. Llamó a Nick y le preguntó por un dermatólogo. Él rió.

—Estás mudando la pluma, querida. Son nervios nada más.

—Quizás —contestó ella—. Robin ha regresado.

—Llama a tu médico y dile que te dé un tratamiento de B12 o algo así, y por el amor de Dios, no pierdas todas las noches haciendo el amor.

—No tengo médico. —Ella rió—. Nunca necesité ninguno. ¿Conoces a alguno que sea bueno?

—Amanda, amor mío, eres tan joven y sana que resultas odiosa. Tengo seis médicos. Uno para la garganta y el oído, uno para la próstata y otro para la hernia discal. ¿Quieres un consejo? Apártate de ellos. Duerme bien una noche y cuando aparezca este reportaje del Life te olvidarás de todas tus preocupaciones.

Probablemente tenía razón. Terminó su trabajo hacia las tres. Fue a casa para echar una siesta. Slugger saltó sobre la cama y se acurrucó en sus brazos. Ella besó su cabeza leonada.

—No estamos a la noche, cariño. Sólo vamos a descansar un poco. —Ronroneó satisfecho—. Querido, eres el único macho en quien puede confiarse, pero Robin ha vuelto y, cuando venga esta noche, no me odies por exilarte a la sala.

Supo que había dormido. Se sentó de un salto. Era oscuro, intentó orientarse. ¿Qué día era? De repente, recordó. Encendió la luz. Las nueve. Slugger saltó de la cama y gruñó, pidiendo comida.

¡Las nueve! ¡Y Robin no había llamado! Se puso en contacto con su servicio. No había llamadas. Marcó el número de Robin. Después de diez vacías llamadas, colgó el teléfono. No pudo dormir el resto de la noche. Slugger, comprendiendo que algo andaba mal, se acurrucó muy junto a ella.







Al día siguiente, esperó hasta las seis y luego lo llamó. Después de todo, podría estar enfermo. Él contestó y estuvo amable. Tenía mucho trabajo atrasado. Le dijo que llamaría al día siguiente.

Al día siguiente, vio su nombre al hojear la columna de un periódico:

Ike Ryan y Robin Stone estuvieron en El Morocco con dos bellas actrices italianas. Sus nombres eran demasiado largos para que este periodista pueda recordarlos, pero en cambio nunca olvidará sus caras y sus «¡Oh!»

Tiró el periódico al suelo. La había sondeado sabiendo que Ike Ryan iba a venir a la ciudad. Dios mío, ¿por qué le habría dicho que no quería ser vista con él?

Aquella noche salió con Christie. Fueron al Danny's. Estaba muy silenciosa y Christie estaba de mal humor: les habían colocado en una pequeña mesa junto a la pared. Una de las mesas delanteras estaba ocupada por un grupo de famosos de Hollywood. La otra estaba vacía con un cartel de RESERVADO bien a la vista.

—Probablemente algún otro tipo de Hollywood —dijo él, contemplando la mesa con envidia—. ¿Por qué les impresionan tanto a la gente los astros de Hollywood?

Ella intentó consolarle; no servía de nada que ambos se sintieran tristes.

—Christie, es una mesa estupenda. Me gusta estar en el centro de una sala, se puede ver a todo el mundo.

—¡Me corresponde la mejor mesa en todas partes!

—Cualquier sitio en que te sientes se convierte automáticamente en la mejor mesa —dijo ella.

Él la miró fijamente.

—¿Lo crees así?

—Es más importante que lo creas tú.

Él sonrió y pidió la cena. Al cabo de un rato, recuperó su buen humor.

—El reportaje de Life ya está decidido —dijo. La miró ansiosamente—. Mandy, en este momento, hay algo que me interesa mucho más que Life. ¿Qué tengo que hacer para demostrártelo? Te quiero. Me siento como un muchacho tembloroso que estuviera simplemente sentado junto a ti y te tomara la mano. He estado pensando mucho. ¿Cómo puedes amarme si no duermes conmigo? Sé que no hay nadie más. Eddie ha estado intentando decirme que se murmuraba que estabas perdidamente enamorada de Robin Stone. Pero hoy he leído el periódico...

—Chris, puesto que has empezado a hablar de ello, creo que tengo que decirte...

Se detuvo, dirigiendo repentinamente su atención hacia cuatro personas que en aquel momento se dirigían hacia la mesa reservada. Les acompañaba Danny en persona. Dos bellas muchachas y dos hombres. ¡Y uno de los hombres era Robin!

Sintió el extraño aturdimiento que se experimenta durante un shock. Robin le estaba encendiendo un cigarrillo a la chica y dirigiéndole su sonrisa tan personal. El otro hombre debía ser Ike Ryan.

—¿Decirme qué, muñeca?

Chris la estaba mirando. Sabía que tenía que decir algo, pero no podía apartar los ojos de Robin. Le vio inclinarse y besarle a la chica la punta de la nariz. Después rió.

—Oh, mira quién tiene mi mesa —dijo Chris—. Le vi una noche; te digo que no pude resistirlo más de diez minutos. Estaba hablando de Cuba y de todo este jaleo y un sujeto le daba la razón. Vaya cosa. ¿Has comparado sus clasificaciones con las mías?

—Está en el número veinticinco, lo cual es estupendo para un programa de noticias. —Se preguntaba por qué le estaría defendiendo.

—Voy a ser el número uno, vas a ver. Y todos me tratan ya como el número uno, menos tú.

—Me... me gustas mucho.

—Pues entonces, demuéstralo o cállate.

—Quiero ir a casa. —Se sentía realmente enferma. Robin estaba escuchando a la muchacha, con la cabeza inclinada hacia ella.

—Muñeca, no discutamos. Te quiero, pero tenemos que hacerlo juntos.

—Llévame a casa...

La miró con extrañeza.

—Te llevaré a casa, eso es. Comprendo cuándo gusto o no.

Pidió la cuenta. Tendrían que pasar junto a la mesa de Robin. Chris se detuvo en casi todas las mesas, saludando a la gente en voz alta. Sabía que Robin tendría que verla. Cuando pasaron junto a su mesa, él se levantó. No estaba violento en absoluto. En realidad, pareció alegrarse de verla. Felicitó a Chris por su show y presentó a todos los presentes. Las dos chicas se llamaban Francesca no sé qué —starlets italianas— y el hombre era Ike Ryan. Quedó sorprendida cuando Ike se levantó. Medía un metro ochenta y tres, con pelo negro y ojos azules. Estaba moreno, era fuerte y apuesto; nada de lo que se había imaginado.

—¿Así que esta es la Amanda? —Se volvió hacia las dos chicas y empezó a hablar en italiano. Las muchachas movieron la cabeza y le sonrieron. Entonces Ike dijo—: Les he dicho lo importante que es usted, Amanda.

—Hábleles de mí —dijo Christie.

Ike se echó a reír.

—No es necesario. Saben quién es usted. Han estado pegadas al aparato de televisión desde que llegaron.

Pareció una eternidad, pero al final pudieron irse. Amanda dirigió una última mirada a Robin, esperando hallar algún mensaje en sus ojos, pero estaba hablando y la muchacha sonreía. Evidentemente, entendía algo de inglés.

Christie Lane estaba de muy mal humor cuando hizo señas a un taxi.

De repente, ella le tomó del brazo.

—Iré a tu casa, Christie.

Él se mostró patéticamente exuberante.

—Muñeca, ¿qué harás con el traje de noche? ¿No quieres ir primero a tu casa y cambiarte?

—No, te dejaré después... después de haberlo hecho.

—No, soportaré el gato. Iremos a tu casa. No tengo que ir á ningún sitio mañana. Podré quedarme allí y tú te podrás levantar cuando quieras.

Su carne empezó a hormiguearle.

—No, mañana temprano tiene que venir un cámara. Ahora, sólo son las diez y media, así es que si vengo a tu casa y me marcho dentro de unas horas, estará bien.

—Pero quiero estar contigo toda la noche, tenerte en mis brazos.

Reprimió su sensación de náusea. Había escogido deliberadamente el Astor como el menor de los males. Por lo menos, podría levantarse y marcharse cuando todo hubiera terminado.

—Tiene que ser así —dijo ella tranquilamente.

—Muñeca, haré lo que quieras. ¡Muchacho, qué feliz vas a ser! Soy el mejor... espera a ver.

Estaba segura de que todas las personas que se encontraban en el vestíbulo del Astor conocían sus planes, al entrar ella en el ascensor. Incluso le parecía que el taxista la había mirado con desprecio al salir del taxi. Pero cuántas veces había atravesado el vestíbulo de la casa de Robin e incluso le había dado alegremente los buenos días al conserje, y todo había parecido tan natural y maravilloso... No. No debía pensar en Robin, ahora no.

Se dirigió al cuarto de baño de la suite de Christie y se quitó toda la ropa. Contempló su pecho liso y después se dirigió a la alcoba, desafiante. Él estaba tendido en la cama en shorts, contemplando la elegante figura. Su mandíbula cayó de desilusión.

—¡No tienes pecho! —Los ojos de ella eran fríos: lo retaban. Él rió y levantó los brazos—. ¡Bien! Supongo que eso demuestra que todas las damas de clase son delgadas. Por lo menos, no tienes dientes de cabra. Pero acércate... no va a decepcionarte el tamaño de mi empalme. Mira qué tiene para ti el viejo Chris...

Se sometió a su abrazo en la oscuridad. Permaneció tendida mientras él palpitaba y giraba a través de ella. Sabía que estaba intentando agradarle. Dios mío, aunque durara varias horas, no sucedería nada. Nunca podría excitarla, nunca. Rezó para que terminara. De repente, él huyó de ella y cayó a su lado, gimiendo. Al cabo de unos minutos, dijo:

—No te preocupes, muñeca, me he retirado a tiempo. No quiero perjudicarte.

Ella yacía silenciosamente. La tomó en sus brazos. Su cuerpo estaba viscoso de sudor.

—No he conseguido despertarte, ¿verdad? —dijo.

—Chris, yo... —Se detuvo.

—No te preocupes, déjame recuperar la respiración y volveré otra vez a ti.

—No, Chris. ¡Ha sido maravilloso! Yo estaba nerviosa, eso es todo. La próxima vez llevaré algo, no te preocupes.

—Escucha, lo he decidido. Vamos a casarnos. Al terminar la temporada. Tengo un contrato de seis semanas en Las Vegas este verano; pagan mucho dinero. Nos casaremos allí. Te divertirás mucho, será nuestra luna de miel. Así es que no te pongas nada: si quedas embarazada, mejor, nos casaremos antes.

—No, no quiero tener un niño hasta que estemos casados. No quisiera que la gente pensara que este era el motivo.

—Escucha, muñeca, tengo cuarenta y siete años. Estoy bastante igualado contigo. Todo el mundo cree que tengo unos cuarenta. Incluso Eddie y Kenny no lo saben. Pero puesto que vas a ser mi mujer, quiero que sepas la verdad. He tenido mucho cuidado con el dinero toda mi vida. En los últimos quince años he venido ganando siempre cuarenta o cincuenta mil. E hiciera lo que hiciera, siempre he guardado la mitad. Cuando tenga sesenta años, tendré un millón de renta. Hace veinte años, conocí a este sujeto en Chicago, es un experto en impuestos. Saqué a su hijo de un apuro, nada serio, un leve accidente de tráfico. Pero yo tenía amistades y arreglé un poco el asunto y el padre del muchacho, Lou Goldberg, se mostró tan agradecido que se convirtió en mi padre, mi madre, mi abogado, mi hombre de impuestos y todo. Me dijo en aquella ocasión que yo era un talento de segunda clase, pero que, si le escuchaba, me convertiría en un ciudadano de primera categoría. Y empezó a tomarme la mitad de lo que ganaba —a veces sólo ganaba doscientos dólares por semana—, pero Lou lo invertía. Ahora tengo una buena cartera, cosas como la IBM que no hacen más que duplicar su valor. Ahora que ya tengo una buena cantidad, Lou sigue apartándome la mitad. Y si esto sigue, me refiero a mi nuevo éxito, en pocos años, tendré no uno, sino dos millones. Y, tal como él lo invierte, tendré más de seis mil al mes exentos de impuestos, y sin tocar lo principal. Eso lo dejaremos para nuestro hijo. Ahora que te tengo, todo será perfecto. Y quiero que empecemos teniendo un niño enseguida, así a los sesenta años, por lo menos podré ir al partido con él y verle ir al colegio cosa que yo nunca pude hacer. No se lo digas a nadie, pero nunca pasé del sexto grado. A los doce años, vendía golosinas por la calle. ¡Pero nuestro chico tendrá de todo!

Ella estaba tendida y permanecía muy callada. ¡Qué había hecho! Este pobre idiota...

De repente se levantó, fue al cuarto de baño y se vistió. Chris se estaba vistiendo cuando salió.

—No te preocupes —le rogó ella—. Puedo tomar un taxi. —Estaba deseando marcharse. No podía soportar sus ojos enamorados.

—No, es pronto todavía. Te llevaré a casa y después pasaré por el Stage Deli. Eddie y Kenny estarán allí probablemente. Tomaré con ellos un café y kibitz. Soy tan feliz que no puedo dormir; quiero proclamarlo al mundo.

Permitió que le tomara la mano mientras la acompañaba a casa. Le dio un beso de buenas noches junto al ascensor. Entró en su apartamento, corrió al cuarto de baño y vomitó.







Robin llamó al día siguiente. No mencionó en ningún momento a las muchachas italianas. Por la tarde se iba a Los Ángeles con Ike Ryan. Quería hacer un programa En Profundidad dedicado a Ike. Le parecía que sería más interesante si se filmaba en el mismo sitio. En el despacho de Ike, en su ambiente. De allí volaría de nuevo a Londres siguiendo la ruta del Polo y no sabía cuándo iba a volver. Ella no mencionó a la baronesa ni a la starlet italiana y él tampoco mencionó a Christie Lane.


Capítulo 12



El día uno de mayo Amanda se despertó quince minutos antes de que sonara el despertador. Mañana, la revista Life aparecería en todos los quioscos, pero el Hotel Plaza siempre tenía el Times y el Life un día antes. Se vistió rápidamente. En las seis últimas semanas, había vacilado entre la ansiedad y la aprensión. Todos estaban esperando el reportaje de Life. Christie pensaba que le convertiría en una celebridad internacional. Nick Longworth estaba preparado para elevar sus honorarios a cien dólares la hora.

Tomó un taxi y se dirigió al Plaza, corriendo inmediatamente al vestíbulo. Al acercarse al puesto de periódicos, distinguió inmediatamente la cubierta de color rojo intenso. Dejó la moneda en el mostrador y fue a sentarse en un amplio sillón del vestíbulo junto al Patio de las Palmeras.

Era un reportaje de diez páginas con un gran titular: EL FENÓMENO CHRISTIE LANE. Aparecía con Christie en cuatro fotografías y había otra de ella sola posando para Ivan en el Central Park, con un traje de chiffon. Y no había ninguna máquina de producir viento dirigida hacia el traje; nunca olvidaría lo frío que había sido aquel día. Mientras leía, se alegró de comprobar la insólita capacidad de percepción del periodista. Había una descripción gráfica de cómo había posado afrontando el viento de marzo sin titubear. Observaba el reportero que hacía falta poseer una fuerza especial para ser modelo. Todo era muy complementario para ella. Y, aunque se describía a Christie como un hombre del pueblo, apenas se hacía mención a su mala gramática, a su extravagancia y a su absorción total en su nueva fama. (Hasta ahora todo bien —pensó ella.) Siguió leyendo:

Para acompañarle en su nuevo estado de preeminencia, Christie Lane ha escogido a una muchacha muy adecuada para ser la consorte del nuevo primer cantante de la televisión. Una bella cover girl, Amanda. No se trata simplemente de la muchacha que ama. Es un símbolo. Demuestra que el mundo de los night clubs de segunda clase pertenece al pasado. Porque Amanda es decididamente de primera clase. Y, después de verles juntos, se comprueba que no constituyen la incongruente pareja que pudiera pensarse. Christie Lane adora la elegancia de esta bella muchacha. Y tal vez la encantadora Amanda halla un poco de realidad en Christie Lane. Cuando una muchacha permanece de pie al aire libre a cero grados de temperatura, vistiendo un traje de chiffon y luciendo una sonrisa de Palm Beach, es probable que reciba con agrado la honradez de un hombre como Christie Lane. Quizás está ansiosa de alejarse del mundo de «junio en enero» de una modelo de alta costura para encontrar un mundo real con este hombre también muy real.

Cerró la revista. ¡Esta última línea! ¿Cómo lo tomaría Robin? Salió fuera bajo la brillante claridad del sol. A pesar de que salía con Christie y de que ocasionalmente se acostaba con él, presentía que apenas le conocía. Nunca estaban solos, exceptuando las torturantes horas que pasaban juntos en el Astor. Christie pasaba por lo menos dos noches a la semana con sus guionistas; había funciones benéficas, entrevistas que ocupaban todo su tiempo, que formaban parte de su condición de estrella. Y, sin embargo, ¡tenía intenciones de casarse con ella en Las Vegas! Le había dejado hablar... el verano parecía tan lejos... ¡Pero ahora estaban en mayo!

¡Tenía que romper sus relaciones con Christie Lane! Sólo se había seguido viendo con él debido a su soledad y a su nostalgia por Robin. En realidad, nunca podría interesarse por nadie más. Pero, por lo menos, hacía feliz a Christie...

El reportaje de Life causó una enorme sensación. Se sintió auténticamente famosa, especialmente las noches que seguían al show, cuando salía por la puerta del escenario y los muchachos pidiendo autógrafos la llamaban por su nombre. Pero no había sabido nada de Robin hasta el Día de la Decoración. Acababa de colgarle el teléfono a Christie, que iba a actuar con este motivo en el Grossinger con unos honorarios fabulosos. Quería que ella le acompañara, pero Amanda se negó.

—Anda, ven —le rogó—. Nos divertiremos. Hasta Aggie dejará el Latin Quarter.

—No puedo perder el dinero. Además, yo no soy Aggie, no soy ninguna acompañante de cuartel.

—¿Qué significa acompañante de cuartel? Vamos a casarnos este verano.

—Sí, y cuando nos casemos, acudiré a los sitios donde tú actúes. Pero ahora me quedo en Nueva York y cumplo con mis compromisos de modelo. No voy a ir a ningún sitio como parte de la caravana de Christie Lane.

—Tú y tus ideas de la dignidad. ¡He tenido que enamorarme de una señora! —Colgó el teléfono, de mal humor pero no enfadado.

Después de haber colgado, Amanda pensó por qué no le había dicho «No voy a casarme contigo». ¡Porque estaba asustada! Estaba asustada de lo que sucedería si Robin desapareciera para siempre. Quedaría destrozada. Una vez había intentado terminar con Christie y le había dicho que no volvería a verle jamás. La rotura de relaciones sólo duró cinco días. Por lo menos, con Christie podía conservar su sensatez. Siempre había la inauguración de algún night club o algún festival benéfico y estar con Christie era mejor que estar sola.

Sonó el teléfono. Ella lo tomó lentamente, creyendo que era Christie que llamaba de nuevo para suplicarle una vez más. La vigorosa voz la pilló por sorpresa:

—Hola, Celebridad.

—¡Robin! ¡Oh, Robin! ¿Dónde estás?

—Acabo de llegar. He estado fuera, para informar sobre el proceso de Eichmann. Acabo de leer un reportaje sobre ti en el avión; he cogido los números atrasados de Life, ¡y allí estabas tú!

—¿Qué te ha parecido? —se esforzó en aparentar indiferencia.

—Estupendo —dijo él con entusiasmo—. Te presentan casi tan excitante como eres en realidad.

Su garganta estaba rígida, pero procuró mantener un tono de voz alegre.

—Casi parece como si me hubieras echado de menos.

—Y así es.

Apenas le escuchaba. Estaba planeando su velada. Eran las cinco: demasiado tarde para lavarse el pelo, pero podía ponerse un aplique. Gracias a Dios, era domingo. Jerry estaba en el campo y no les podría acompañar. Tenía bistecs en la nevera, pero le faltaba vodka.

—¿Sigues tan guapa como siempre? —le preguntó él.

—Compruébalo por ti mismo.

—Estupendo. Te espero en el Lancer Bar mañana a las siete.

Estaba tan decepcionada que no podía hablar. Él confundió su silencio con indecisión. Su voz sonaba alegre.

—¿O acaso Christie Lane me ha borrado de la escena?

—No, pero me ha pedido que me case con él.

—Pudiera ser una cosa segura. Su show va a durar siempre.

—Robin, ¿te importaría que me casara con Christie Lane?

—Desde luego que me importaría. No quisiera perderte por nada del mundo. Pero no puedo competir contra el matrimonio.

—¿Por qué no?

—Mira, nena, sólo hay una razón para el matrimonio y es tener hijos. Yo no quiero hijos.

—¿Por qué?

—Son una responsabilidad enorme.

—¿En qué sentido?

—Mira, Amanda, tengo que sentirme libre, poder recoger mis cosas y marcharme. Esto puede hacerse con una muchacha, incluso con una esposa. Pero no con un hijo. ¿Qué clase de padre sería?

Ella estaba temblando. El matrimonio era un tema que él siempre se había negado a discutir. Pero, en este momento, estaban discutiendo acerca de ello.

—Oh, Robin, creo que serías un padre maravilloso.

—Un padre tiene que estar con su hijo.

—¿Acaso tu padre te dejó?

—No, disponía de todo el tiempo. Y Kitty era una buena madre: teníamos niñeras y cocineras, pero ella siempre estaba allí. Y así es cómo debe ser.

—Entonces no lo entiendo. ¿Qué te hace pensar que huirías?

—Mi trabajo, nena —dijo él secamente—. Y a pesar de que no me ha sucedido nunca, sé que si fuera un niño y mi padre no estuviera conmigo, esto me mataría; lo sé. No me preguntes por qué, lo siento así.

—Robin, no tenemos por qué tener hijos ahora...

—Entonces, ¿para qué casarse?

—Para estar juntos.

—Estamos juntos, excepto cuando necesito estar solo. Como esta noche; tengo un escritorio lleno de correspondencia. Me apetecería tirarlo todo a la papelera. Es posible que lo haga. —Hubo una pausa—. Si lo hago las facturas llegarán de nuevo y no creo que me corten la electricidad si me retraso un mes en el pago.

—Muy bien, ya no hay correspondencia. Ahora podremos estar juntos esta noche —dijo ella.

—Amanda, por esto estoy en contra del matrimonio. Quiero estar solo esta noche. —Su voz sonó amable de repente—, ¿Lo entiendes ahora, Amanda? No estoy hecho para el matrimonio. Me gustan las cosas tal como están.

—¡Y las pequeñas juergas que arma Ike Ryan!

—Ike Ryan, ¿de dónde has sacado este nombre? Hace un montón de tiempo que no le veo ni pienso en él.

—¿Y qué me dices de la baronesa? ¿O acaso también es un nombre en el que hace meses que no piensas?

Sabía que se estaba destruyendo a sí misma, pero no podía evitarlo.

—Amanda querida, otra de las cosas horribles del matrimonio son las explicaciones. Yo no te debo ninguna y tú no me debes ninguna a mí. Y ahora, ¿qué tal mañana? ¿Estás libre?

—Arreglaré las cosas para estar libre. —Su voz era sombría.

—Buena chica.

—¿Te quedarás aquí algún tiempo? ¿O tienes que ir a algún sitio?

—Nena, estoy tan cansado de viajar que no quiero marcharme otra vez. Digamos que me quedaré aquí hasta el otoño.

—Está bien. —Su tristeza se desvaneció—. Terminaremos los programas dentro de dos semanas.

—Oh, eso me recuerda que Jerry Moss me ha invitado a Greenwich el cuarto fin de semana de julio. Tienen una casa muy grande con piscina. ¿Te gustaría venir?

—Me encantaría, Robin.

—¡Estupendo! Hasta mañana por la noche.

Permaneció largo rato sentada silenciosamente. Estuvo despierta la mitad de la noche. A la mañana siguiente, llamó a Jerry Moss a las nueve.

—Jerry, tengo que verte. Es urgente.

—Probablemente nos veremos en el Lancer Bar. Tengo que encontrarme allí con Robin a las cinco.

—Yo no iré hasta las siete. Pero tengo que verte a solas. ¡Es muy importante!

—¿A la hora de comer?

—No, tengo una sesión a las doce. ¿Puedo venir a tu despacho, digamos a eso de las diez?

—De acuerdo. Te tendré el café preparado.







Estaba sentada frente al escritorio de Jerry y sorbía el café. Le habló de Christie, dándole a entender que no había habido ninguna clase de intimidad entre ellos. En cierto modo, no era una mentira; no había habido intimidad. Se limitaba a permanecer tendida, rechinando los dientes y sometiéndose a él.

Entonces dijo:

—Por eso he venido a verte, Jerry. Eres el único que puede ayudarme.

Él la miró asombrado.

—¿Yo?

—Si voy a Las Vegas con Chris, tendré que casarme con él. Si no voy a Las Vegas, le perderé.

Jerry asintió.

—Es una decisión muy fácil. Es una cosa segura contra una posibilidad remota.

—Quiero tener una oportunidad en esta posibilidad remota —dijo ella—. Robin permanecerá en la ciudad todo el verano. Me ha invitado a ir a tu casa el cuarto fin de semana de julio.

Jerry permaneció silencioso. Después dijo:

—Ve a Las Vegas, cariño, cásate con Chris. No pierdas más tiempo con Robin.

—¿Por qué? ¿Acaso te ha dicho algo que yo no sé?

—No, pero mira, ¿has oído hablar de Ike Ryan?

—Lo sé todo de Ike Ryan. Pero no se ven, y ya no hacen estas cosas.

Jerry sonrió.

—Tengo un amigo que es psiquiatra. Cuando Robin me contó lo que había hecho con Ike, yo se lo mencioné y él me dijo que probablemente Robin odia a las mujeres.

—¡Es ridículo! —gritó ella—. Este amigo tuyo ni siquiera conoce a Robin.

—Ha conocido a Robin.

—¿Intentas decirme que Robin es un poco raro? —Ahora estaba auténticamente enojada.

—No. Digo que como personas, como amigos, le gustan los hombres. Se trata con las mujeres, pero sólo sexualmente; en realidad, no le gustan. Siente realmente hostilidad hacia las mujeres.

—¿Y tú crees que eso es cierto?

—Sí. Pero creo que a Robin tú le gustas... todo lo que puede gustarle una mujer. Eventualmente podrá forzarte a hacer algo contra tu voluntad; tú serás la que harás pedazos todo eso.

—Jerry... —Sus ojos eran dulces—. Ayúdame...

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Evita que vaya a Las Vegas con Christie. Puedes decirle Christie que he firmado un contrato para los anuncios del show de verano y que tengo que permanecer aquí porque son en directo.

Él la miró.

—Ve a Las Vegas, Amanda. Christie Lane te ofrece un futuro, una verdadera vida, niños... todo.

—Jerry —ella le imploraba—. Quiero una última oportunidad con Robin.

—Creía que tenías más clase, Amanda. ¿Dónde está tu espíritu de aventura? Si alguien me importara tanto, echaría el dado y me lanzaría. Deja a Christie Lane. ¡Apunta a Robin! Así pierdes la oportunidad de un buen matrimonio y de la seguridad. Si tuvieras treinta y cinco años, te diría que no puedes arriesgarte a ello. Pero eres joven y debes tener mucho dinero ahorrado.

—No ahorro nada. No puedo.

Jerry se encogió de hombros.

—Pues entonces, deja de comprar estos trajes de «firma». ¡Dios mío, Mary compra cosas en Greenwich por cuarenta y cinco dólares!

—Mary no gana cien dólares a la hora. Y no olvides que luzco estos trajes en el show. Ir bien vestida es parte de mi trabajo. Y tengo miedo de no tener dinero, miedo de quedarme sin nada.

—En mi opinión, una muchacha de quien están enamorados dos hombres, no tiene por qué temer estar sola. Y una muchacha que gana cien dólares a la hora no tiene por qué temer quedarse sin dinero.

Ella apretó las manos.

—Jerry, ¿has sido pobre alguna vez? Me refiero a pobre de solemnidad. Yo lo he sido. Yo he sido basura. Me entristezco cuando oigo hablar a Christie de Miami, de los pequeños clubs en que había actuado y de cómo se había jurado a sí mismo actuar en los grandes hoteles. Yo nací en Miami, en una sección de caridad. Mi madre era una camarera finlandesa de uno de aquellos hoteles de lujo. Supongo que debió ser bonita. Yo sólo la recuerdo delgada y cansada. Pero alguno de aquellos ricachos que se alojaban en el hotel debió pensar que era bonita. Ni siquiera sé quién fue mi padre. Sólo sé que era un hombre rico de los que pueden permitirse pasar el invierno en Miami y aprovecharse de alguna pequeña camarera. Después de nacer yo, fuimos a vivir en lo que se llama la Niggertown, porque la única mujer que a mi madre le pareció honrada era una muchacha de color que trabajaba en el hotel. Era una casucha baja alquitranada, se pasa por allí al ir al aeropuerto. Esta mujer —se llamaba Rosa— llevó a mi madre al hospital de beneficencia cuando yo nací. Y después vivimos con ella. Yo la llamaba tía Rosa, es la mujer más buena que he conocido. Más adelante, cuando mi madre trabajaba por las noches, tía Rosa venía a casa, preparaba la cena, vigilaba mis estudios y dirigía mis plegarias. Mi madre murió cuando yo tenía seis años. Tía Rosa pagó el entierro y me tomó consigo exactamente igual que si fuera su hija. Me hizo terminar el bachillerato, trabajó para mí, me vistió, y después me envió a Nueva York en autobús con cincuenta dólares que había ahorrado. —Amanda se detuvo y las lágrimas brotaron copiosamente de sus ojos.

—Estoy seguro de que le has recompensado los cincuenta dólares —dijo él.

—Al principio le mandaba cincuenta dólares por semana. Pero necesitaría toda una vida para pagarle todo su amor. Hace un año y medio, tía Rosa tuvo un ataque. Yo corrí a Florida —fue justo antes de conocer a Robin— y la llevé al hospital. No fue fácil, no les entusiasmaba demasiado la idea de tener a una anciana mujer de color enferma. Pero encontré a un médico amable y me ayudó a conseguir una habitación aparte. Como es natural, no tenía ningún seguro de hospital, nada. Estuvo allí seis semanas, costó cuatro mil dólares, con las enfermeras y el tratamiento. Intenta explicar eso a la oficina de impuestos. «¿Es un familiar, alguna persona que depende de usted?», preguntan. «No, simplemente una persona a quien quiero.» Pero se imaginan que tiene Seguridad Social, ciento quince dólares al mes o algo así, y no puede estar internada en una sección de caridad. Pero, de acuerdo con la ley, no es pariente mía, yo no fui adoptada. Y aquellos tipos sin corazón ven que viene alguien como yo y piensan: «Una modelo, cien dólares por hora, gana más en un día que yo en una semana».

—¿Dónde está ella ahora? —preguntó Jerry.

—Ahí está. No podía dejarla sola, incluso cuando fue dada de alta del hospital. Procuré encontrar a alguien que se encargara de cuidarla, pero no pude. La trasladé aquí a una residencia para enfermos de Long Island. Costaba cien dólares por semana. De acuerdo, y la visitaba cada semana. Después, hace unos ocho meses, tuvo un ataque total. Tuve que trasladarla a otra residencia en la que cuidan constantemente de ella a lo largo de todo el día. Y ahora pago doscientos cincuenta dólares por semana.

—¿La sigues visitando cada semana?

Ella meneó la cabeza.

—Me impresiona demasiado y ella ni siquiera sabe que estoy allí. Voy más o menos una vez al mes y el día de Año Huevo. Yo siempre solía llamarla en Noche Vieja al principio de estar en Nueva York, y una vez que no pude comunicarme con ella porque los circuitos estaban paralizados, me puse furiosa. Y ella dijo: «Niña, de ahora en adelante, llámame el día de Año Nuevo. No quiero que te estropees la noche tratando de conseguir una conferencia».

Amanda se irguió.

—Crecí conociendo el poder del dinero, Jerry. El dinero le permitió a mi desconocido padre marcharse de la ciudad y andar por la vida sin conocerme. La falta de dinero le impidió a mi madre luchar. Y lo único que ahora le proporciona a tía Rosa un poco de comodidad es el dinero. Ya ves, Jerry, que no puedo arriesgarme. Tengo que escoger las cosas seguras. Sin embargo, he ganado lo suficiente como para permitirme una oportunidad con el único hombre del mundo a quien quiero. ¡No puedo decidirme por Christie sin haberlo intentado todo con Robin antes!

Él se dirigió al pequeño bar que tenía instalado en el despacho y sirvió dos whiskies. Le ofreció uno a Amanda.

—Amanda, creo que Alwayso tendría que presentar sus anuncios en directo, este verano. Te pediré que permanezcas en la ciudad. —Chocó su vaso con el de ella—. Haré lo que pueda por mi parte, cariño —le dijo—. Tenemos el cuarto fin de semana de julio y un largo y maravilloso verano. Nos divertiremos.

Ella procuró esbozar una débil sonrisa.

—Así lo espero, porque en otoño tendré que tomar una decisión.







Pasó el verano. Había estado con Robin todas las noches. Algunos fines de semana los habían pasado en los Hamptons. El fin de semana correspondiente al Día del Trabajo lo pasaron en Nueva York. Fueron a Greenwich Village, caminaron por las estrechas callejuelas y pasaron varias horas sentados en un café de la calle Cornelia.

Ahora estaban en octubre, y había empezado la nueva temporada. El Show de Christie Lane volvía a estar en el aire. En Profundidad había empezado también su segunda temporada. Christie le pedía que fijara la fecha de la boda y Robin había reanudado sus viajes esporádicos. Parecía como si no hubiera pasado el verano. A pesar de sus propósitos, sabía que seguiría aplazando a Christie y esperando a Robin. Perdió los pocos kilos que había ganado durante el verano, pero siempre que volvía Robin se sentía maravillosamente. No podía tomar una decisión: esperaba.

Pero fueron los patrocinadores quienes la forzaron a tomar una decisión: el quince de enero, Alwayso trasladaría el show a California para todo el resto de la temporada.

—¡Iremos como marido y mujer! —insistía Christie—. ¡Nos detendremos en Chicago y nos casaremos!

—No quiero casarme yendo de camino a ningún sitio. Si voy a California, nos casaremos allí —replicó ella.







La decisión de trasladar el show se tomó la semana anterior a Navidad. Y Robin estaba en Londres.

La víspera de Navidad se encontró con Jerry en el Lancer Bar para tomar una copa juntos. A Jerry tampoco le gustaba la idea de California. Significaba perder un montón de tiempo allí...

Ambos contemplaron hoscamente el bar con su pequeño y alegre árbol de Navidad, y la nieve falsa y el acebo colgado del espejo. Sus ojos se encontraron. Ella levantó su vaso.

—Felices Navidades, Jerry.

—Pareces triste, Amanda.

—Me siento triste y descuartizada —dijo ella.

Él se acercó y le tomó la mano.

—Mira, cariño, no puedes esperar más. Plantéaselo a Robin el Día de Año Nuevo.

—¿Por qué entonces? ¿Cómo sé que le veré?

—¿No ha sido Chris invitado a la fiesta del Día de Año Nuevo de la señora Austin?

Ella esbozó una sonrisa.

—¡Cómo no! No hace más que hablar de eso. Se comporta como si se tratara de una presentación de ministros en el Palacio de Buckingham.

—En cierto modo, así es. Judith Austin no suele mandar invitaciones a la gente de la IBC. Este año parece haber sido una excepción. Danton Miller casi se sorprendió al saber que Robin también había sido invitado. Y sé que Robin va a volver la víspera de Año Nuevo. Bromeó conmigo diciendo que iba a celebrarlo dos veces, como consecuencia del cambio de horario. Robin asistirá a la fiesta de la señora Austin. No se atreverá a negarse.

—¿Y yo qué tengo que hacer? —preguntó ella—. ¿Dirigirme hacia él y decirle «Ahora o nunca, Robin»?

—Algo así.

—No puedo; no voy a ir a esta fiesta.

—¿Por qué? ¿No te lo ha pedido Chris?

—Desde luego que sí. Pero siempre paso el Día de Año Nuevo con tía Rosa. Desde luego no se lo he dicho a Chris. No sabe nada de eso. Tengo intención de que me duela la cabeza aquel día.

—Pero tú has dicho que ella no te reconocía, Amanda.

—Lo sé, pero me siento junto a ella y le doy de comer, y el Día de Año Nuevo, es el día que pasamos juntas las dos.

—¿Sabrá ella si es primero de enero o dos de enero? —preguntó Jerry.

—Lo sabré yo, Jerry.

—Mira: ve a la fiesta, Amanda. Y plantéale la cuestión a Robin. Procura conseguir de él un sí o un no rotundo. Si es no, bórralo. Dos años son tiempo suficiente para esperar a alguien, aunque se trate de Robin. Y puedes visitar a tu tía al día siguiente.

Pareció pensativa. Después asintió.

—¡De acuerdo, eso haré! —Cruzó los dedos—. Estamos en 1962, ¡o lo consigo o lo termino! Dios mío, soy un poeta. Tomemos un martini con vodka, Jerry, lo que bebe Robin, ¡y deseémosle a este bastardo felices Navidades donde quiera que esté!




Capítulo 13



La invitación para la fiesta del Día de Año Nuevo de los Austin rezaba así: «Ponche de huevo. De cuatro a siete». Christie quería recoger a Amanda a las tres y media. Ella insistió en que fuera a las cuatro y media.

—Pero muñeca, tenemos que estar allí a las cuatro.

—Lo cual significa que nadie va hasta las cinco. Y todos los que son alguien llegan a las seis.

Él cedió de mal humor.

—¿Quién conoce el protocolo de la gente importante? Creo que necesito en serio una esposa como tú.

A las tres y media ya se había probado seis trajes distintos. El traje negro le sentaba muy bien; podía lucirlo con un collar de perlas y el reloj de Robin. Era curioso lo que sucedía con aquel reloj: todo el mundo parecía admirarlo, quizá por ser tan menudo. Nick Longworth decía que era muy caro.

Por Navidad, Chris le había regalado una pulsera de oro con fetiches. La odiaba pero sabía que tenía que lucirla. Contempló el disco que decía Mandy y Chris; era muy pesado y chocaba con todo. Definitivamente, no podía lucirse con el traje negro.

Sacó el traje de Chanel. Era una copia exacta de las de Ohrbach. Hecho con tejido Chanel auténtico. Pero Judith Austin notaría la diferencia. Probablemente, ella tenía el original. Bueno, no pretendía impresionar a la señora Austin. Y Jerry tenía razón. Había mirado el noticiario de la IBC del mediodía. Habían dicho que Robin llegaría a Idlewild a las seis de aquella mañana.

Lo tenía todo planeado. Sería fácil escapar de Christie en el transcurso de un cóctel. Iría directamente a Robin y le diría: «Quiero hablar contigo esta noche. Es urgente». Se las arreglaría para encontrarse con él más tarde, después de haberse librado de Chris. Y esta noche quedaría decidido, de una o de otra manera. Chris pensaba que todo estaba a punto para salir hacia la Costa, pero Jerry le había entregado un contrato que no tenía que firmar hasta fines de semana. ¡Dios mío, tenía que dar resultado! En las últimas semanas habían cambiado muchas de sus ideas acerca de Christie. No se trataba simplemente de un imbécil bonachón. En algunas cosas, sobre todo en lo que se refería al dinero, podía ser completamente frío. La otra noche, sus ojos de pescado adquirieron un tono acerado al decir: «Lo estás haciendo verdaderamente bien, muñeca. Lou Goldberg me advirtió acerca de ti. Lou dice que has estado aplazando la boda esperando algo como eso».

—No entiendo —dijo ella.

—Quieres casarte conmigo en California porque allí existe comunidad de bienes. Si nos divorciamos, te quedarás con la mitad de todo.

Puesto que esta idea no se le había ocurrido en ningún momento, el asombro de su rostro fue auténtico.

—Si me caso contigo, será para siempre —dijo ella.

—Claro que será para siempre. —Él sonrió—. Y lo que es mío es tuyo, tan pronto como tengamos el niño.

Lou Goldberg vino a Nueva York después de Navidad. Era un hombre agradable de poco más de sesenta años. Ella procuró resultar simpática, pero no era una actriz muy buena y los agudos ojos de Lou pudieron observarlo todo: su manera de «permitirle» a Chris que le tomara la mano, su falta de afecto espontáneo.

Hoy debía estar con tía Rosa; el Día de Año Nuevo era un día de muchas visitas en la residencia. A lo mejor se olvidaban de darle de comer a tía Rosa, pensando que ella estaría allí y se encargaría de ello. Bueno, llamaría desde la fiesta para asegurarse.







Cuando llegaron a la residencia ciudadana de los Austin habían llegado unas veinte personas. Su oscuro y sobrio lujo era impresionante. El mayordomo tomó sus abrigos y los acompañó hacia el amplio salón. Amanda reconoció a un senador, a varios elementos de la buena sociedad, a varios actores cinematográficos y a un primer actor de la CBS (había leído que la IBC estaba intentando contratarlo). Vio también a Danton Miller y en un rincón, conversando animadamente con la señora Austin, estaba Ike Ryan. Amanda le reconoció inmediatamente. En los últimos meses, Ike Ryan había irrumpido en la escena de Hollywood con la fuerza de una explosión. Su estilo estridente había atraído a muchos imitadores. Su primera gran producción estaba ya a punto de comenzar. La publicidad empezó cuando firmó un contrato con una de las más seductoras actrices de Hollywood para actuar en la misma. Esta abandonó inmediatamente a su marido e inició un borrascoso idilio con Ike Ryan. Al terminar la película, él la dejó y empezó un nuevo idilio con una pequeña Starlet a la que prometió un papel en su próxima película. La estrella abandonada intentó suicidarse ingiriendo somníferos pero se salvó al llamar al marido de quien se hallaba separada. Algunas semanas más tarde, la joven starlet intentó también suicidarse ingiriendo somníferos y fue salvada por el mismo Ike a quien ella telefoneó en la hora cero. Ike había aparecido en las primeras planas jurando que había ido a Hollywood para convertirse en productor, no en Don Juan. Afirmó que todo eso ya lo había intentado antes. Que se había casado con una muchacha con quien había ido a la escuela y que hacía cinco años que se habían divorciado. Desde luego que se enamoraba cada día. Pero no para siempre.

Era apuesto, pero de aspecto rudo. Su madre era judía, su padre había sido un boxeador irlandés de segunda categoría. Ike hablaba de todo ello en las entrevistas, afirmando que reunía lo mejor de ambas partes. Amanda pensó que debía tener unos cuarenta años. Estaba moreno y su pelo negro empezaba a mostrar algunas canas en las sienes. Su nariz era corta y respingona, lo cual proporcionaba cierto aire aniñado a su rostro de mandíbulas cuadradas. Judith Austin parecía estar fascinada por él.

Esto sorprendió a Amanda. Judith Austin era todo lo que Amanda deseaba ser. Era esbelta y elegante, llevaba el cabello de color rubio ceniza recogido en un moño francés y vestía una túnica de terciopelo, de recibir en casa. Amanda la había visto en Vogue y sabía que costaba mil doscientos dólares. Observó que la señora Austin lucía muy pocas joyas, unos pequeños pendientes de perlas y nada más. Después sus ojos se fijaron en un enorme brillante en forma de pera que colgaba suelto de su dedo. Por lo menos era de treinta quilates.

Ella y Christie permanecieron solos, extrañamente aislados en el salón atestado de gente. Danton Miller los vio, se acercó y empezó a conversar amablemente con ellos. Chris se le pegó inmediatamente y ambos hombres se enzarzaron en una discusión acerca de las clasificaciones.

Amanda contempló el salón. Era una casa maravillosa. ¡Tía Rosa estaría encantada si pudiera verla aquí! De repente, pensó en la residencia. Se excusó y pidió al mayordomo que le indicara un teléfono. El mayordomo la acompañó a la biblioteca y cerró la puerta. Amanda miró a su alrededor, impresionada por la dignidad del hermoso salón. Se dirigió al escritorio y lo acarició suavemente con los dedos. Observó todos los botones del teléfono y la cartulina en blanco en la que debía apuntarse el número. Sin utilizar, naturalmente. Contempló una fotografía de Judith en marco de plata; se acercó. Estaba firmada «Consuelo», con este curioso estilo de caligrafía inclinada hacia la izquierda, propia de las damas de la buena sociedad. Claro, esta era su hermana gemela: ¡la princesa! Marcó el número de la residencia. Comunicaba. Se sentó, abrió una caja de plata que se encontraba sobre el escritorio y encendió un cigarrillo. Observó otro marco de plata en el que aparecían las dos pequeñas princesas a los diez y doce años aproximadamente. Quizás ahora fueran ya debutantes, bellas debutantes de Europa sin ninguna clase de preocupaciones. Marcó de nuevo el número de la residencia. Todavía comunicaba.

Se abrió la puerta. Era Ike Ryan. Sonrió.

—La he visto escaparse. En cuanto he podido, he venido a buscarla. Soy Ike Ryan. Nos conocimos el año pasado en el Danny's Hideaway.

Ella esperó que su fría mirada le diera a entender que no recordaba en lo más mínimo dicho incidente. Después dijo con voz ausente:

—He entrado aquí para hacer una llamada telefónica, pero el número que marco está ocupado.

Él hizo un movimiento con la mano.

—¡Eso es lo que yo quería hacer también! ¿Le importa que lo utilice? —Antes de que ella pudiera responder, se acercó, tomó el teléfono y empezó a marcar. Se detuvo a la mitad y se volvió hacia ella—. Oiga, ¿está usted libre después de la fiesta?

Ella sacudió negativamente la cabeza.

Él siguió marcando.

—Entonces voy a hacer esta llamada. Supongo que sus relaciones con el sujeto que la acompaña son serias. Estaba usted con él en el Danny's cuando nos conocimos.

—Hago anuncios en el Show de Christie Lane. —Se preguntaba si Robin habría hablado alguna vez de ella con Ike Ryan.

Su número contestó.

—Hola, Joy, cariño, ¿nos encontramos a las nueve para cenar? Te enviaré mi coche. Tenemos tres fiestas donde poder ir o bien podemos ir al Delicatessen de la Sexta Avenida. Depende de cómo me sienta. ¿Cómo? Desde luego que sí. ¿Crees que interrumpiría mi trabajo si no? De acuerdo, encanto. —Colgó el teléfono y se volvió hacia Amanda—. ¿Ve usted lo que se ha perdido?

Sonrió con una mueca. Él la miró.

—Usted me gusta. La mayoría de las fulanas suelen mostrarse interesadas por mí.

—Yo no soy una fulana. Tengo un contrato para ir a California y realizar algunos anuncios de TV, y el «sujeto» que me ha acompañado aquí da la casualidad de que está muy enamorado de mí.

Él sonrió.

—¿Dónde irá usted en la Costa?

—En el Beverly Hills, si voy.

—¿Si va? Creí que tenía usted un contrato.

—Y lo tengo. Todavía no lo he firmado.

—¿Cuál es el efsher?

—¿Efsher?

Él sonrió.

—Es una palabra Yid. La solía utilizar mi madre. Pierde al traducirse, pero intentaré explicársela con un ejemplo. Vamos a ver. ¡Ah, si! Mi hermana era una bestia antes de que yo me decidiera por la operación de cirugía estética de la nariz que le permitió al final conseguir un marido. Pero antes de eso, nunca había salido con nadie. Así es que una tarde iba al Grossinger con varias muchachas que conocía, todas cerdas como ella, ya conoce usted la clase. No, no la conoce. Muchachas judías vírgenes de más de veinticinco años. ¡Histéricas! Verdaderas fracasadas. La clase de chica que ya ha dejado de esperar. Mi hermana era una de ellas. Recuerdo que aquel fin de semana mi hermana estaba colocando en su maleta unos pantalones, una raqueta de tenis, un traje de baño y mi madre dijo: «¿No te llevas ningún traje bonito?» Mi hermana dijo: «Mira, mamá, ya he estado en estos sitios. Nunca hay hombres libres. Así es que esta vez voy a descansar. Jugaré al tenis. Iré a descansar, no a buscar». Entonces mi madre se acercó con el mejor vestido de mi hermana, lo colocó en la maleta y dijo: «Tómalo, efsher...».

Amanda rió. Se sintió mejor predispuesta hacia Ike Ryan.

—¿Lo entiende? —preguntó él—. Efsher significa «quizás», una posibilidad, una lejana esperanza. ¿Cuál es su efsher, encanto? —Después, como presintiendo su cambio de actitud, dijo—: Escuche, ¿quiere usted cambiar sus planes con respecto a esta noche? Puedo anular la cita que acabo de arreglar.

—Yo no anulo las citas —dijo ella.

—Yo tampoco, cuando me interesan. —La miró fijamente. Después sonrió—. Venga a la Costa, encanto. Creo que tendremos un futuro juntos.

La habitación se le apareció repentinamente vacía cuando él salió. Advirtió que ya eran más de las seis. Robin debía haber llegado. Marcó rápidamente el número de la residencia. ¡Todavía comunicaba! Se retocó el maquillaje y regresó a la fiesta. Probaría de nuevo más tarde.

El amplio salón ya estaba tan abarrotado que la gente ocupaba el recibidor y el comedor. Caminó por todos los salones, escudriñando todas las caras, pero Robin no estaba. Encontró a Chris, clavado en el mismo sitio, hablando todavía con Danton Miller. Danton pareció aliviarse al verla y se escabulló inmediatamente.

—¿Dónde demonios has estado? —preguntó Chris tan pronto como estuvieron solos.

—Peinándome —contestó ella fríamente.

—Has estado fuera veinte minutos. Dan Miller estaba harto de estar conmigo.

—Bueno, si eres un astro tan importante, ¿dónde están tus fans?

Chris observó a toda la gente importante del salón.

—Tiene gracia —suspiró—, conozco a todos los que veo, pero no veo a nadie a quien conozca. Muñeca, vámonos. Yo no pertenezco a esto.

—¡Oh, Chris! Por lo menos disimula y haz como que te diviertes.

—¿Por qué? ¿Hay alguna norma que diga que tenemos que divertirnos? Nos han invitado... Eddie Flyn también nos había invitado a una fiesta. La da en su suite del Edison. Irán algunos muchachos del Copa; es en honor de Aggie, porque deja el Latin Quarter y va a la Costa con Eddie. En esta fiesta todos se divierten.

Ella miró hacia la puerta. Su corazón aceleró sus latidos. Pero no, era simplemente otro hombre de elevada estatura...

Finalmente, a las ocho, y cuarto Amanda cedió y permitió que Chris la llevara a la fiesta de Eddie en el Edison. Las chicas del Copa y las del Latin Quarter se habían marchado para actuar en el show de la cena. Amanda se sentó en el sofá y empezó a beber whisky. Chris aparecía tranquilo; esta era la clase de fiestas que a él le gustaban. Le trajo algunos sandwiches pastrami.

—Toma, muñeca, esto es mejor que la elegante comida de los Austin.

Ella los rechazó y se vertió otro whisky.

—Es mejor que comas —le advirtió él, metiéndole un sandwich en la boca—. He tomado tres de estos y no me apetece cenar.

—No tengo apetito —dijo Amanda.

Agnes se sentó junto a ella en el sofá.

—¿Así es cómo las modelos conserváis la línea? —le preguntó—. Estás cometiendo una gran equivocación. La cecina es para morirse.

—Es que no tengo apetito —dijo Amanda. El whisky le dio sueño y bostezó.

Agnes la miró con simpatía.

—¿Celebraste demasiado la Noche Vieja?

—No, no mucho. Chris tenía un contrato de actuación en un club. Fue bastante tranquilo, si tranquilo puede llamarse el Gran Salón de Baile del Waldorf.

—El año pasado, Eddie y yo estuvimos con Chris en el Fontainebleau. ¡Oh, ninguno de nosotros vivíamos allí! Chris tenía un contrato de actuación. Esto fue antes de empezar el show. ¿Sabes una cosa? Eddie y yo nos divertíamos más, antes de empezar este éxito en la televisión. Me refiero a que nos reíamos más. Y así es cómo debería ser en las fiestas.

—No me gusta la Noche Vieja ni ninguna otra clase de fiesta —dijo Amanda.

Hacia las once, estaba bastante bebida. Chris quería ir a algún sitio a tomar café, pero, al final, accedió a llevarla a casa.

No despidió el taxi y la acompañó hasta la puerta. Era un detalle que había conseguido de él, pero Chris seguía pensando que era ridículo.

—Ike Ryan tiene coche y chófer.

—No es más que de alquiler —vociferó él.

—Pero no utiliza taxis.

—Ya vendrá el día en que yo pague ocho dólares por hora mientras el chófer permanece sentado escuchando la radio. —La besó rápidamente, pensando que el taxímetro estaba corriendo—. Recuérdalo, muñeca, cuando tenga sesenta años, lo haré. Un tipo como Ike Ryan puede fracasar.

Ella tropezó al penetrar en su apartamento. Experimentó una sensación de náusea en su estómago y el comienzo de un terrible dolor de cabeza. Se puso en comunicación con su servicio de respuestas. Una llamada de la residencia. Podía estar segura de que llamarían... aquellas enfermeras esperaban los billetes de veinte dólares que ella solía entregar por Año Nuevo.

—¡Pero ninguna llamada de Robin! Muy bien. No más... ¿cómo era la palabra...? Efsher. Sí, no más efsher. ¡Iría a California! ¡Se casaría con Chris! De repente, se irguió al ocurrírsele un pensamiento. Después se quedó anonadada. ¡California! ¿Quién visitaría a tía Rosa? Siempre iba una vez al mes, siempre en días distintos, a horas distintas, para comprobar qué tal la cuidaban. Si se iba, la abandonarían. ¿Por qué no había pensado en ello hasta ahora? Porque hasta aquel momento no había creído realmente que se iría. Ni siquiera se había preocupado de subarrendar el apartamento. Había estado esperando a Robin.

Pensó unos momentos y después, como en un impulso, marcó el número de la casa de Jerry. Contestó su esposa. Amanda se excusó por llamar tan tarde, pero explicó que era urgente.

—Jerry, no puedo ir a California.

Él pareció contento.

—Ha dado resultado, ¿verdad? ¡Te dije que le hablaras claro!

—No ha venido —contestó ella lentamente.

—Entonces, ¿por qué no vas a California?

—No tiene nada que ver con Robin —dijo ella con voz cansada—. Jerry, se me acaba de ocurrir. Estaba tan ocupada pensando en mí misma, en Robin, en Chris. Me olvidé de tía Rosa. No puedo marcharme. ¿Quién la visitaría?

—Estoy seguro de que hay buenas residencias en la Costa.

—Pero, Jerry, ¿cómo podría trasladarla?

—Haz que Chris alquile un avión particular. Que vaya una enfermera contigo.

—No sabe nada de tía Rosa y no sé cómo se lo tomaría.

—Escucha, Amanda, Chris ha tenido que luchar mucho para conseguirte. Si acaso, te respetará el doble. Y se sentirá feliz de poder ayudarte.

—Oh, Jerry, si Chris hace eso, procuraré quererle. Y seré buena para él. De veras lo seré. Le haré feliz. Voy a llamarle ahora mismo.

El teléfono de Christie no contestó. Ello significaba que estaba en el Copa, en el Stage, en el Lindy's o en el Toots Shor. Llamó a todos estos sitios y, finalmente, lo localizó en el Toots Shor.

—¿Chris, puedes venir? Quiero hablar contigo.

—Muñeca, estoy con Toots, y Ronnie Wolfe acaba de sentarse con nosotros. Quiero que hable de mí en su columna.

—Tengo que hablar contigo.

—Por Dios, todos están aquí. Es interesante. Vamos, muñeca, toma un taxi.

—Chris, no puedo hablar con toda esta gente. Es importante. Es sobre nosotros, nuestro futuro.

—¡Vaya por Dios! Hemos estado juntos toda la noche. En casa de los Austin estuviste plantada como un palo. ¿Por qué no me hablaste entonces? Estábamos completamente aislados. Todo el mundo permaneció apartado de nosotros.

—¿Vienes, Chris?

—Muñeca, vendré digamos dentro de media hora.

—No. —El whisky le estaba haciendo efecto. Se sintió ebria—. Ahora, mientras todavía estoy despierta. Es importante. Ven en seguida.

—De acuerdo, ahora vengo.

—Date prisa.

—¿Te importa que tome antes un trago?

Ella colgó el teléfono. Se quitó la ropa. Probablemente querría acostarse con ella. Bueno, si accedía a llevar a tía Rosa a Los Ángeles, a una buena residencia, podría dormir con ella todas las noches. Hasta incluso trataría de corresponderle.

Se puso una bata, se peinó, se arregló el maquillaje y se colocó el diafragma.

Finalmente, llegó Chris. Se quitó el abrigo, la tomó en sus brazos y empezó a besarla.

—Chris, más tarde. Quiero hablar contigo.

—Hablaremos, pero después. —Tiró del cordón de la bata y esta se abrió. De repente, se detuvo—. De acuerdo, tú ganas. No quiero hacerle el amor a una estatua. Para lo que estoy obteniendo de ti, igual podría ojear el Playboy y divertirme solo.

Ella se anudó la bata y cruzó la habitación.

—Siéntate, Chris, tengo bastantes cosas que decirte.

Permaneció en silencio mientras ella hablaba. Se lo contó todo, sin omitir nada. Sus ojos se agrandaban mientras escuchaba, después meneó la cabeza compasivamente.

—Pobre hija, has tenido una vida tan dura como yo.

Las lágrimas acudieron a sus ojos.

—¿Entonces me ayudarás, Chris?

—¿Muñeca, cómo puedo ayudarte?

—¡Trasladando a tía Rosa a la Costa!

—¡Debes estar bromeando! —dijo él—. ¿Sabes cuánto costaría? ¡No se puede llevar a una negra enferma en avión!

—¡No te atrevas a llamar así a tía Rosa!

—Muy bien. Aunque fuera tan blanca como la nieve, no se puede trasladar a una persona que ha sufrido un ataque, en avión.

—Puedes fletar un avión.

—¡Desde luego, por miles de dólares!

—Bueno..., no cabe duda de que tienes dinero suficiente.

Él la miró fijamente. Después se levantó y recorrió la habitación.

Dio una vuelta y la apuntó con el dedo.

—¡Estás loca! Tengo un primo, un primo hermano, un primo carnal, y me pidió prestados dos mil dólares para un negocio y yo se los negué. ¿Sabes por qué? Porque soy como tú. Porque nunca nadie hizo nada por el pequeño Chris. Mi familia también era pobre. Mi padre era parodista. Engañaba a mi madre. Ella le engañaba a él, se separaron, se volvieron a casar; ninguno de ellos me quería. A los doce años, tuve que valerme por mí mismo. Tengo un hermanastro. ¡No le doy ni un céntimo! Porque, si las cosas fueran al revés, sé muy bien cómo me correspondería.

—¿Entonces no quieres hacerlo?

—¡Maldita sea! La próxima cosa que vas a decirme es que quieres que tía Rosa venga a vivir con nosotros cuando estemos casados, con camilla y todo.

—Si mejorara, ¿por qué no?

—Porque no quiero que mi familia se mezcle conmigo, y no estoy como por ganar el dinero para una vieja... señora, que ni siquiera conozco. ¡Podría costarme diez mil dólares!

—Quizá —dijo ella fríamente.

—¿Sabes cuánto tengo que trabajar para ganar diez mil dólares?

—Tengo entendido que te dan eso cada semana, como aumento.

Sus ojos se contrajeron.

—¿Has estado haciendo indagaciones Dun & Bradstreet sobre mí?

—Todos saben que los patrocinadores te han asignado un aumento de diez mil dólares. Ya te encargaste de que se mencionara en las columnas de todos los periódicos.

—Muy bien, el Gobierno se queda el setenta por ciento. Eso es precisamente lo que quiero decirte. Que para gastar diez mil, necesito hacer una fortuna.

—Muy bien, Chris, por favor, vete.

Él cruzó la habitación y la tomó del brazo.

—Amanda, muñeca, yo te quiero. No soy tacaño. Mira, supón que tuviéramos un niño y que estuviera enfermo, daría inmediatamente diez mil dólares al mejor especialista. Todo lo que tengo será para ti y para el chico. Pero nada de parientes. Sobre todo, alguien que ni siquiera es pariente carnal —añadió.

—¡Ella es como mi madre!

—¡Maldita sea! —gritó él—. ¡Eso sólo podía pasarme a mí! He tropezado con la fulana de más clase del mundo. Y, de repente, como un pequeño dividendo, me sales con una pariente negra, ¡que ni siquiera está sana, en cuyo caso podría pasar por criada! Muñeca, cuando dices que quieres hablar, ¡no es ninguna broma!

—Vete, Chris.

—Me iré, pero piénsalo. No te enojes ni pienses que no te quiero. Te quiero mucho, ¡y soy liberal, además! Me imaginaba que procedías de alguna familia bien. Yo estaba siempre disculpándome por mis orígenes y sales diciéndome fríamente que eres una hija ilegítima, que te educó una camarera negra, y ni siquiera me importa. Te sigo queriendo y quiero casarme contigo. Pero no te impongo mi maldita familia y tú no puedes imponerme la tuya. Cuando nos casemos, gastaremos el dinero en nuestro hijo. Pero una cosa, Mandy. —Se detuvo—. ¡Jesús, incluso este nombre me suena mal ahora! La próxima cosa que me digas será que quieres que nuestro hijo se llame Rastus. De ahora en adelante, nadie te llamará Mandy. Es Amanda. ¿Te lo endosó tu tía?

—No —dijo ella suavemente—. Mi verdadero nombre es Rosa. Nick Longworth me lo cambió al principio de mi carrera como modelo. Rose Jones no sonaba bien. Le pareció que Amanda sonaba más inglés... Noel Coward y todo eso.

—Lo parecía hasta que he sabido lo de tía Rosa. Mira, muñeca, he compartido vestuarios con actores de color. Son amigos míos. Es posible que las cosas cambien. Espero que cambien. Pero no soy lo suficientemente importante como para iniciar una campaña por mi cuenta. Que lo haga otro y yo me uniré. Pero toda mi vida no he sido más que un «casiera». He actuado en todos los malditos tugurios del mundo. Otros muchos hombres lo han hecho y nunca han conseguido sobresalir. Pero yo lo he conseguido. ¡Y ahora te lo estoy ofreciendo a ti! ¡Pero sólo a ti! No a tu tía, a mi primo o a mi hermanastro; para nosotros siempre.

Tomó su abrigo y se dirigió hacia la puerta.

—Olvidemos lo de esta noche, ¿entendido? Como si nunca hubiera sucedido. No conozco a ninguna tía Rosa. Tú eres. Amanda, la mejor modelo; lo hemos acordado juntos. —Salió dando un portazo.

Permaneció sentada algunos minutos. Después se levantó y se vertió un trago. Era curioso, pero comprendía cómo se sentía Chris. Bien, ello demostraba una cosa: que no se podía permitir el lujo del amor. Porque, en realidad, no le importaba a nadie. ¡Todo el mundo buscaba el número uno! ¡No vería más a Christie Lane o a Robin Stone! Dejaría el show y le diría a Nick que procurara conseguirle contratos, aunque tuviera que reducir sus honorarios. Ya no se sentía culpable en relación con Christie Lane. Trabajaría, cuidaría de tía Rosa y se casaría con el primer hombre honrado con quien se cruzara para poder tener un hijo y ofrecerle una vida como es debido. Tomó un somnífero, puso el despertador y descolgó el teléfono.







El despertador sonó a las nueve. Le dolía la cabeza. Se incorporó para tomar el teléfono y comunicarse con el servicio, pero cambió de idea. Si habían llamadas, probablemente significarían alguna molestia.

Tomó un taxi hasta Queens. El pequeño vestíbulo de la residencia estaba medio vacío. Algunas ancianas contemplaban la televisión sentadas en sillas de ruedas. Una de las mujeres estaba haciendo un rompecabezas de niños. Otra permanecía sentada mirando hacia el espacio. Un empleado estaba bajando un árbol de Navidad apolillado.

Se dirigió al ascensor y pulsó el botón del tercer piso. Nunca se hacía anunciar. Era mejor no advertirles.

Abrió la puerta de la habitación. La cama estaba sin hacer.

Miss Stevenson, la supervisora, se acercó corriendo. Parecía trastornada.

—La llamamos anoche —dijo Miss Stevenson.

—Yo intenté llamar —dijo Amanda—. La línea estaba ocupada. ¿Por qué han trasladado a tía Rosa? —de repente, se sintió sobrecogida—. ¿Acaso está peor?

—Ha muerto —dijo Miss Stevenson.

Amanda dio un grito. Después corrió hacia la mujer y la agarró—. ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo? —gritó Amanda.

—A las seis, cuando le llevamos la comida, de repente se sentó. Sus ojos estaban brillantes. Ella dijo: «¿Dónde está la pequeña Rosie?». Le dijimos que usted iba a venir. Se tendió de nuevo y sonrió. Después dijo: «Comeré con la pequeña Rosie. No me gusta comer sola. Cuando regrese a casa de la escuela, comeremos».

Amanda empezó a sollozar.

—Creía que estaba en el pasado. Pero hubiera podido reconocerme.

Miss Stevenson se encogió de hombros.

—Cuando nos pareció que no iba usted a venir, intentamos hacerla comer. Pero ella seguía diciendo: «Estoy esperando a mi niña». A las ocho volvimos y la encontramos sentada tal como la habíamos dejado. Había muerto. La llamamos a usted.

—¿Dónde está? —preguntó Amanda.

—En el depósito de cadáveres.

—¡El depósito de cadáveres!

—No la podíamos tener aquí.

Amanda corrió hacia el ascensor. Miss Stevenson la siguió.

—Le indicaré la dirección. Desde allí podrá usted disponer el funeral.

Se encargó de la incineración y de los servicios religiosos. Después se fue a casa, descolgó el teléfono y se acostó.

Cuando Jerry la llamó al día siguiente, le contó lo que había sucedido.

Jerry procuró ocultar la sensación de alivio de su voz, pero le dijo que era mejor.

—Ahora puedes ir a California con la conciencia tranquila —le dijo.

—Sí, Jerry, puedo ir a California.

Aquella noche bebió toda una botella entera de whisky. Después se miró al espejo.

—Bueno... ¡Ahora no le perteneces a nadie! Nadie se interesa lo más mínimo por ti. ¡Qué mundo tan podrido!

Después cayó sobre la cama y sollozó.

—Oh, Robin, Robin, ¿dónde estabas? ¿Qué clase de hombre eres? Fui a aquella fiesta y te estuve esperando, mientras tía Rosa me esperaba a mí. Hubiera podido estar con ella, ella me habría reconocido y hubiera podido morir en mis brazos sabiendo que alguien se preocupaba por ella.

Ocultó su rostro en la almohada.

—¡Te odio, Robin Stone! Te estuve esperando mientras tía Rosa moría y tú, ¿dónde estabas? ¡Dios mío!, ¿dónde estabas?







Había estado mirando el partido de bolos. Había llegado a su apartamento a las siete de la mañana, se había tendido en la cama y había dormido hasta el mediodía. Cuando despertó, se dirigió a la nevera, tomó dos huevos duros y una lata de cerveza, se dirigió al salón, encendió el televisor y se tendió en el sofá. Tomó el control a distancia y pasó varias estaciones. Se detuvo en la IBC. Estaban informando acerca del revuelo previo al partido de fútbol. Había la charanga habitual, las carrozas, la entrevista con Miss Azahar o lo que fuera. Siempre eran iguales: muchachas bronceadas, de largas extremidades, que parecían haber sido destetadas con zumo de naranja doble. Esta, por ejemplo, daba la sensación como si la leche de su madre hubiera sido zumo de naranja. Con sus blancos dientes, su limpio cabello y su nerviosa sonrisa. Bueno, tendría un día de gloría, una semana de popularidad local y tres páginas en un álbum de recortes para mostrar a tus hijos.

Miró a la muchacha con escaso interés. Estaba diciendo que quería montones de niños. Sería divertido que una dijera alguna vez: «¡Oh, lo único que quiero es fornicar!» Sintió lástima por la pobre muchacha que la estaba entrevistando. Sólo, podía ver su cogote, pero tenía una bonita voz. Contempló fugazmente su perfil, al despedirse ella:

—Aquí Maggie Stewart con Dodie Castle, Miss Azahar 1962; devolvemos la conexión a Andy Parino.

Andy se presentó con una entrevista a un antiguo jugador de fútbol. Robin pasó a la CBS para seguir el partido, después pasó a la NBC. Estaba impaciente. Pasó al canal 11, contempló una película antigua y se quedó dormido. Cuando despertó, apagó el aparato de televisión y marcó el número de Amanda, se detuvo a la mitad y colgó. Probablemente habría salido y, además, no quería demostrarle mucho interés. Estaba cansado... El tiempo en Londres había sido muy malo, pero aquella muchacha inglesa había sido estupenda, y cuando la llevó con la baronesa, se compenetró inmediatamente con la escena. Ike Ryan le había introducido en el juego de las orgías. En realidad, no eran orgías, eran simplemente grupos de sexo. Ike Ryan tenía una teoría acerca de convertir a una muchacha en parte de una orgía. Primero se lo haces hacer contigo, después con un amigo mientras tú miras, después con otra chica... en cuyo momento ya la has desvalorizado. Una vez ha pasado por todas estas escenas, ya no puede exigir ciertas cosas; nada del jaleo de «mándame flores». La has reducido a lo que es una mujer cuando se desprende de los buenos modales: una cualquiera.

Tal vez tuviera que probarlo con Amanda. Seguro que esto cortaría para siempre la cuestión del matrimonio. Pero había algo en él que se oponía a esta idea. Porque en cierto modo sabía que se prestaría a ello, que haría cualquier cosa por conservarle. Pero ella no olvidaría igual que la baronesa o la muchacha inglesa. Y él no quería lastimar a Amanda. ¡Dios mío, al principio se había sentido tan seguro con ella! Pero últimamente, ella siempre parecía estar a punto de estallar. Bueno, ya era hora de terminar. Le había dado toda la razón; siempre le gustaba que fuese la muchacha la que se fuera; por lo menos, su orgullo quedaba intacto. Tal vez sus relaciones con Christie Lane dieran buenos resultados.

Tomó el teléfono y solicitó la línea directa de la IBC. Pilló a Andy en la sala de control y le deseó feliz Año Nuevo. Luego le preguntó:

—¿Cómo es Miss Azahar?

—Con busto de gallina y rodillas huesudas.

—En la pantalla quedaba estupendamente bien.

—Maggie hizo que quedara bien.

—¿Maggie?

—Maggie Stewart. Probablemente sólo le habrás visto el cogote, ¡Es estupenda!

Robin sonrió.

—Parece como si hubiera algo entre vosotros.

—Hay. Me gustaría que la conocieras. ¿Por qué no vienes unos días? Podrías tomarte unas vacaciones. Aquí el golf es magnífico.

—Nunca necesito vacaciones. Disfruto de cada día tal como viene. Acabo de llegar de Europa con unas grabaciones estupendas. Ahora quiero hacer algunos programas en directo. Escucha, camarada, ¡no vayas a casarte con esta chica antes de que yo la clasifique!

—Me casaría con ella mañana si ella quisiera.

—Andy, te apuesto cualquier cosa a que no es más que una fulana cualquiera.

La voz de Andy era dura.

—¡No bromees con Maggie!

—Feliz Año Nuevo, pelele —dijo Robin y colgó el teléfono.

Encendió un cigarrillo. Pensó en todas las noches en que Andy y él habían recorrido arriba y abajo la calzada de la calle Setenta y nueve, parándose en todos los bares, bromeando con muchachas y permutándose las chicas a media velada...

Se puso la americana y salió a la calle. Ya era de noche. Hacía frío y el cielo estaba despejado. Caminó por la Tercera Avenida, hacia la calle Cuarenta y dos. Cruzó el centro de la ciudad y se encontró en Broadway. Contempló la brillante hilera de los cines y las pizzerías.

Se detuvo en un cine, compró una entrada y entró. Un hombre del pasillo de al lado se acercó y se sentó junto a él. Al cabo de unos minutos sintió un abrigo casualmente apoyado sobre su pierna. Después, una tímida mano buscó a tientas su muslo. Se levantó y cambió de asiento. Cinco minutos más tarde, una muchacha negra con peluca rubia se aproximó a él.

—¿Quieres pasarlo bien, cariño? ¿Aquí mismo? Pondré mi chaqueta encima tuyo y haré el mejor trabajo de manos que nunca hayas conocido. Cinco dólares.

Cambió de nuevo de asiento. Se sentó junto a dos muchachas adolescentes. De repente, una de ellas murmuró:

—Dame diez dólares. —Él se la quedó mirando como si estuviera loca. No tendría más de quince años. Su amiga tenía la misma edad. Fingió ignorarla—. Dame diez dólares o de lo contrario, gritaré y diré que te has propasado. Soy menor de edad, te verás en apuros.

Se levantó y salió apresuradamente del cine. Caminó algunas manzanas y se detuvo en una cafetería de las que permanecen abiertas toda la noche para tomar un café. Metió la mano en el bolsillo: ¡Dios mío! Le habían quitado la cartera. ¿Quién habría sido? ¿El afeminado del abrigo? ¿La fulana? ¿Las adolescentes delincuentes? Se subió el cuello de la americana y se dirigió a casa andando.




Capítulo 14



El público del Polo Bar del Hotel Beverly Hills se estaba marchando. Pero todavía era demasiado ruidoso para intentar poner una conferencia desde allí. Jerry decidió pedirla desde su habitación. ¡Dios santo! Odiaba esta ciudad, pero el show había alcanzado el segundo lugar. Había sido una buena idea trasladar el show a la Costa para la segunda mitad de la temporada. Pero tendría que pasar tres meses más en la tierra del sol perenne, de las palmeras y de la soledad.

Fue a su habitación y puso una conferencia a Mary. A Dios gracias, tendría que volver a Nueva York para ultimar los detalles del show de sustitución de verano, lo cual significaba una semana entera en Nueva York. Ni siquiera le importaría el tren de abonados.

El operador le llamó: la línea de Greenwich estaba ocupada. Anuló la llamada. Tenía que encontrarse con Christie y Amanda en el Chasen's a las ocho y media. Era una de las pocas noches en que Amanda había accedido a salir. Últimamente siempre estaba cansada. Su habitación estaba abajo en el hall y cada noche aparecía en su puerta, a las ocho y media, el letrero NO MOLESTEN. Desde luego trabajaba mucho; había acaparado la mayoría de los contratos de California para posar como modelo de primera categoría. Christie Lane estaba furioso con California. Insistía en que la ciudad cerraba del todo a las diez y media. Noche tras noche permanecía en una enorme casa alquilada jugando a gin con Eddie Flynn y Kenny Ditto. Christie no se encontraba a gusto en ningún local de Hollywood. Se quejaba de que nunca le daban una mesa como es debido. Había estado varias semanas de mal humor cuando Amanda se había negado a contraer matrimonio el Día de San Valentín. Ella insistía en que no quería casarse y regresar en seguida al trabajo; quería una verdadera luna de miel. Al final, Christie accedió. Tenían planeado casarse al día siguiente de terminar el show, al llegar el verano.

A Jerry le asombraba la conducta de Amanda. Se veía con Christie la noche del show y, quizás, un par de noches a la semana. Ella se negaba a participar en la vida de Hollywood, no quería ir al Cocoanut Grove ni a ninguna de las inauguraciones que tanto le gustaban a Christie. Por este motivo Christie vagaba por Hollywood con Kenny, Eddie y la chica del conjunto. Cada noche se reunían en el drugstore del Beverly Wilshire Hotel, esperando encontrar a algún actor cómico o a algún neoyorkino desplazado que echara de menos los cafés de medianoche del Este. Chris afirmaba que esta sería su primera estancia en California y la última. Terminaría la temporada, pero ya había comunicado a los patrocinadores que, la próxima temporada, realizaría los shows desde Nueva York. Jerry se mostraba perfectamente de acuerdo; se encontraba tan solo como Christie.

Pero Amanda no parecía echar de menos Nueva York en absoluto. Nunca había tenido mejor aspecto y algunos productores cinematográficos se habían interesado por ella. Toda su actitud parecía haber cambiado, como si el clima de California hubiera provocado una extraña modificación química de su personalidad. Siempre sonreía, pero Jerry presentía que algo faltaba en sus relaciones con ella. Parecía como si nunca se hubieran conocido. Había acabado por no invitarla a cenar, puesto que ella siempre se excusaba con el mismo pretexto:

—Me gustaría, Jerry, pero estoy cansada y mañana tengo una sesión de trabajo muy larga.

Bien, tal vez había sido exorcizada junto con Robin. Ella nunca mencionaba su nombre ni preguntaba por él.

Jerry miró su reloj: las nueve menos cuarto. Christie y Amanda debían estar furiosos. Llamó al Chasen's. Christie se puso al aparato inmediatamente.

—¿Dónde demonios estás?

—Estoy esperando una llamada de Nueva York. Vendré un poco más tarde.

—Entonces dejémoslo. Me iré al Schwab's.

Christie parecía malhumorado.

—Pero no estás esperando solo. Tienes a Amanda.

—No ha venido.

—¿Qué ha pasado?

—Me llamó hace una hora. Le duele la garganta; tiene que ser de la niebla. Se ha tomado un somnífero y se ha acostado. Estoy solo aquí. ¡Jesús, en esta cochina ciudad parece que nadie sale más que los fines de semana! Y si no tienes nada que ver con películas, no significas nada aquí. Oye, Alfie y su pandilla acaban de entrar.

—¿Alfie?

—Jerry, no estás al corriente. Es Alfred Knight.

—Ah, el actor inglés.

—¡Dios mío! Ni que fuera sir Alfred; todos se arremolinan a su alrededor. Tendrías que verlo. Tenía una mesa reservada. ¿Sabes dónde me han puesto? Junto a la pared de la izquierda. Pero a este Alfie que acaba de llegar, le han dado la mesa de delante, el sitio número uno. Creo que es un aprovechado. Odio no sólo a la ciudad, sino también a la gente.

—Anímate —rió Jerry—. Junio vendrá sin que te des cuenta.

—No puedo esperar.

Jerry colgó, se sentó sobre la cama y encendió otro cigarrillo. Tal vez Amanda quisiera tomar algo con él en la habitación. La llamó.

Fue amable, pero rechazó su invitación.

—No podría comer, Jerry, me duele la garganta y tengo una glándula hinchada en el cuello. Creo que voy a ponerme enferma y el show es dentro de dos días. Quiero estar bien, sería terrible que lo perdiera.

Él colgó y se sintió vagamente humillado.

De repente se sintió como encerrado y solo. Abrió las puertas vidrieras dobles que daban al jardín de viburnos. Amanda sentía una gran predilección por este jardín. Decía que era maravilloso tenderse allí por la noche y contemplar las estrellas. Se dirigió al centro del jardín. El canto nocturno de los grillos parecía más intenso en la silenciosa oscuridad. El jardín de Amanda estaba tres puertas más abajo. De repente, su soledad le sobrecogió, tenía que hablar con alguien. Tal vez no estuviera dormida. No quería llamar y molestarla, pero las pastillas no siempre dan resultado; lo sabía por propia experiencia. Salió de su jardín, esperando ver luz en su ventana. ¡No había tenido suerte! Cada patio estaba delimitado por una alta valla de madera. Intentó abrir la puerta; estaba atascada, pero lo consiguió. Caminó por la vereda hacia el patio de Amanda.

De repente, oyó que se abría otra puerta. Se ocultó detrás de una de las palmeras gigantes. Era Amanda. Salió y miró a su alrededor cautelosamente. Vestía pantalones y un jersey ancho. Se estaba dirigiendo a los bungalows. Como en un impulso, la siguió. Ella se detuvo ante uno de los bungalows y miró a su alrededor. Jerry sabía que estaba bien oculto por la oscuridad y el espeso follaje. Golpeó la puerta con los nudillos. Ike Ryan abrió.

—Por Dios, nena, ¿dónde has estado?

—Quería esperar un tiempo razonable, no fuera cosa que Christie llamara otra vez. He descolgado el teléfono.

—¿Cuándo vas a librarte de este estúpido?

—Tan pronto como termine el show. Hasta incluso podría dar por terminada la temporada sin remordimientos.

La puerta se cerró. En la sombra de la ventana, los vio abrazarse.

Se dirigió al salón e intentó mirar la televisión. Pero sus pensamientos se dirigían al bungalow del otro lado de la pared. Eran las dos cuando escuchó rechinar la puerta del patio de Amanda. ¡No era extraño que siempre se encontrara demasiado cansada para salir!, ¡una glándula hinchada!

En realidad, tenía una glándula hinchada. Ike también lo había observado. Cuando regresó a su habitación, se miró al espejo. Su maquillaje estaba descompuesto. Ike no era el amante más amable del mundo, pero estaba segura de que se preocupaba por ella. Era él quien la había inducido a romper sus relaciones con Christie. Cuando ella le explicó que el show constituía su mayor fuente de ingresos, le contestó:

—Escucha, encanto, nunca tendrás que preocuparte por un dólar mientras estés conmigo.

Pero esto no era exactamente una proposición de matrimonio. Bueno, esperaría hasta junio, y después le pondría los puntos sobre las íes. Y si no quería casarse con ella, entonces se casaría con Christie. Tanto en uno como en otro caso, no le importaba demasiado. De repente, se sintió cansada; toda la sangre pareció escapársele del cuerpo. Había estado tomando anfetaminas. La estimulaban, desde luego, le quitaban el apetito pero se esforzaba por comer. Sin embargo, aquella noche apenas había podido comer nada. Tenía unas úlceras frías en las encías y en el paladar. Quizás diera resultado un tratamiento a base de penicilina o una buena noche de sueño. Cayó en la cama.

A la mañana siguiente se sintió peor. Al cepillarse los dientes, le sangraron las encías. Se alarmó: debía tratarse de una especie de infección. Llamó a Jerry. Sí, conocía a un médico, pero, por sus síntomas, parecía más bien tratarse de un decaimiento general.

—Podría ser una inflamación de la boca —dijo él.

—Dios mío, Jerry, ¿dónde puedo haberla cogido?

—No lo sé —dijo él fríamente—. Después de todo, te quedas en casa todas las noches...

Ella observó el tono de sarcasmo de su voz.

—Espera hasta después del show de mañana. Mientras, haz gargarismos con peróxido y agua. Me pasó una vez, no es nada. —Después colgó.

Tomó dos anfetaminas antes de salir a posar. Le proporcionaron un poco de energía pero su corazón latía apresuradamente. El fotógrafo la llevó al Malibú. Permaneció en traje de baño mientras preparaban las fotos. El sol caía sobre ella, pero consiguió ponerse los esquíes y mantenerse erguida. Completaron los disparos a la primera toma. El fotógrafo quería una más para mayor seguridad. Se tambaleó al colocarse de nuevo los esquíes. El bote empezó a moverse, el fotógrafo seguía en otro bote, ella dobló las rodillas y sostuvo la cuerda, después se irguió mientras el bote surcaba velozmente las aguas. De repente, todo pareció ladearse —el sol cayó al mar y ella sintió que la fría suavidad del océano se cerraba por encima de ella.

Cuando abrió los ojos, estaba en la playa, envuelta en una toalla. Todos la miraban con la preocupación reflejada en el rostro.

—Supongo que me he desmayado —dijo ella.

Pasó el resto del día y de la noche en la cama. Cuando despertó al día siguiente, tenía buen aspecto y su boca parecía haber mejorado, pero sus piernas presentaban una coloración blanco azulada. Se las habría magullado al caer; posiblemente se habría golpeado contra los esquíes en el agua. ¡Menos mal que podría vestir un traje largo en el show!

Al día siguiente se sintió peor. En su boca aparecieron de nuevo las úlceras pero lo que la asustaba eran los magullamientos de sus piernas. Se habían fundido entre sí y formaban una capa de color púrpura que se extendía desde los tobillos hasta los muslos. Cuando Christie la llamó, se lo dijo.

—Bien, tú quieres seguir realizando estos trabajos tan duros. De acuerdo con la ley normal, ya tendrías que haber muerto de pulmonía hace dos años. ¡Llevar trajes de verano a cero grados de temperatura! Te estás estropeando la salud. Cualquiera estaría magullado si cayera con esquíes acuáticos.

—Chris, búscame un médico...

—Mira, muñeca, tengo que encontrarme con los guionistas dentro de diez minutos. Después tengo una entrevista UP. Este hotel tan lujoso debe tener algún médico.

El médico del hotel había salido para una visita. Estaba desesperada. Anuló su trabajo de la tarde. Tenía que posar en shorts de tenis, pero el maquillaje no podía cubrir sus piernas. Estaba medio dormida cuando Ike la llamó. Al principio se mostró evasiva, pero después le dijo la verdad.

—No te muevas, encanto. Vengo en seguida con el mejor médico de Los Ángeles.

En menos de veinte minutos, llegó Ike acompañado por un hombre de mediana edad llevando el habitual maletín.

—Este es el doctor Aronson. Os dejo solos. Pero estaré aquí en el vestíbulo, así es que llámame si se pone descarado.

El guiño que dirigió al médico demostraba que eran amigos desde hacía tiempo.

El doctor Aronson la examinó con impersonal frialdad. Le controló el corazón y el pulso e hizo un movimiento de aprobación con la cabeza. Ella empezó a relajarse. La tranquila actitud del médico le daba a entender que no había nada grave. Examinó su boca con una luz.

—¿Desde cuándo tiene usted estas ampollas?

—Desde hace pocos días. Pero lo que me preocupa son las piernas.

Le examinó el cuello e hizo una señal afirmativa con la cabeza. La expresión de su rostro no se modificó cuando le examinó las piernas, cubiertas de manchas color púrpura.

Le explicó el accidente que había tenido con los esquíes acuáticos.

—¿Cree usted que puede ser eso?

—Es difícil decirlo. Probablemente estas cosas no tienen nada que ver entre sí, pero me gustaría que ingresara algunos días en el hospital. ¿Cuándo le hicieron el último análisis de sangre?

—Nunca.

De repente, se sintió asustada.

—Doctor, ¿acaso es algo grave?

Él sonrió.

—Lo dudo. Probablemente es un caso de anemia pasada de moda; a ustedes, las muchachas elegantes, siempre les falta sangre. Pero quiero descartar algunas cosas.

—¿Cómo qué?

—Bueno, mononucleosis por una parte; hay como una epidemia por aquí. Usted presenta algunos síntomas: fatiga, estas manchas, el dolor de cabeza.

—¿No podrían hacerme los análisis en su consulta? Me asustan los hospitales.

—Si quiere. Le daré a Ike la dirección y los haremos mañana.

Le observó mientras abandonaba la habitación. Se sintió mejor. Fue al cuarto de baño y se peinó. Tenía verdaderamente un aspecto horrible, y Ike volvería en seguida. Se pintó un poco los labios, añadió un poco de maquillaje y se metió en la cama.

Ike penetró en su habitación luciendo una gran sonrisa.

—Haz la maleta, mete en ella tus mejores camisones y está preparada para cuando yo vuelva. Voy a la librería a comprarte las mejores novelas del momento.

—¿Dónde me llevas?

—Al hospital, y no se hable más del asunto. Escucha, encanto, el médico cree que pudieras tener mononucleosis. Si tienes eso, contagiarías a todo el maldito hotel; ni siquiera tendrías servicio de habitación. Además, cree que necesitarías descansar en la cama, e incluso quizás te hagan falta algunas transfusiones para animarte.

—Pero un hospital... Ike yo nunca he estado enferma.

—Tampoco estás enferma ahora, encanto; pero estamos en Hollywood. Aquí todo se desorbita. Y si tú eres la chica de Ike Ryan, no tienes que arrastrarte hasta la consulta de un médico para que te hagan los análisis. Te quedas quieta, como una duquesa. He reservado la mayor habitación de esquina. Escucha, por unos días, déjalo todo. Yo pago las cuentas; apuesto a que una chica como tú no tiene seguro de hospital.

—No, siempre he estado sana.

—Muy bien. Que estés a punto cuando yo vuelva. Deja dicho que has ido a San Francisco para un trabajo. Y que volverás a tiempo para el show.







Jerry estaba esperando en el Lancer Bar. En aquellos momentos, tendría que estar en Los Ángeles vigilando los ensayos de Christie Lane, pero había decidido prolongar su semana en Nueva York hasta diez días. En Los Ángeles eran las dos en punto y el jaleo debía estar empezando. Sorbió el martini y agitó la mano en señal de saludo, mientras Robin se acercaba al bar.

Después del segundo martini, supo que iba a perder el último tren decente para ir a su casa. Robin le estaba contando a Jerry una nueva idea que había tenido sobre otro programa de noticias, cuando el camarero le indicó a Jerry que lo llamaban por teléfono. Se sorprendió.

—¿Para mí? Nunca dejo dicho que estoy aquí.

Robin sonrió.

—Tu mujer te estará buscando. Era Christie Lane.

—Oye, Jerry, te llamé al despacho pero me dijeron que ya no volverías, he llamado a tu casa y tu mujer me ha dicho que intentara llamarte aquí. Me alegro de haberte encontrado. Amanda no vendrá al show esta noche. Hemos conseguido encontrar otra modelo. Vendrá, pero creo que tú tendrías que hacer algo.

—¿Ella dónde está?

—Es un misterio. El otro día desapareció. Dejó dicho que iba a San Francisco para un trabajo. Después llama hoy y dice tranquilamente que no puede intervenir en el show. ¡Esto ha sido a las nueve de la mañana! ¿Y dónde está ella? En el hospital.

—¡Hospital!

—Tranquilízate, no es nada grave. Me eché una gabardina sobre el pijama y salí corriendo. Y allí estaba ella, en una gran habitación soleada, toda llena de flores, perfectamente maquillada y con un aspecto estupendo. Dice que está anémica y que no va a marcharse hasta que se recupere.

—Bien, debe necesitarlo, si está allí, Christie. En un hospital no tienen a nadie sin motivo.

—¿En Hollywood? ¡Tú bromeas! La mitad de las fulanas de aquí ingresan en los hospitales por lo que ellas llaman agotamiento nervioso. En realidad, es para una cura de reposo y belleza. He visto a Mandy... nunca ha tenido mejor aspecto.

—Estaré fuera el fin de semana, Christie. Y mira, no te preocupes por Amanda. Estoy seguro de que no es nada grave.

—No estoy preocupado; ando loco. Aunque sólo sea por los anuncios, ella forma parte del show. Y no se deja un show por un tratamiento de reposo. Sé que parece ridículo, pero yo he actuado en tugurios con la gripe. He cantado doliéndome horrores la garganta. No puedo estar con una persona que se toma a broma un show. Me gusta este trabajo. Me ha dado todo lo que tengo. Y ella tiene que respetarlo. ¿Qué clase de matrimonio será el nuestro, si cree que puede anular un show sin más ni más como suele hacer con sus compromisos de trabajo? ¿Entiendes?

—Hablaré con ella cuando regrese.

Colgó y volvió al bar. Robin escuchó atentamente mientras Jerry le contaba lo sucedido.

—Ella no es una persona que ingrese en un hospital sin más ni más —dijo Robin.

—Ike Ryan está detrás de esto —murmuró Jerry.

—¿Qué tiene que ver Ike con eso?

Antes de que pudiera darse cuenta, le empezó a hablar de las visitas secretas de Amanda al bungalow de Ike.

—En mi opinión —prosiguió Jerry—, creo que el dolor de garganta fue simplemente un pretexto. Te apuesto cualquier cosa a que Ike la ha metido en un lío y que está allí para abortar. ¿Tú qué crees?

Robin frunció el ceño.

—¡Creo que eres un maldito hipócrita solapado!

Tiró con fuerza un billete sobre la barra del bar y salió.







Cuando Jerry llegó a la Costa, Amanda estaba todavía en el hospital. Estaba sentada en la cama, muy guapa y bien maquillada. Pero se quedó perplejo cuando vio el gran recipiente de sangre y la aguja pegada a su brazo. Ella observó su asombro y sonrió.

—No te preocupes. Estoy tomando mi ración de jugo de tomate.

—¿Por qué una transfusión de sangre? —preguntó él sentándose en la punta de una silla.

—Así podré volver antes a vuestro show.

De repente, se abrió la puerta y entró Ike Ryan.

—Mira, encanto, te traigo un montón de cosas y un nuevo libro.

Miró a Jerry con curiosidad cuando Amanda los presentó. Después levantó la mano.

—He oído hablar mucho de usted. Amanda dice que ha sido usted un magnífico amigo.

—Regresaremos juntos —dijo Jerry débilmente. La energía de aquel hombre lo abrumaba. En un esfuerzo por afianzar su autoridad, dijo—: Todo eso es muy bonito y yo sé que Amanda agradece tantas atenciones, pero ella tiene un compromiso conmigo y, sobre todo, con el show. —Se volvió hacia Amanda—. ¿Cuándo piensas volver?

—El médico cree que a finales de semana...

—Se irá cuando se haya recuperado del todo —dijo Ike con dureza.

Jerry se levantó.

—En este caso, tal vez tengamos que buscar una sustituta permanente para lo que queda de temporada. (¡Dios mío!, ¡se odiaba a sí mismo por actuar de esta manera!)

—No —suplicó Amanda—, Jerry, no, por favor; estaré de vuelta la próxima semana. A lo mejor, esta misma semana.

Miró hacia Ike como pidiendo disculpas.

Él se encogió de hombros.

—Lo que tú quieras, encanto. Escucha, tengo que hacer algunas llamadas. Utilizaré la cabina del hall. Adiós, amigo.

Miró a Jerry fríamente.

Cuando se encontraron solos, los modales de Jerry cambiaron.

Con voz sincera y seria le dijo:

—Mira, Amanda, tal vez tendrías que dejar el show. Este hombre parece estar loco por ti.

—No me ha pedido que me case con él.

Él suspiró.

—¿Volvemos a lo mismo otra vez?

El rostro de Amanda se puso tenso.

—Mira, Jerry, en este momento Ike me quiere porque sabe que Chris me quiere. Pero, si me quedo sin trabajo, y sin Chris, es posible que Ike se desilusione con respecto a mí.

—¿De dónde has sacado esta fe y esta seguridad?

—Nací con ella —dijo ella fríamente. Después sus ojos se suavizaron—. Jerry, volveré. Ya me encuentro muy bien. Creo que necesitaba descansar. He estado haciendo lo mismo seis años seguidos. ¿Te das cuenta de que nunca he tenido vacaciones?

Él le dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza.

—Tranquilízate, cariño, el trabajo es tuyo para siempre. Te llamaré mañana.

Dejó la habitación y bajó al hall. Ike Ryan le estaba esperando.

—Por aquí, camarada —le dijo, indicándole una pequeña a la de espera.

—Tengo que ir a mi despacho —dijo Jerry.

—No antes de que hayamos hablado. Usted es un buen amigo. Como si no tuviera suficientes inquietudes, tiene que venir a amenazarla, además.

—La anemia no es tan grave —dijo Jerry.

—Ella cree que es anemia. —Ike le miró fijamente—. Voy confiar en usted. Nadie lo sabe. Únicamente el doctor Aronson y yo. Y nadie tiene que saberlo, sobre todo, Amanda. ¡Tiene leucemia!

Jerry se hundió en el sofá. Sus manos temblaban al tomar un cigarrillo. Después levantó los ojos como buscando alguna esperanza.

—Tengo entendido que hay personas que viven mucho tiempo con leucemia.

—Pero no como la que ella tiene.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Pueden ser minutos, pueden ser seis meses.

Jerry se volvió, pero había perdido todo su dominio. Se odió a sí mismo, pero sollozó abiertamente. Ike se sentó a su lado y le dio unas palmadas en el hombro.

—Mire, están probando otro producto. Lo he hecho traer en avión hasta aquí. El tratamiento cuesta mil dólares. Empezó el tratamiento hace dos días y el valor de su sangre ya ha subido. Es demasiado pronto para esperar, pero si las cosas van bien...

—¿Cree usted que tiene una oportunidad?

—Tiene la oportunidad de salir andando en lugar de hacerlo en una caja. Tiene la oportunidad de una remisión, tal vez seis meses... y quién sabe; para entonces puede haberse estudiado otro tratamiento, puede haberse encontrado un medicamento milagroso.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Jerry.

—Simplemente mantener la boca cerrada. Conseguir que Christie Lane deje de atosigarla con el show. Y dígale que el trabajo la está esperando.

—Ya se lo he dicho.

Ike sacudió la cabeza.

—Lo peor es que, si la droga surte efecto, el médico dice que será dramático. Dentro de una semana se encontrará perfectamente. Por cuánto tiempo, nadie lo sabe. ¿Por qué demonios quiere trabajar? Le queda tan poco tiempo...

—Porque cree que usted podría pedirla en matrimonio, pero únicamente en el caso de que trabaje y sea independiente.

—¡Por el amor de Dios!

Ike Ryan se levantó y se dirigió a la ventana.

Jerry se dirigió a la puerta.

—Pero, tal como usted dice, no durará más de seis meses. No debe usted preocuparse por eso. Y es mejor que trabaje. Entonces creerá de veras que se trata de anemia.

Ike se volvió y le tendió la mano. Se la estrecharon con solemnidad.

—Si alguien llega a saber algo de eso, le partiré la cabeza —dijo él.

Jerry lo prometió pero sabía que no mantendría la palabra. Se lo iba a decir a Robin. Amanda tenía tan poco tiempo, y Robin era el único hombre que a ella le importaba. Podía decirse que le gustaba Ike, que le gustaba, pero nunca le miraba como había mirado a Robin. De todos modos, esperaría unos días para ver qué tal reaccionaba ante el nuevo medicamento.

Ike Ryan lo miró mientras salía y después bajó lentamente al hall, a la habitación de Amanda. Permaneció muy erguido y se esforzó en sonreír, después abrió la puerta y entró. Una enfermera estaba sacando la aguja del brazo de Amanda.

—Esta noche traeré champán y algunos libros nuevos, pero ahora tengo trabajo. —Se dirigió a la puerta y se volvió—. A propósito, encanto, hay algo que quería pedirte y que siempre se me olvidaba. ¿Quieres casarte conmigo? No tienes que contestarme en seguida, te doy diez minutos para pensarlo. Te llamaré cuando llegue al estudio.







Amanda respondió al tratamiento con la nueva droga. Al cabo de una semana, su recuento sanguíneo era normal, se encontraba en un estado de remisión. Ike estaba alborozado, pero el doctor Aronson le advirtió que una remisión no significaba la curación.

—Pero, de momento, puede llevar una vida normal, ¿verdad? —preguntó Ike.

—Que haga lo que quiera. Sólo Dios sabe cuánto tiempo podrá encontrarse bien —respondió el médico—. De todos modos, quiero que venga a mi despacho cada semana para hacerle un análisis de sangre. Tenemos que vigilar su recuento de glóbulos rojos.

—¿Cada semana? Va a sospechar.

—No, está muy animada y no tiene idea de que se trate de algo grave.

Ike vino para acompañarla a casa desde el hospital.

—Acabo de alquilar un palacio en Canyon Drive. Espera a verlo, me trasladé ayer. Tiene de todo, incluso cocinero y mayordomo. ¿Cuándo quieres que nos casemos, encanto?

—Cuando termine el show.

—¿Estás bromeando? Faltan seis semanas.

—Sería violento trabajar con Christie si lo supiera.

—¿Quién te dice que tienes que trabajar con él? Deja este maldito show.

—No estaría bien por Jerry; él me ofreció el show cuando yo lo quise. Las muchachas que han probado durante mi ausencia no eran adecuadas. Están tan contentos de que vuelva al show mañana...

—Sigo pensando que debieras esperar una semana o algo así.

—Ike, he descansado casi tres semanas. Me encuentro muy bien.

De repente, la alegría se desvaneció en sus ojos.

—Pero el doctor Aronson ha dicho que tienen que hacerme un análisis de sangre cada semana. ¿Por qué?

Ike se encogió de hombros.

—Probablemente para estar seguros de que no pierdas esta salud.

—Bueno, comeré hígado cada día. He estado leyendo cosas sobre la sangre, todas las cosas que son buenas.

—Ahora no empieces a practicar medicina —dijo él.

Ella se colgó de su brazo y el chófer le tomó la bolsa.

—Ike, me siento muy aliviada. Ahora lo admito: estaba asustada cuando vine. Nunca había estado enferma antes y cuando estaba tendida allí el primer día, pensaba que sería horrible tener que marcharme ahora... morir sin haber siquiera tenido un hijo. Estoy tan contenta de encontrarme bien. Y yo sé lo que es ser desgraciado, sentirse lastimado. Por eso quiero terminar el show.

Ike la dejó en el hotel. Cuando llegó a su despacho, llamó a Jerry.

—Tiene que conseguir que deje el show; cree que tiene la obligación de terminar la temporada por usted. Tiene tan poco tiempo, no quiero que desperdicie ni una hora... dejarla sola seis semanas. Sin embargo, si yo insisto, podría sospechar. ¡Piense algo!

Jerry contempló el cielo cubierto de bruma, a través de la que se filtraban unos pálidos rayos de sol. No era como el sol de verano de Greenwich o como el resplandeciente sol de tonos anaranjados que tenía en otoño. Amanda no vería nunca más aquel sol y tampoco volvería a experimentar el diáfano frío de invierno. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Tomó el teléfono. La secretaria de Robin le indicó que el señor Stone tenía una reunión.

—Diga al señor Stone que deje la reunión —gritó Jerry al telefonista encargado de las conferencias—. ¡Es una emergencia!

Al cabo de unos minutos, Robin tomó el aparato.

—Sí, Jerry.

—¿Estás sentado, Robin?

—Ve al grano. Tengo a diez personas esperando en la sala de juntas.

—Amanda tiene leucemia.

Hubo un silencio terrible. Después Robin dijo:

—¿Lo sabe ella?

—Sólo lo saben tres personas: el médico, Ike Ryan y yo. Tú eres la cuarta. Le han dado un medicamento nuevo que ha resultado estupendo. Incluso va a intervenir en el show mañana. Pero le dan seis meses de vida. Pensé que tenías que saberlo.

—Gracias, Jerry.

Colgó.







Amanda disfrutó de su primer día de vuelta al hotel. La suite estaba llena de flores. Docenas de rosas de Ike, gladiolos del hotel, una planta del grupo de actores, y algunas sencillas flores de primavera de Christie. Su tarjeta decía: «Estoy haciendo fotografías publicitarias; te llamaré a las seis. Te quiere, Christie». A las cuatro, entró un camarero con una patata al horno rellena de caviar iraní y crema de leche acida. La tarjeta decía: «Para que te mantengas hasta que venga yo para la cena. Te quiere, Ike».

Agradeció este detalle exquisito y se comió la patata, pero pensó que tendría que empezar a vigilar su peso. En el hospital, había ganado casi tres kilos. El teléfono sonó a las seis y ella lo tomó con displicencia. Tenía que ser Christie.

—Hola, estrella, ¿qué tal estás?

La voz restalló a través de la línea.

Por unos momentos no pudo hablar. Era simplemente Robin, sin explicaciones por no haber llamado siquiera...

Finalmente, pudo hablar.

—Acabo de llegar del hospital.

—¿Qué te ha pasado?

—Anemia. Me encuentro bien ahora. ¿Te lo dijo Jerry?

—He estado fuera. No he hablado con Jerry. Escucha, nena, tengo algo que hacer en Los Ángeles y vuelo aquí el domingo. Creo que llegaré hacia las cinco hora local. ¿Crees que puedes reservarle una velada a un viejo amigo?

—Me encantará, Robin.

—Estupendo. Quedamos de acuerdo, entonces; cena el domingo.







Ella colgó y se reclinó sobre la almohada. No era necesario excitarse. Probablemente sólo dispondría de pocos días y pensaba que la buena de Amanda estaría allí esperando. Por eso había llamado. ¿Por qué no? Ella era una cosa segura; era más fácil que andar llamando por ahí buscando a alguien.

Después de todo, Hollywood no era su campo habitual de acción. No conocía a demasiadas personas y no quería perder una velada. Bien, le vería —desde luego que le vería— y le demostraría qué es lo que se siente cuando otro tiene la sartén por el mango. ¿Pero cómo? ¿Dándole un plantón? ¿Haciéndole esperar en el Chasen's solo?

Lo estuvo pensando una hora. De repente, se le ocurrió lo que iba a hacer. ¡Sería maravilloso! No podía esperar hasta el domingo.


Capítulo 15



Robin llegó al Beverly Hills Hotel a las cinco en punto. El recepcionista le entregó un sobre. En su interior había una apresurada nota de Amanda:

Querido Robin: es mi cumpleaños y Ike Ryan ha invitado a algunas personas. Tengo que estar allí pronto porque soy la invitada de honor. No puedo esperar para verte.

Una vez instalado en su suite, leyó de nuevo la nota de Amanda. Había un número telefónico y una dirección en North Canyon Drive. Su primer impulso fue llamar y dejar dicho que la esperaría en el hotel. Odiaba los cóctels. Pero, bruscamente, cambió de idea. De ahora en adelante haría lo que Amanda quisiera. Buscó en su bolsillo el pequeño aro de oro; si podían escabullirse de aquella fiesta a tiempo, correrían a Tijuana y se casarían. Llamó al conserje y pidió un taxi.







North Canyon Drive era un laberinto de coches aparcados. Pagó al taxista y caminó por la calzada. Las casas de Hollywood poseían un aspecto engañoso: su fachada siempre era sencilla. Pero, cuando se entraba en ellas, era una explosión de esplendor increíble. La casa de Ike no constituía una excepción. El vestíbulo de mármol de la entrada estaba abarrotado de gente, el enorme salón tenía el enorme bar de rigor y la gente estaba apiñada alrededor del mismo en tres filas. Unas puertas de cristal daban a un patio con una piscina de tamaño olímpico; había incluso una pista de tenis. Se sintió ligeramente desorientado, perplejo ante la escena multitudinaria con que había tropezado. Después sonrió: tenía que haberlo imaginado. Esta era la idea que Ike tenía de una pequeña reunión. Vio rostros familiares, que había contemplado en la pantalla. En aquel salón había poder económico suficiente como para sostener un pequeño país —actores, productores, jefes de estudios y directores, incluso los más importantes guionistas de la pantalla y el surtido habitual de muchachas bonitas.

De repente, Amanda cruzó el salón para saludarle. Había olvidado lo encantadora que era. ¡La muerte no podía estar alojada en este esbelto y maravilloso cuerpo!

—¡Robin!

Le echó los brazos al cuello. Se sorprendió ante su abierta manifestación de afecto.

—¡Robin, estás aquí! Es maravilloso verte. Oh, pero no conoces a mucha gente.

Interrumpió el abrazo, le tomó la mano y gritó:

—Oíd todos, ¡silencio!

El salón guardó silencio.

—Quiero que conozcáis a Robin Stone. Ha venido desde Nueva York. Todos sabéis quién es Robin Stone. —Su voz era burlona—. Tenéis que conocerle: es la estrella de En Profundidad. —Su mirada era inocente—. Ninguno de vosotros parece muy impresionado, pero es un hombre muy importante en Nueva York.

Pocas personas fingieron reconocerle con leves movimientos afirmativos de la cabeza y después reanudaron sus conversaciones. La falta de expresión de Robin ocultó su sorpresa ante el extraño comportamiento de Amanda. Pero esta se limitó a encogerse de hombros.

—Aquí tienes a Hollywood —dijo alegremente—. Se niegan a reconocer que la televisión ha llegado aquí. Y en cuanto a los programas de noticias... cariño, las noticias son algo que sólo escuchan por radio cuando se dirigen en coche a los estudios y sólo en caso de que se inserten en un programa musical. Así es que olvídalos, ángel mío, si no te reconocen y te adulan. Paul Newman, Gregory Peck, Elizabeth Taylor, estos son los nombres que cuentan aquí.

Lo acompañó al bar para tomar un trago. Ike Ryan lo saludó afectuosamente, después cruzó el salón para saludar a un director que acababa de entrar. Amanda le entregó a Robin un vaso.

—Lleno con tu marca favorita de agua enfriada, sólo que esta es de cien grados, importada.

De repente se hizo el silencio. Después el murmullo fue creciendo de intensidad cuando todos contemplaron a un hombre joven y apuesto que acababa de entrar.

—¡Oh, mira! —gritó Amanda—. Ike ha conseguido que viniera el Gran Dip.

Sus ojos brillaban, mientras Ike acompañaba al bar a aquel hombre apuesto y bronceado.

—¿Conoces a este apuesto sujeto? —preguntó Ike con una sonrisa.

La sonrisa de Amanda se hizo tímida.

—Oh, Ike, todos conocen a Dip Nelson. Es un honor que haya usted venido, señor Nelson. Ike me pasó su última película mientras estaba en el hospital.

Dip pareció turbarse ligeramente. Robin también estaba perplejo. Se preguntaba qué demonios le pasaba a Amanda. Después añadió ella:

—Oh, Dip, este es Robin Stone, un viejo amigo. Es como de la familia, ¿no es cierto Robin?

Dip le dio la mano a Robin y después varias mujeres le rodearon y literalmente le arrastraron por el salón.

—Pobre Dip, no tiene ninguna posibilidad de escaparse de estas mujeres —dijo Amanda.

Ike sonrió.

—El Gran Dip sabe cuidar de sí mismo. No tiene talento, simplemente músculos, hoyuelos y buena presencia. Pero es el mayor éxito de taquilla en la actualidad, y eso es lo que cuenta.

Amanda dio un ligero golpe con el codo a Ike.

—Querido, hablando de taquillas... ¡mira quién acaba de entrar!

Robin miró mientras Ike y Amanda se dirigían a saludar a un hombre delgado y apuesto, Alfred Knight, el actor inglés que había causado tanto impacto en Hollywood. Buscó a Chris Lane entre la multitud y le descubrió al otro lado del salón, en un rincón. Pobre Chris, no sólo parecía un intruso, sino que además pronto necesitaría un programa para poder saber el nombre de los actores. Todavía creía que estaba comprometido con Amanda. Robin terminó el vodka, volvió a llenar el vaso y permaneció en el bar. Prometía ser una noche muy divertida.

Los sirvientes empezaron a colocar mesas alrededor de la piscina. Y de repente a Robin se le ocurrió pensar que el cumpleaños de Amanda era en febrero. ¿O era en enero? Tenía que ser uno de estos meses —recordaba haberlo celebrado en cierta ocasión durante una nevada.

Estaba a punto de empezar su cuarto vodka, cuando se produjo un ensordecedor toque de tambores. Amanda estaba de pie en el centro del salón.

—¡Escuchadme todos! Tengo... ¡Tenemos... una noticia!

Amanda levantó su mano. Lucía un enorme brillante en su dedo.

—Ike me lo ha regalado hoy; pero no es un regalo de cumpleaños. En realidad, no es mi cumpleaños en absoluto, ¡es simplemente nuestra manera de anunciar nuestro compromiso!

Todo el mundo empezó a hablar a la vez. Christie Lane parecía un animal acorralado. Permaneció quieto, mudo y con los ojos vidriosos. Uno de los invitados se dirigió al piano y empezó a tocar Lohengrin. Poco a poco, la gente formó de nuevo los mismos grupos de antes y reanudó sus conversaciones y bebidas. Desde el otro lado del salón, por unos instantes los ojos de Amanda se encontraron con los de Robin. Sostuvo la mirada; sus ojos estaban oscuros de triunfo. Él levantó su mirada como en un brindis silencioso. Después ella se volvió y dejó que Alfie Knight pasara a otra parte del salón. Robin vio a Ike cruzar en dirección al excusado. Dejó el vaso y lo siguió.

Ike sonrió mientras Robin se le acercaba.

—Bien, tienes que admitir que soy una caja de sorpresas.

—Tengo que hablar un poco contigo, camarada.

—¿Qué? ¿No me felicitas?

—¿Dónde podemos ir? No será muy largo.

Ike hizo señas a un camarero para que les trajera bebidas y acompañó a Robin hacia el sector de la piscina, que estaba vacío.

—De acuerdo, amigo. ¿Qué te pasa? —dijo Ike.

—Amanda.

—Muy bien, tuviste algo que ver con ella. —Ike ingirió de un trago su vaso de bourbon. Después observó que Robin no había tocado su bebida—. ¿No vas a brindar por el novio?

—Sé lo de Amanda —dijo Robin serenamente.

Los ojos de Ike se contrajeron.

—¿Qué es lo que sabes?

—Jerry Moss es amigo mío.

—Voy a matar a este sinvergüenza. Le dije que mantuviera la boca cerrada.

—Deja de hacerte el rudo. Jerry hizo lo que creyó mejor. He venido aquí para pedirle a Amanda que se case conmigo.

—No necesita tu piedad —dijo Ike con dureza.

—¿Es eso lo que tú le ofreces?

—Tú lo has dicho, no se lo ofrezco.

—Ike, hemos compartido el mismo ambiente y no te lo reprocho ahora. A mí también me gusta. Pero Amanda no puede seguir este camino. No puede, sobre todo ahora.

La sonrisa de Ike era fría.

—Si no te apreciara como te aprecio, te partiría la cara. ¿Qué clase de bastardo crees que soy?

—De ninguna clase especial, un bastardo simplemente. No tolero que lastimes a Amanda.

Ike le miró con curiosidad.

—¿Estás enamorado de ella?

—La aprecio. Me importa que el resto de su vida sea feliz.

Ike asintió.

—Ambos coincidimos en lo mismo.

—¿Lo dices en serio?

Ike se inclinó sobre la mesa.

—Mira, no es tiempo de bromas y juegos. Este es el juego de la verdad. ¿Estás enamorado de ella? Dime esto, dime que la quieres y mandaré a buscar a Amanda inmediatamente y te daré una oportunidad. Que gane el mejor. Pero si estás aquí para hacer un gesto de cara a la galería, olvídalo. Ella no necesita favores de ti; cuando llegue el momento, creo que tengo más recursos que tú para proporcionarle lo que necesite.

—De acuerdo, amigo. Puesto que estamos jugando el juego de la verdad —la cara de Robin aparecía torva—, ¿estás enamorado de ella? Me parece que no has contestado a esta pregunta.

Ike se levantó y dirigió una mirada a la oscura piscina.

—Desde luego que no estoy enamorado de ella —dijo serenamente—. Pero ninguno de los dos lo estamos.

—Eso es lo que supuse desde el principio —dijo Robin—. Entonces, ¿por qué casarse?

—¿Y por qué no? —preguntó Ike.

—Por lo que veo, te tendrá encadenado. Hará que abandones determinada conducta.

Ike sonrió.

—No puede soportarme.

—No te entiendo.

—Tal vez no has leído los periódicos. El mes pasado, mi mujer, mi ex mujer, de la que estoy divorciado desde hace cinco años, tomó píldoras. Gracias a Dios, lo hizo en Wisconsin. Estaba allí para visitar a mi hijo por las vacaciones de Pascua. Él asiste a la escuela allí. Tomó píldoras —un maldito frasco entero— y dejó una nota diciendo que no podía vivir sin mí. Gracias a Dios, intervino Joey, mi hijo. Tomó la nota y me mandó buscar. Di unas cuantas propinas y fingimos que se había tratado de un accidente. —Ike suspiró—. Hace cinco años que no veía a esta fulana. Nunca estuve enamorado de ella, habíamos ido a la escuela juntos y se me entregó por completo en el último año de colegio. Nos casamos, pero ella nunca creció conmigo; siempre molestándome, queriendo que vendiera corbatas para su tío. Aguanté hasta que Joey tuvo doce años, después me marché. Le he estado mandando todo el dinero que una mujer puede gastar. ¡Dios mío, incluso he accedido a pasarle su pensión por alimentos aunque contraiga nuevo matrimonio! Así es que ha pasado todo este tiempo viviendo en el pasado y ahora decide volver a mí quitándose la vida.

Ike hizo una pausa. Luego, prosiguió:

—Tendrías que haber visto aquella nota, fue la mayor impresión que jamás he tenido. Joey y yo la quemamos, pero se rumoreó por la ciudad que se había querido suicidar. Después hubieron otras dos fulanas locas que también lo intentaron; no entiendo qué les pasa a las mujeres con los somníferos. No soy un amante tan maravilloso como para eso. Después una revista sensacionalista escribió: «Las mujeres mueren por Ike Ryan». Es por culpa de este maldito negocio: no hay hombres por aquí. Se pegarían al tirador de una puerta si llevara pantalones. La mitad de las grandes estrellas, las mujeres, andan por aquí con sus peluqueros afeminados. De todos modos, mi reputación no es precisamente muy buena que digamos. Podría conseguir un poco de buena prensa.

Cuando Amanda se vaya la gente me mirará desde otro punto y de vista. Verán que hice felices los últimos días de una muchacha condenada. Voy a proporcionarle la existencia más deslumbrante que jamás haya tenido muchacha alguna. Y cuando cierren la caja sobre su hermosa cara, por lo menos se habrá marchado con estilo.

Robin permanecía sentado, aturdido y silencioso. Después dijo roncamente:

—La estás utilizando. Hijo de perra, la estás utilizando.

—Digamos que la necesito, pero ni siquiera la mitad de lo que ella me necesita a mí. —Ike se acercó, con el rostro tenso—. Escucha, te he visto actuar. Tú tienes agua de hielo en lugar de sangre, por consiguiente no te atrevas a juzgarme. Ella me aprecia y yo voy a hacerla maravillosamente feliz. Fletaré aviones, la llevaré a recorrer todo el mundo. La cubriré de brillantes. ¿Qué puedes hacer tú por ella? ¿Hacerle el amor? Yo también. Si bien sólo Dios sabe cuánto tiempo tendrá fuerzas para eso. ¿Pero puedes dejarla marchar con el mismo estilo que yo le ofrezco? Conozco su pasado, y creo que su vida se apaga por momentos. ¿Puedes tú ofrecerle todo eso, periodista?

Robin se levantó. Su mirada era tan dura como la de Ike. Los dos hombres se miraron cara a cara.

—No, no puedo. Pero es mejor que mantengas lo que has dicho. Procura que no se trate simplemente de palabras. De lo contrario, te encontraré, Ike, donde quiera que estés, y te romperé todos los huesos del cuerpo.

Por unos momentos, sus ojos se cruzaron en un silencio tenso. Ike sonrió y le tendió la mano.

—Es un trato.

Se volvió y regresó a la casa. Robin no le había tomado la mano. Se hundió en una silla de cubierta y sorbió su bebida. Se sintió exprimido y vacío. A Ike no le importaba Amanda; a Ike le importaba su propia imagen. Sin embargo, ¿qué diferencia había entre «importar» y «no importar»? Lo que contaba eran los resultados. Miró su reloj. Todavía era pronto; podría tomar el avión de medianoche.

—Demasiado tarde para tomar el sol.

Levantó los ojos. Era Dip Nelson.

Robin sonrió.

—Creí que todavía podría aprovecharlo.

Dip encendió un cigarrillo.

—¡Muchacho, qué jaleo hay allí dentro! ¿Es usted de Nueva York?

Robin asintió.

—Lo suponía. ¿Está usted metido en esta barahúnda?

—No, a Dios gracias.

Miró a Robin con curiosidad.

—Déjeme adivinar, ¿pariente de la novia?

—Frío. —Después añadió—: A propósito, cuénteme entre sus admiradores. He visto algunas de sus películas. Maneja usted el caballo muy bien.

Dip le miró con extrañeza.

—¿Me está usted tomando el pelo?

—En absoluto.

—Entonces ¿qué significa eso? ¿Qué opina de mi trabajo?

Robin sonrió.

—Es bastante malo.

Por unos momentos, Dip se agitó entre la cólera y la acción. Después sonrió y levantó la mano.

—Bueno, por lo menos es usted un hombre honrado.

—En realidad no creo que la interpretación sea importante —dijo Robin—. Es la cualidad de astro lo que interesa en las películas y, dada la acogida que ha tenido usted en este salón, es evidente que la posee.

Dip se encogió de hombros.

—Tal como usted ha dicho, yo he seguido la rutina de los caballos durante varios años. Un maldito western detrás de otro; después, de repente se pusieron de moda y me convierto en estrella. Sin embargo, es mi nueva película la que ha despertado todo este interés. Se proyectará en Nueva York la próxima semana. Interpreto el papel de un antihéroe de la Avenida Madison. El atuendo: corbata fina, traje gris, como usted. ¿Es este su ambiente?

—En cierto modo.

—Oh, aquí viene Bebe. Ocultémonos por aquí.

—¿Quién es Bebe?

—Su marido es un importante productor. Venga, ¿quiere dejar esta fiesta?

—Habrá usted leído mi pensamiento —dijo Robin.

—¡Sígame!

Dip se dirigió a las casetas. Se deslizaron al interior de un oscuro vestuario.

—Quédese aquí muy quieto. Está demasiado bebida para llegar hasta aquí.

Permanecieron quietos en la silenciosa oscuridad mientras la esposa del productor vagaba alrededor de la piscina llamando a Dip. Finalmente, desistió y entró de nuevo en la casa.

Dip se aflojó el cuello de la camisa.

—Muchacho, no hay nada peor que una mujer menopáusica en celo. Escuche: entre nosotros, no se rebaje por convertirse en actor cinematográfico. Yo soy hombre de una sola mujer. Es posible que tenga que hacer un poco el amor por ahí para conseguir determinados papeles, pero no voy detrás de una fulana como Bebe, como hacen algunas prostitutas varones de por aquí.

Tembló.

—No hay nada peor: una mujer de cuarenta años con la figura de una de veinte hasta que la metes en el saco; entonces es igual que jalea. Donde quiera que tocas, te hundes: muslos blandos, vientre flojo, pecho caído.

—Parece como si tuviera usted experiencia.

—Tenía la alternativa de «montar a caballo» siempre o montar a Claire Hall por una película. Monté a Claire y me convertí en estrella. Vamos, tenemos campo libre. Podemos ocultarnos cruzando la valla.

Acompañó a Robin hasta el Cadillac más largo que jamás había visto.

—¿Le gusta? —preguntó Dip con orgullo.

—Desde luego es impresionante —contestó Robin.

—Hecho a la medida: el único descapotable dorado de la ciudad. Es oro auténtico, pintura de veintidós quilates y el cuero también es cabritilla dorada. Es parte de la imagen que me he formado. El hombre de oro: cabello de oro, coche de oro. Sólo el cuero me ha costado dos de los grandes.

El coche se deslizó suavemente por el sendero. Dip se dirigió al Sunset Bulevard.

—¿Tiene usted algún plan especial?

Robin sonrió.

—Únicamente el avión de medianoche de Nueva York.

—Un tipo como usted debe sentirse desplazado en esta ciudad.

—Cierto.

—Se trata simplemente de ser un triunfador; entonces estás seguro hasta en Bombay. Mi madre me lo enseñó. Murió en el asilo de las productoras.

—Lo siento.

Dip movió la mano.

—Mire, ella nunca pudo verlo tan bonito. Todavía no había alcanzado el éxito, así es que no teníamos otra alternativa. Pero es una organización estupenda. Tienen sus propias casas, se sientan por aquí y hablan de sus cosas. Era una extra; mi padre era un doble de Fred Thompson y Tom Mix. Uno de los mejores. Murió en una de sus acrobacias y mi madre tuvo que mantenerme. Y no era joven. Soy un hijo de menopausia. Dicen que son siempre más brillantes. No lo creerá, nunca he asistido a una escuela superior.

—No parece haberle perjudicado —dijo Robin.

—Algunas veces lo echo de menos, como cuando no estoy seguro de mi inglés. Los guiones son estupendos, están bien escritos... ¡pero las entrevistas! Sé que asesino el inglés porque algunas veces los entrevistadores creen que estoy bromeando y me dicen que deje el tono de cowboy.

—Puede girar en la próxima esquina y dejarme en el Beverly Hills Hotel, si no se desvía de su camino —dijo Robin.

—¿Qué prisa tiene usted? Son sólo las siete. ¿O acaso tiene algún plan?

—No, pero estoy seguro de que usted sí.

Dip sonrió.

—¡Desde luego que sí! Vamos a buscar a mi chica; canta en un lugar del Strip. Espere a verla, tiene diecinueve años y es toda una mujer.

—¿No estaré de más?

—No. Además, quiero que recuerde su única noche en Hollywood. Sé cómo se ha sentido usted en aquella fiesta. Hubo un tiempo en que yo estaba fuera mirando. Y nadie me ayudó. Me fue tan mal que simplemente me quedé de pie hablando con el pianista. Estuve tanto tiempo plantado allí que alguien me pidió que cantara. Pensaron que formaba parte del conjunto. Cuando le vi esta noche pensé: «Hay un tipo que anda perdido y yo, Dip Nelson, yo soy el Señor Importante, yo soy la acción». Y pensé que no iba a ser como los que formaban parte de la acción cuando yo no era nadie. No podía dejar de asistir a esta maldita fiesta de Amanda. Tenía que aparentar por Ike Ryan. Así es que me he dejado ver, y me he marchado. Pero, por lo menos, quiero que se divierta un poco.

—Bueno, ha hecho más de lo que debía —dijo Robin—. No hay motivo para distraerme el resto de la noche. Esto rebasa los límites del deber.

—No, qué demonio. De todos modos, estaría solo mientras cantara Pauli. Canta en este maldito tugurio pero dice las canciones mejor que la Garland o que cualquier otra que haya usted escuchado. Tendrá éxito, ya lo verá. Sólo tengo que darle un poco de primera clase. Posee verdadera base. Era virgen cuando la conocí, no hay más hombre en su vida qué yo. Pero no podemos casarnos hasta que no haya interpretado tres películas de éxito. Ahora soy la sensación del día, pero sólo por una película. Las próximas dos serán definitivas. Si tienen éxito, podré casarme con Pauli. Ningún estudio podrá decirme lo que tengo que hacer. Y, entretanto, podré pulirla un poco. No la estoy disculpando, es todo talento y corazón. Espere a verla, se quedará asombrado.

Dirigió el coche hacia un pequeño restaurante.

—Sólo gana setenta y cinco dólares por semana, pero por lo menos le dejan cantar lo que quiere y no tiene que alternar con los clientes.

El propietario saludó a Dip efusivamente y le acompañó hasta una mesa adosada a la pared. El local estaba medio lleno. Los hombres vestían camisas de sport y la mayoría de las chicas llevaban pantalones. Había unas veinte personas en el bar, la mayoría de ellas bebiendo cerveza.

—Saldrá dentro de diez minutos y después se sentará con nosotros.

Vio que Robin daba una ojeada al reloj.

—¿Seguro que no tiene usted una cita esta noche?

—No, es que tengo que pasar por el hotel.

—Le acompañaré al aeropuerto.

—Oh, no es necesario.

Dip sonrió abiertamente.

—Cuando yo hago una cosa, compañero, la hago hasta el final. Dígame, ¿cuál es su trabajo en Nueva York?, ha dicho agencia de anuncios, ¿verdad?

—No, trabajo en la International Broadcasting.

—Lo único que miro en la televisión son las películas. Me imagino que puedo aprender algo de ellas. ¿Qué hace usted en la IBC?

—Noticias.

—¿Es usted investigador o algo así? ¿Escribe usted?

—A veces.

—Apuesto a que fue a la universidad, ¿verdad?

Robin sonrió.

—¿Se nota?

—Sí, se conduce usted muy bien. Pero la universidad es una pérdida de tiempo, a no ser que uno quiera convertirse en abogado o médico. ¡Yo quiero ser una superestrella! Dios mío, ya lo estoy saboreando, lo deseo con toda mi alma. ¡Quiero poder decir a todo el mundo que se vayan al cuerno!

—¿Y qué sucederá con Pauli?

—Ella estará siempre conmigo, compañero. Y cuando nos casemos, si únicamente quiere ser esposa y prescindir de su carrera, demonio, no la forzaré. Tiene mucho talento. Pero lo único que quiere es casarse conmigo y tener muchos niños. ¿Y qué me dice de usted? Supongo que tiene usted esposa y un par de chicos.

—No.

—¿Simplemente una muchacha de la que está enamorado?

—No, ni siquiera eso.

Dip le miró repentinamente.

—¿Cómo es eso? Oiga, usted es normal, ¿no?

Robin rió divertido.

—Creo que las mujeres son maravillosas.

—Entonces ¿cuál es su problema? Quiero decir que, a su edad, tendría usted que estar casado y tener hijos. Yo sólo tengo veintiséis.

La sonrisa de Robin le desconcertó.

—De acuerdo; tengo treinta y uno. Pero puedo pasar por veintiséis, ¿verdad?

—Bajo las luces de Hollywood.

—Está bien. ¿Cuántos años tiene usted?

—Cumpliré cuarenta en agosto.

—¿Y nunca se ha casado?

—No.

—¿Nada serio con ninguna muchacha?

—Tuve una, pero se comprometió con otro.

Dip meneó la cabeza compasivamente.

—Debió dolerle mucho, supongo. Es difícil encontrar una verdadera muchacha, sobre todo aquí. Todas las mujeres andan detrás del número uno.

—¿Y usted no? —preguntó Robin.

Dip pareció ofendido.

—Tiene usted razón, yo también. Pero ¿acaso ha observado que fingiera en algo con usted? Yo sólo actúo así cuando es necesario para mi carrera. Pero cuando estoy con personas que me gustan, me allano.

—¿Y yo le gusto?

—Sí, creo que sí. Oiga, ni siquiera sé su nombre.

—Robin Stone.

Dip le miró con recelo.

—¿Está seguro de que no quiere escapar? Mire, si es así, Pauli lo notará en seguida. Puede distinguir a un afeminado a una milla de distancia.

De repente, le tocó el brazo.

—Ya viene. ¡Espere a ver esta explosión de talento!

Robin se inclinó hacia adelante mientras la esbelta muchacha se situaba bajo el foco. Tenía el cabello rojo y rizado y, por las pecas que cubrían sus hombros, comprendió que era natural. Su nariz era corta y cómicamente respingona. Su boca era ancha, sus ojos grandes e inocentemente azules. Pero cuando empezó a cantar, le decepcionó. Su voz era auténtica, pero ella era ordinaria. Una burda imitación de Garland y Lena. Había escuchado a centenares de muchachas como Pauli, sólo que las otras eran más guapas. El único momento en que llamó su atención fue cuando imitó a Carol Channing. Entonces pareció cobrar vida, tenía una definida aptitud para la comicidad. Dip aplaudió y silbó frenéticamente al terminar ella su actuación. Dio a Robin unas palmadas en la espalda.

—Ahora yo le pregunto: ¿Es guapa? ¿Tiene clase? ¡Convierte este tugurio en el Waldorf en el momento que sale a escena!

Ambos hombres se levantaron al acercarse la muchacha a la mesa.

—Esta es Pauli, mi novia. Pauli saluda a Robin.

Ella sonrió ligeramente y se sentó. Después miró a Robin con curiosidad.

—Es de Nueva York —dijo Dip rápidamente.

—Escucha, Dip, tu agente de prensa quiere que le llames ¡tan pronto como llegues —dijo Pauli sin escucharle.

Dip se levantó.

—Hablad los dos. Robin está en la IBC.

Pauli le miró mientras se alejaba de la mesa. Después se volvió hacia Robin.

—¿Qué está usted haciendo con Dip?

—Nos hemos conocido en una fiesta.

Sus ojos se contrajeron.

—¿Qué tiene que ver un mecánico con Dip?

—¿Mecánico?

—¿No ha dicho que trabajaba en la IBM?

—IBC: International Broadcasting.

—Ah. Dígame, ¿podría usted conseguirme una actuación como artista invitada en el show de Chris Lane?

Robin decidió que no le gustaba aquella muchacha, pero se sentía obligado por Dip.

—Sí, podría conseguirlo.

Sus ojos brillaron.

—En serio... ¿de veras podría usted?

Después pareció recelar.

—¿Qué hace usted en la IBC?

—El noticiario.

—¿Como Huntley y Brinkley?

—En cierto modo.

—¿Entonces cómo es posible que no le conozca? Miro mucho el noticiario de las siete. Sé quién es Walter Cronkite, pero usted no.

Él sonrió.

—Me ha estropeado la velada.

—¿Cómo podrá conseguirme una actuación en el Christie Lane Show?

—Puedo pedírselo.

La mirada de la muchacha era calculadora. Después, pensando en la posibilidad de que pudiera ayudarla, sus ojos se suavizaron.

—Si se lo pide, es decir, si me lo consigue... bueno, haría cualquier cosa por actuar en este show.

Robin sonrió y le sostuvo la mirada.

—¿Cualquier cosa?

La mirada de la muchacha era sincera.

—Sí, si eso es lo que quiere.

—¿Y usted qué quiere?

—Dejar este maldito tugurio.

—Dip lo arreglará.

Ella se encogió de hombros.

—Mire, usted acaba de conocerle. Me refiero a que usted y él no son amigos. Nunca había oído hablar de usted antes.

—Está usted perdiendo tal vez una buena oportunidad.

—Bueno, mire, entre nosotros —su voz bajó de tono—, no es Laurence Olivier, que digamos. Es guapo, pero no tiene talento. Hasta ahora, ha tenido suerte.

—Según Dip, usted no tiene ambiciones; lo único que quiere es casarse y tener niños.

Ella movió la mano con hastío.

—¿Qué muchacha en sus cabales estaría aquí cantando tres veces cada noche a estos imbéciles si no supiera que tiene que hacer algo mejor? Sé que puedo.

—¿Y Dip qué pinta aquí?

—Le aprecio. De veras. Le di mi virginidad. Lo juro por Dios. Era pura cuando le conocí. Pero conozco a Dip. Vive y respira su carrera. No pararía ni dos minutos con una muchacha que tuviera ambiciones propias. Quiere ser el importante siempre. Así es que finjo que no soy nada. La mayor parte del tiempo, permanezco sentada escuchando lo maravillosamente bien que le van a ir las cosas. Y ardo por dentro porque sé que soy yo la importante. Y aquí está él, en la cumbre del éxito por su cara. Eso es todo lo que tiene. No tiene cerebro en la cabeza.

—Él quiere ayudarla. Me lo ha dicho —dijo Robin.

—Sí, habla. Pero las palabras son fáciles. Mire... lo del show de Chris Lane ¿me lo podrá arreglar?

—Si lo hago, ¿será usted agradecida?

—Señor, ¿supongo que tiene usted esposa?

—Tal vez.

—Bien, usted me consigue un trabajo en el show de Christie Lane y en cualquier momento, en cualquier lugar, con sólo que chasquee usted los dedos, vendré. Yo pago, tengo mucho sentido del honor.

Él buscó un cigarrillo. Ella tomó cerillas y se lo encendió; se inclinó hacia adelante y dijo:

—Bien, ¿es un trato?

Él sonrió.

—Sabe, pequeña zorra —dijo suavemente—, casi valdría la pena, por Dip.

—No le entiendo.

Robin sonrió suavemente. Habló con voz tranquila.

—Tiene usted razón en una cosa: Dip no tiene cerebro en la cabeza, porque de lo contrario habría visto quién es usted. Cree que es usted un ángel. Pero usted es una fulana cualquiera. No, ni siquiera eso, usted es una ramera vulgar y estúpida.

Se levantó y sonrió. Su suave tranquilidad pareció enfurecerla.

—Si cree usted que tengo miedo de que diga todas estas cosas a Dip, se equivoca. Si abre su maldita boca, le diré que ha intentado usted propasarse.

—Dígale a Dip que me han llamado por teléfono.

Dejó un billete de diez dólares.

—¿Para qué es eso? —preguntó ella.

—Creo que la tarifa normal de una prostituta son cien dólares. Tómelo usted como un primer plazo. Creo que este es su camino.

Salió del club.
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Christie Lane terminó el show la primera semana de junio. Al día siguiente salió para Nueva York.

El cuatro de julio, Ike y Amanda se casaron en Las Vegas.

Las portadas de todos los periódicos sensacionalistas reproducían fotografías de la boda: Amanda y Ike rodeados de varios artistas que actuaban en Las Vegas. Pasarían su luna de miel en Europa.

Chris pasó la noche en vela en su suite del hotel Astor. Eddie, Kenny y Agnes le acompañaban. Caminaba arriba y abajo. Gritaba. Hablaba:

—Dios mío, si por lo menos pudiera emborracharme. Pero no me gustan las borracheras.

—Salgamos —sugirió Eddie.

—Me comporté tan noblemente con ella —repetía Chris— incluso la ayudé a encontrar un sitio aquí donde le guardaran el maldito gato.

—Me pregunto qué pasará con el gato ahora —dijo Agnes.

—Espero que se muera: ¡era lo único que de verdad le importaba!

—Apuesto a que manda a buscar el gato cuando regrese de Europa —dijo Agnes.

—¡Basta! —rugió Christie.

—Bueno, tú has empezado —contestó ella.

—Fui noble con ella —repetía Christie—. ¿Por qué lo ha hecho? Mírame... soy más apuesto que Ike Ryan.

—¿Quéee? —era Agnes.

Chris se volvió hacia ella.

—¿Crees que es apuesto?

—Es muy sexy —dijo ella hoscamente.

Eddie le dirigió una mirada asesina.

—Oye, Aggie, ¿buscas que te sustituya? No es hora de bromas.

—Sigo pensando que es sexy —dijo ella tercamente.

—Mira, Chris —intervino Kenny—, ¿qué tal si tomamos una mesa en el Copa? Conozco algunas chicas. Tienen tres bailarinas nuevas. Una es estupenda, sólo tiene diecinueve años. Apuesto a que le gustarás. Es una buena chica.

Chris golpeó con tal fuerza la mesilla que saltó una de las patas y cayó.

—¡Buena chica! Yo tenía una buena chica... ¡una chica estupenda! ¡Dios mío, me miraba con malos ojos si pronunciaba algún taco delante de ella! Y me resulta la peor traidora del mundo. Ni la peor de las mujeres actuaría así. Estoy harto de ser buen chico y no quiero saber nada de las buenas chicas. ¡Quiero una fulana! La trataré como una fulana y nadie se molestará. Buscadme la mayor fulana de la ciudad, ¡la mejor fulana!

—Entonces llama a Ethel Evans —cantó Eddie, imitando a un paje.

Chris chasqueó los dedos.

—¡Eso es!

Eddie rió.

—Vamos... estaba bromeando. Escucha, Chris, si quieres una fulana, por lo menos búscate una que sea bonita. Hay una chica de San Francisco...

—No quiero a una fulana bonita ni a una chica de San Francisco. ¡Quiero a Ethel!

—Pero si es una bestia —dijo Kenny.

—No quiero una reina de belleza. ¡Quiero una fulana! ¡Que venga Ethel! —Sus ojos se contrajeron—. Si me ven con ella, eso les demostrará. Supondrán que Amanda no significaba tanto para mí si me divierto con una mujer como Ethel. ¡Que venga!

Eddie llamó a Jerry Moss en Greenwich. Jerry suspiró y prometió hacer todo lo posible. Localizó a Ethel en Fire Island.

—¿Qué es eso, un timo? —preguntó ella.

—No, Christie Lane personalmente ha pedido verte.

—¡Es una exquisita manera de decir las cosas!

—Ethel, te has entendido con todos los artistas del show de Christie.

—Me dejé unos cuantos. No olvides que la mitad de la temporada la hicieron desde la Costa.

—La próxima temporada no irán a la Costa.

—Estupendo. Me compraré otro diafragma.

—Ethel, nuestro astro se siente triste. Te quiere a ti.

—Pero yo no le quiero a él.

—Te pido que vayas a la ciudad.

La voz de Ethel era glacial.

—¿Es una orden?

—Digamos que es un ruego.

—La respuesta es no.

—En este caso, tal vez tenga que llamar a Danton Miller y decirle que te saque del show.

Jerry se odió a sí mismo, pero tenía que hacer un último esfuerzo.

Ella rió ofensivamente.

—Siempre puedo manejar a Danton Miller.

—Pero no contra un patrocinador. Y tanto si te gusta como si no, Ethel, eso es lo que soy.

—¿De veras? Creí que eras la sirvienta personal de Robin Stone.

Jerry mantuvo un tono de voz reposado.

—No estoy tratando de asuntos personales contigo.

—Ah, perdóname. Supongo que no es un asunto personal llamarme y decirme que vaya a la ciudad a hacerle el amor a Chris Lane.

—Añádele la connotación que prefieras. Tú te has ganado la reputación que tienes. Y tampoco me corresponde a mí llamarte por teléfono el cuatro de julio. Si lo hago, es porque soy parte del show de Christie Lane. Evidentemente, no tienes ni idea de lo que es el trabajo en equipo.

—Oh, déjate de agencias —dijo ella secamente—. Quiero que quede clara una cosa. No soy una prostituta. Si voy con un tipo, es porque me agrada. En un año y medio, Chris Lane no me ha mirado ni dos veces; ¡gracias a Dios! Y de repente soy Elizabeth Taylor. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Amanda se ha casado hoy con Ike Ryan.

Hubo una pausa. Después ella soltó una carcajada.

—Oye, ¡tu amigo Robin Stone también debe estar triste! ¿Por qué no voy a consolarle a él? Sería capaz de cualquier cosa por esto.

—¿Vas a ir?

Ella suspiró.

—De acuerdo. ¿Dónde está el amante?

—En el Astor.

Ella rió.

—No te lo creerás. Toda mi vida he estado esperando conocer a alguien que viviera de verdad en el Astor.







Christie estaba solo cuando ella llegó.

—Oye, ¿a qué viene eso? —le preguntó—. Llevas pantalones.

—No querrás que viniera desnuda, ¿verdad?

Él no sonrió.

—No, pero los demás están en el Copa. Estaba esperándote para llevarte allí.

Ella se le quedó mirando.

—¿El Copa?

—¡Vamos! —ordenó él—. Tomaremos un taxi y te llevaré a tu casa para que te cambies y después iremos al Copa.

Permaneció sentado en el salón del apartamento de Ethel ojeando una revista, mientras ella se cambiaba.

En el taxi, permaneció sentado al otro lado del asiento, malhumorado y silencioso, pero al entrar en el Copa, cambió toda su personalidad. Sonrió abiertamente, la tomó del brazo y la presentó a todo el mundo con aire de propietario. Le sostuvo la mano en la suya durante el show; incluso le encendió el cigarrillo. Ella le soportó todo con hastío. Había visto el show, estaba cansada y deseaba que terminara la velada.

Eran casi las tres cuando regresaron al Astor. Ethel nunca se había cansado tanto. El Copa, después el bar del Copa, la Brasserie y una parada en el Stage Delicatessen. Ahora estaban solos. Ella se desnudó silenciosamente. Él estaba casi desnudo, tendido en la cama en actitud expectante. Lo miró y sintió una terrible repugnancia. Había algo tan repulsivo en un hombre sin nada encima. ¿Cómo podía haberlo hecho Amanda? ¡Pasar de un hombre como Robin Stone a este imbécil!

Se dirigió hacia el lado de la cama, completamente desnuda. Él no pudo ocultar su asombro al contemplar su pecho enorme y bien formado.

—Oye, muñeca, para ser una mujer fea, estás muy bien hecha. —La agarró por detrás—. Si pierdes un poco de aquí casi tendrás una figura estupenda.

Ella se apartó de él. Sus manos estaban húmedas. No quería que la tocara.

—¿No tienes crema de afeitar? —le preguntó.

—Claro, ¿por qué?

Ella se dirigió al cuarto de baño y regresó con el frasco. Se echó la crema por las manos.

—Ahora, échate, gran astro de la televisión.

En menos de cinco minutos, permaneció tendido, agotado y gimiendo. Ella se deslizó al cuarto de baño y se vistió rápidamente. Cuando regresó al dormitorio, él estaba inmóvil, con los ojos cerrados.

—Adiós, Chris.

No pudo marcharse con suficiente rapidez. Él se incorporó y le tomó la mano.

—Muñeca, nunca me había sucedido así. Pero no está bien, Quiero decir que tú no has sentido nada. Ni siquiera te he podido tocar.

—Está bien así —dijo ella suavemente—. Sé que esta noche te sentías triste. He querido hacerte olvidar, hacerte feliz.

La atrajo hacia la cama. Después la miró fijamente.

—Sabes una cosa, es lo más bonito que nunca me hayan dicho. Mira, te lo agradezco. Sé que has venido desde Fire Island esta noche. ¿Puedo hacer algo por ti?

Ella hubiera deseado decir. «Olvídame y déjame sola». Pero se limitó a sonreír.

Él la atrajo hacia sí.

—Dame un beso.

Sus labios eran blandos y gruesos. Logró retirarse sin dar a entender la repugnancia que sentía. Después se inclinó, le besó la frente sudorosa y salió del apartamento, sin pedir siquiera que la acompañara en taxi.







Él la llamó al día siguiente y la invitó a cenar. Ella no tenía otra cosa que hacer y aceptó. Salió con ella todas las noches durante dos semanas. En las columnas de los periódicos empezaron a mencionarse sus dos nombres juntos. La invitó a acompañarle a Atlantic City, cuando tuvo que actuar en el Five Hundred Club. Ethel empezaba a disfrutar de la inesperada publicidad personal que estaba consiguiendo como chica de Christie Lane. Nunca había sido la «chica» de nadie. Así es que siguió el juego. En uno de los periódicos de la mañana, se publicaba una fotografía suya junto a Christie en una mecedora del paseo marítimo, y se insinuaba que había «compromiso» entre ambos.

Jerry Moss empezó a sentir un ligero recelo. Llamó a Christie a Atlantic City.

—Christie, ¿no irás en serio con esta chica?

—Desde luego que no. Escucha, Jerry, Dan tiene casi preparados los dos primeros shows de la próxima temporada. ¿A quién tendréis para sustituir a... —se detuvo.

—Utilizaremos una muchacha distinta cada semana —dijo Jerry—. Pero quiero hablarte de Ethel.

—¿Sí?

—Ya conoces su reputación.

—¿Y bien?

—¿Crees que está bien haberla llevado a Atlantic City? En las columnas de los periódicos se habla de ti y de Ethel. No es buena para la imagen que te hemos creado. El público quiere verte unido a una buena chica, a una chica hermosa.

—Escucha, fenómeno, ya salí con una buena chica, con una chica hermosa. Tal vez el público estaba contento, pero a mí me destrozó el cerebro. El público no estaba conmigo para consolarme la noche en que Amanda se casó. ¡Pero Ethel Evans sí!

—Todos los que estamos metidos en el negocio conocemos a Ethel —argüyó Jerry—. Hasta ahora el público no sabe nada. Pero, después de estos rumores de compromiso que han aparecido en los periódicos, el público querrá saber más. ¡Y qué pensará el público cuando sepa que su hombre de familia sale con una prostituta?

—¡No digas eso! —dijo Chris bruscamente—. ¡Nunca ha recibido ni un céntimo de nadie!

—Chris, ¿de veras la estás tomando en serio? Quiero decir, que dentro de pocas semanas, irás a Las Vegas. ¿No vas a llevarla allí, verdad?

—Demasiados viajes en avión. No es precisamente como Atlantic City, donde alquilas un coche y todos caben dentro.

—Entonces no vas con ella en plan serio.

—Desde luego que no. Pero sé una cosa. Ella está conmigo cuando yo quiero. Es buena conmigo. No engaña. Y no ha ido con ningún otro hombre desde que empezó a salir conmigo. Y siempre encuentra bien cualquier cosa que yo haga. Me encuentro tranquilo con Ethel. —Se detuvo como recordando algo. Después rió—. ¡Llevar a Ethel a Las Vegas! Es como llevar un sandwich de atún al Danny's Hideaway.







Había sido un verano soso para Ethel. Trabajaba en un show de variedades que presentaba a nuevas figuras. No le gustaban los conjuntos de guitarra. Incluso las estrellas invitadas eran de estilo juvenil. Se sintió aliviada cuando llegó el Día del Trabajo. Cuando Christie Lane regresó a Nueva York casi se alegró de verle.

Estuvo con él constantemente durante todo el mes de septiembre. El show no empezaba hasta octubre y él tenía libres la mayoría de las noches. Le aburrían mortalmente Kenny, Eddie y Agnes. Odiaba el bar del Copa, los restaurantes chinos (siempre los más baratos), pero, sobre todo, odiaba el hipódromo. Nunca le ofrecía apostar por ella, así es que, además del aburrimiento, apostaba dos dólares por su cuenta y, a veces, ganaba sesenta centavos. Detestaba cualquier contacto físico con él, pero, por suerte, pudo comprobar muy pronto que no era un hombre muy sensual. Dos veces por semana le eran más que suficientes y después se limitaba a seguir las clasificaciones de las carreras.

Esperaba ansiosamente que empezara el show y que llegaran nuevos artistas. Entonces abandonaría a Christie y a sus acompañantes.

Una semana antes del show, dos revistas de televisión publicaron reportajes sobre Christie, mencionando a Ethel Evans.

Jerry estaba sentado en su despacho y contemplaba las fotografías de la sonriente pareja. «Dios mío, ¡parecían un par de sujetalibros!». Pero ahora era necesario intervenir. El asunto estaba adquiriendo importancia. Se citó con Danton Miller para comer.

Al principio Dan se divertía.

—Vamos, Jerry, te estás preocupando sin motivo. Los paletos de fuera nunca han oído hablar de Ethel Evans.

Jerry dio un golpe con los nudillos sobre la mesa.

—Dan, esto es serio. Tom Carruthers es un baptista, aparte de un patrocinador. Ni siquiera aprobó la inclusión de algunos cantantes de rock en el show de verano. Hasta ahora, cree que Ethel es una buena chica sencilla. Incluso la ha invitado a cenar junto con la señora Carruthers. Si alguna de estas revistas sensacionalistas decide llevar a cabo una auténtica investigación sobre Ethel ¡estamos perdidos! Tiene una amiga en la Costa que guarda todas sus cartas y estas contienen clasificaciones sobre los artistas. Las ha reproducido y las ha distribuido por todas partes. ¡Si estas cartas se publicaran alguna vez! A propósito, Dan, tengo entendido que en la lista se incluye tu «clasificación».

La sonrisa de Dan desapareció.

—Mira, Dan, no soy un mojigato. Esta clase de publicidad puede ayudar a un cantante de ritmos modernos, no a nuestro pequeño cantor. Él atrae a un auditorio de tipo familiar. Carruthers quiere incluso que se intente un espacio más temprano la próxima temporada, para que puedan contemplarlo más niños. Quiere seguir con Christie Lane toda la vida. Tienes una mina de oro con este show y no podemos dejar que Ethel se interponga. Es un riesgo demasiado grande.

Dan se vertió otra taza de café. Jerry Moss tenía razón. Una sombra de notoriedad y se perdería la patrocinación de tipo Christie Lane. Había visto con buenos ojos el «idilio» con Amanda porque simbolizaba el sueño de Walter Mitty de cualquier Joey corriente. Un hombre sencillo que alcanza la muchacha más hermosa del mundo. Si Christie podía hacerlo, cualquier cosa era posible. Daba esperanzas a la gente. El hecho de que Amanda le abandonara por el extravagante Ike Ryan estimuló más si cabe su fantasía. Y ahora soportaban de buen grado a Ethel Evans porque presentaba el aspecto de una muchacha corriente. ¡Jerry tenía razón! ¡Era un verdadero problema!

Terminó la comida, ardiéndole la úlcera y prometiendo intervenir y cortar inmediatamente las relaciones Ethel Evans-Christie Lane.

Dan pensó acerca de ello varios días. Sabía que tenía que sacarla del show. Dios mío, ¿qué habría dicho de él en su carta? Llamó al departamento de publicidad. Le informaron que podría encontrarla en el salón de belleza. ¡Salón de belleza! le haría falta un cirujano plástico. Tomó el número telefónico e hizo la llamada.

Su voz sonaba muy alegre.

—¡Hola!

—¿Acaso es hoy alguna fiesta que no conozco? ¿A qué viene la tarde libre sin haber solicitado permiso?

Ella rió.

—Ahora salgo formalmente y tengo que estar guapa. Y esta noche es la gran noche.

—¿Esta noche?

De repente, se acordó. La concesión del Premio Personalidad de Oro de TV. IBC tenía una mesa. Después del Emmy, este era el acontecimiento más importante de TV.

—¿Vas a ir? —le preguntó. Sabía que era una pregunta tonta: claro que iba.

—¿Y tú? —rebatió ella.

—Tengo que ir. Chris recibirá un premio, Robin Stone también y Gregory Austin estará en el estrado.

—Supongo que te veré; probablemente estaremos sentados en la misma mesa. A propósito, Dan, ¿por qué me has llamado?

—Tal vez quería pedirte que fueras conmigo —dijo él. Este no era el momento apropiado para darle un ultimátum. Había que hacerlo personalmente. Su carcajada no fue agradable.

—No juguemos. Tengo el pelo mojado y quiero volver al secador. ¿Cuál es el motivo de la llamada?

—Hablaré contigo mañana.

—Mañana empezamos el show. Estaré ocupada y Carruthers ofrecerá una pequeña fiesta después del show.

—Sólo que tú no irás —dijo él. Sabía que no había elegido el momento oportuno, pero eso era demasiado.

—Repítelo.

—Esta noche será tu última aparición pública o privada con Chris.

Ella permaneció en silencio unos instantes. Después dijo:

—¿Estás celoso?

—Es una orden oficial.

—¿De quién?

—¡Mía! El Show de Christie Lane pertenece a la IBC. Mi deber es proteger una propiedad. Digamos simplemente que tu figura no resulta conveniente para un show de tipo familiar. Así es que, a partir de esta noche quiero que dejes a Chris.

—¿Y suponiendo que no lo haga?

—Entonces quedarás despedida de la IBC.

Permaneció en silencio.

—¿Me oyes, Ethel?

Su voz era dura.

—De acuerdo, hijito. Desde luego que puedes despedirme. Pero tal vez no me importa. La IBC no es lo único que hay en la ciudad. Hay la CBS, la NBC y la ABC.

—No si doy a conocer por qué fuiste despedida.

—¿Quieres decir que es ilegal mantener relacionas con Christie Lane... o con los presidentes de las cadenas?

—No. Pero mandar cartas pornográficas, sí lo es. Tengo en mi poder algunas copias de cartas escritas por ti a una amiga de Los Ángeles con informes gráficos y clínicos sobre tu vida sexual.

Ella se le enfrentó con desfachatez.

—De acuerdo, no trabajaré. Tendré más tiempo para dedicar a Christie.

Él rió.

—Por lo que sé, la generosidad no es una de las virtudes de Christie Lane. Pero tal vez tú conoces otra faceta suya. Después de todo, olvidaba lo unidos que estáis. Quizá te ponga un piso y te pase una pensión.

—¡Hijo de perra! —Su voz sonó con dureza a través del teléfono.

—Mira. Deja a Christie. No te despediré y procuraré que te destinen a otro programa.

—Voy a hacer un trato —dijo ella—. Dame el programa de Robin Stone y Christie ni siquiera podrá llamarme por teléfono.

Dan permaneció pensativo.

—Lo ofrecimos a alguien, pero lo rechazó. Veré qué puedo hacer. Prometo que lo intentaré. Si no lo consigo, hay otros shows.

—He dicho el programa de Robin Stone.

—Me temo que no estás en situación de mandar. Intentaré conseguirte Robin Stone. Pero, recuerda, esta noche es la última vez que ves a Christie Lane. ¡Aparecerás mañana en su show y después basta!

Aquella noche ella se vistió con sumo cuidado. Su cabello había crecido y ella le había añadido unos reflejos rojizos. El traje verde le quedaba bien, con un gran escote que dejaba al descubierto el pecho, lo cual la favorecía. Sus caderas seguían siendo demasiado anchas, pero la falda larga las disimulaba. Se analizó ante el espejo y se gustó. No era Amanda, pero si se acordaba de no sonreír para no mostrar la separación entre sus dientes, no estaba del todo mal. Nada mal...

El Gran Salón de Baile del Waldorf estaba abarrotado de gente. Chris la acompañaba y saludaba a gritos a todas las mesas junto a las que pasaba. El estrado era impresionante: lleno de jefes de cadenas, algunos actores de Broadway, el alcalde y un ejecutivo cinematográfico. Ethel descubrió a Gregory Austin y a su bella esposa en el centro del estrado. Un periodista estaba hablando con ella. Su cabeza aparecía inclinada y, en lugar de escuchar, daba la sensación de que le concedía una audiencia. Ethel siguió a Chris hasta la mesa de la IBC, directamente situada delante del estrado. Dan Miller ya estaba sentado. Le acompañaba una trigueña de unos treinta años. No cabía duda que Dan sabía escoger el tipo apropiado para aquella noche. Casi como si hubiera llamado a un agente y le hubiera dicho: «Mándeme un tipo de sociedad, traje negro, collar de perlas, pecho no muy voluminoso». Había dos asientos vacíos junto a ella. ¿Podrían ser para Robin Stone? Tenían que ser para él; todos los demás estaban ocupados. Esto significaba que se sentaría a su lado. No había contado con esta eventualidad.

Llegó tarde con una exquisita muchacha, Inger Gustar, una nueva actriz alemana. Ethel sacó un cigarrillo. Christie no hizo ningún movimiento pero, ante su asombro, Robin sacó su mechero.

—Admiro su buen gusto —dijo ella tranquilamente—. Vi su fotografía la semana pasada. No sabe actuar, pero no importa. —Dado que él no contestó, Ethel insistió—. ¿Es algo en serio o simplemente algo nuevo? —Procuró que su voz sonara burlona.

Él sonrió y dijo:

—Cómase el pomelo.

—No me gusta el pomelo.

—Es bueno para usted.

—No siempre me gustan las cosas que son buenas para mí.

Empezó la música. Robin se levantó de repente.

—Muy bien, Ethel, vamos a probar.

Se sonrojó de placer. ¿Significaba tal vez que finalmente había conseguido interesarle? Quizá su traje verde y el tono rojizo del cabello la habían ayudado más de lo que se figuraba. Él bailó algunos minutos en silencio. Ella se le acercó. Él se retiró y la miró. Su rostro era inexpresivo y sus labios apenas parecían moverse. Pero las palabras salieron frías y claras.

—Escuche, estúpida, ¿acaso no sabe que quizá por primera vez en su vida tiene la oportunidad de un anillo de latón? Suponía que tenía usted un poco de cerebro; utilícelo, pues, e intente conseguir la victoria.

—Tal vez no me interesan los anillos de latón.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que Christie Lane no me atrae.

Él echó hacia atrás la cabeza y rió.

—Es usted remilgada. Admiro su valor de todos modos.

—Y a mi me gusta todo lo de usted. —Su voz era insinuante y suave.

Ella sintió que el cuerpo de Robin se endurecía. Sin mirarla, dijo:

—Lo siento, no hay ninguna oportunidad.

—¿Por qué?

Él se alejó y la miró.

—Porque yo también soy remilgado.

Ella lo miró fijamente.

—¿Por qué me odia usted?

—Yo no la odio. Digamos que hasta ahora lo único que he pensado de usted es que era enormemente inteligente y que tenía mucho nervio. Pero ahora estoy empezando a dudarlo. Tiene a Christie Lane, no lo desprecie. Es posible que no sea Sinatra, pero su show tiene mucho éxito. Durará mucho tiempo.

—Robin, dígame una cosa. ¿Por qué me ha sacado a bailar?

—Porque va a ser una noche muy larga y no me apetece soportar diez o doce veladas proposiciones por su parte. Pensé que era mejor aclarar las cosas en seguida: La respuesta es no.

Ella sonrió mirando a la muchacha alemana que bailaba cerca de ellos.

—No por esta noche.

—No ninguna noche.

—¿Por qué? —Le miró a los ojos.

—¿Quiere usted que sea sincero?

—Sí. —Sonrió sin mostrar los dientes.

—No me atrae usted, nena, es así de sencillo.

El rostro de Ethel se endureció.

—No sabía que tuviera usted problemas. Así es que este es su inconveniente.

Él sonrió.

—Con usted sí.

—Fue por eso quizá que Amanda le abandonó por Ike Ryan. El gran Robin Stone: mucho encanto, mucho hablar, y nada de acción. Ella le engañó a usted incluso con Christie Lane.

Él dejó de bailar y le agarró el brazo.

—Tal vez sea mejor que volvamos a la mesa.

La sonrisa de Ethel era maliciosa. Se negó a moverse.

—¿Acaso he puesto el dedo en la llaga, señor Stone?

—No me duele, nena. Simplemente considero que usted no es quien para chismorrear sobre Amanda.

Una vez más intentó moverla, pero ella le forzó a adoptar una posición de baile.

—Robin, déme una oportunidad. ¡Pruebe sólo una vez conmigo! ¡Sin compromiso! Podrá tenerme con sólo que chasquee los dedos. Y soy un buen seguro. Le satisfaceré; nunca volverá a perder la cabeza por una chica como Amanda.

Él la miró con una extraña sonrisa.

—Y apuesto a que está usted más sana que un caballo.

—Nunca he estado enferma en toda mi vida.

Él asintió con la cabeza.

—Desde luego.

Ella lo miró con suavidad.

—¿Y bien?

—Ethel —casi suspiraba—, ¡cásese con Christie Lane!

—No puedo. —Sacudió la cabeza—. No depende de mí. Me han dado órdenes de terminar.

Él se mostró auténticamente interesado.

—¿Quién?

—Danton Miller. Desde luego, es estupendo para él tenerme siempre que quiera, pero esta tarde me ha dicho que tengo que dejar a Chris. Según parece, estamos consiguiendo una publicidad excesiva. Y yo no estoy bien para una imagen familiar y, si no sigo sus órdenes, me despedirá.

—¿Qué va usted a hacer?

Bueno, por lo menos había conseguido captar su interés. Quizás esta fuera la táctica: no actuar con decisión, intentar atraer su simpatía. ¿Por qué no? Había probado todo lo demás. Procuró que algunas lágrimas asomaran a sus ojos, pero no sucedió nada. Dijo:

—¿Qué puedo hacer? —y lo miró con desamparo.

—No conseguirá nada de mí haciendo de Shirley Temple. Si es usted una mujer, actúe como tal, no se haga la niña ni implore compasión. —Él le sonrió—. Ha estado jugando un juego de hombre, con reglas de hombre. Debería usted enfrentarse a Danton Miller.

Ella lo miró con curiosidad.

—¿Se refiere a que tendría que luchar contra Danton Miller? —Sacudió la cabeza—. No tengo ninguna oportunidad, a menos que usted no me dé un trabajo en su show. Usted dice que soy inteligente; olvidémonos del sexo ahora. Deme una oportunidad, Robin. Puedo hacer mucho por su show. Puedo conseguirle mucha publicidad.

—Olvídelo. —Él la interrumpió—. No soy un actor.

—Pero déjeme trabajar en su programa. Escribiré a máquina, haré todo lo que quiera.

—No.

—¿Por qué no? —Ella le imploraba.

—Porque no doy nada por caridad, piedad o simpatía.

—¿Y qué me dice de la amistad?

—No somos amigos.

—Seré amiga suya. Haré cualquier cosa por usted, con sólo que me lo diga.

—Bien, en este momento, lo que más quiero es terminar este baile.

Ella se desprendió de él y lo miró con odio.

—Robin Stone, ¡espero que se pudra usted en el infierno!

Él sonrió suavemente. La tomó por el brazo y la sacó de la pista.

—Así me gusta, nena, demuestre un poco de temperamento. Así me gusta más.

Llegaron a la mesa. Le agradeció el baile con una encantadora sonrisa.

Fue una velada larga y aburrida. Chris fue premiado como el personaje más sobresaliente de un nuevo show. El programa En Profundidad de Robin ganó el premio correspondiente a los noticiarios. Cuando terminaron los discursos, se abrieron las cortinas del otro lado del salón, la orquesta tocó una marcha y todos empezaron a murmurar en voz baja girando las sillas para contemplar el espectáculo.

Robin tomó a la muchacha alemana y ambos se fueron tan pronto como se apagaron las luces. Pero Chris permaneció en la mesa junto con los restantes miembros de la IBC y contempló el show.

Ethel miró los dos asientos vacíos. ¿Quién demonios era él para tener la independencia de marcharse? Incluso Danton Miller permaneció sentado contemplando el aburrido espectáculo. Chris no se hubiera atrevido a marcharse, y Chris era dos veces más importante que Robin Stone. Pensándolo bien, Chris era incluso más importante que Danton Miller. Dan podía ser despachado en cualquier momento, y ahora mismo gozaba de favor gracias a Christie. ¡Cómo se atrevía a amenazarla! Mientras tuviera a Chris, era más importante que Danton Miller. Y más importante que Robin Stone. De repente, se dio cuenta de que Chris era lo único que tenía. Tenía treinta y un años. No podía seguir haciéndoles el amor a todas las celebridades que llegaran. Dentro de algunos años, no la querrían.

Permaneció en la oscuridad ajena a las risas corteses del auditorio, mientras tomaba forma en su imaginación una nueva idea. ¿Por qué tenía que abandonar a Chris? Dormir con él era una cosa, ¡pero ser la señora Christie Lane! La enormidad de la idea era impresionante. Desde luego, sería muy largo y difícil de conseguir. Tenía que planear la idea poco a poco. Después podría mandarles a paseo a todos. A Dan, a Robin, a todo el mundo. ¡La señora Christie Lane! ¡La señora estrella de la TV! ¡La señora Poder!







Eran las tres de la madrugada cuando llegaron al Astor. Chris se había ofrecido a acompañarla a su apartamento.

—Tengo un ensayo a las once de la mañana, muñeca.

—Déjame venir y dormir contigo. No tendremos sexo, quiero estar contigo, Chris.

Su cara vulgar se iluminó con una amplia sonrisa.

—Desde luego, muñeca. Pensé que estarías más cómoda en tu casa, para cambiarte y todo lo demás, porque mañana también tienes que acudir al ensayo.

—Ahí está: que no voy.

Se volvió hacia ella en la oscuridad del taxi.

—¿Cómo dices?

—Te lo diré cuando subamos.

Se desnudó silenciosamente y se deslizó en la cama junto a él. Él estaba examinando las clasificaciones de las carreras de caballos. Su estómago sobresalía por encima de los shorts y mantenía un puro entre los dientes. Él le indicó la otra cama.

—Duerme allí, muñeca. Nada de amor esta noche.

—Sólo quiero estar contigo, Chris. —Le rodeó con los brazos el blando cuerpo.

Él la miró.

—Oye, estás muy rara, ¿qué te pasa?

Ella rompió a llorar. Se sorprendió de lo fácil que le resultó. Pensaba en la humillación a que la había sometido Robin Stone y las lágrimas se convirtieron en auténticos sollozos.

—Muñeca, por el amor de Dios, ¿qué pasa? ¿He hecho algo? Dímelo.

—No, Chris, esta es nuestra última noche. —Ahora sollozaba de verdad. Lloraba por todas las humillaciones, por todos los hombres a quienes había amado una sola noche, por todo el amor que nunca había tenido.

—¿De qué estás hablando? —La rodeó con sus brazos y, torpemente, le dio unos golpecitos en la cabeza. ¡Dios mío! Hasta odiaba su olor colonia de afeitar barata y sudor; pero procuró pensar en Robin en la pista de baile. Pensó en la muchacha alemana que probablemente estaría estrechando en sus brazos y sus sollozos se intensificaron.

—Dime; muñeca, no puedo soportar verte así. Eres la muchacha más fuerte del mundo. Se lo estaba diciendo a Kenny el otro día. Le dije: «Esta Ethel llegaría a matar por mí». ¿Qué significa eso de que es nuestra última noche?

Ella lo miró con las lágrimas rodándole por la cara.

—Chris, ¿qué sientes por mí?

Él le acarició el pelo y miró al aire, pensativo.

—No lo sé, muñeca, nunca lo pienso. Me gustas. Nos divertimos juntos. Eres una buena diversión.

Ella empezó a sollozar de nuevo. El muy cerdo, ¡también la rechazaba!

—Mira, muñeca, no me gustaría enamorarme. Una vez es suficiente. Pero no hay ninguna otra chica. Estarás conmigo hasta que quieras. Como Kenny y Eddie. Así es que ¿qué significa lo de nuestra última noche?

Ella se separó y miró hacia adelante.

—Chris, tú conoces mi pasado.

El rostro de Chris se coloreó.

—Eso es —sollozó ella—. Pero esta no soy yo. Yo soy lo que tú conoces ahora. Tienes miedo de que te lastimen por lo de Amanda; bien, eso mismo me sucedió a mí. Un muchacho de la Universidad, estábamos comprometidos. Yo era virgen y él me abandonó. Me sentí tan lastimada que decidí burlarme de todos los hombres, para igualarme a él. Le odiaba, odiaba la vida, me odiaba a mí misma. Hasta que tú llegaste, entonces me sentí purificada. Encontré a un ser humano bueno, que yo apreciaba. Empecé a gustarme a mí misma, y surgió de nuevo la auténtica Ethel Evans. Todo el pasado se ha borrado. Lo que he sido para ti es lo que soy verdaderamente.

—Lo comprendo, muñeca, y estoy incluso empezando a olvidar tu pasado. Pero, ¿qué pasa? ¿Acaso hago yo preguntas?

—No, Chris, pero, antes de conocerte, yo... yo iba con Danton Miller.

Él se sentó.

—¡Maldita sea! ¡Él también! ¡No te dejaste a ninguno!

—Chris, Dan se encariñó de veras conmigo. Estaba celoso de todos los que iban conmigo. Me trasladó a tu show para poder vigilarme. Se puso lívido cuando Jerry arregló nuestro encuentro. Pero supuso que se trataría del plan de una noche. No pensaba que iba a enamorarme de ti. Ahora está celoso.

—¡Que se vaya a paseo!

—Y eso es lo que quiere.

—¡Bromeas!

—No, me ha llamado hoy y me ha dicho que no quería que te viera más. Que quiere tenerme libre exclusivamente para él. Le dije que se fuera a paseo y me contestó que tenía que dejarte esta noche. No tengo que aparecer por tu show.

Si lo hago, me despedirá de la IBC. Si te dejo, puedo quedarme. Incluso me trasladará a otros programas y me subirá el sueldo. Pero no puedo hacerlo, Chris, no puedo vivir sin ti.

—Hablaré con Dan mañana.

—Él lo negará y te crearás un enemigo. Dice que él te ha hecho y que puede destruirte.

Christie apretó las mandíbulas. Ethel advirtió que había hecho un movimiento equivocado. Chris todavía no estaba seguro. Maldita sea, temía a Danton Miller.

—No puede tocarte, Chris, tú eres el más importante. Pero puede librarse de mí. Escribí un montón de cartas tontas a una muchacha que creía amiga mía, sobre algunos de mis idilios. Dan tiene copias de las cartas.

—Mira, algunas mujeres tienen la lengua muy larga, pero lo que tú tienes es una máquina de escribir muy grande. ¿Por qué demonios escribiste aquellas cartas? Puedes perjudicar a los hombres también.

—Lo sé, y quizá Dios me está castigando. Pero, ¿cómo podía saber que Yvonne sacaría copias? ¿Por qué Dios no la castiga a ella? Las escribí bajo el impulso del momento, como una broma. Pero eso pertenece al pasado. Mi problema es ahora.

—Muy bien, dejarás el show —dijo Chris.

—¿Y qué?

—Puedes conseguir otro trabajo; CBS, NBC o cualquier otra cadena.

—No, Dan se opondría. Estoy acabada.

—Te conseguiré un trabajo, ahora mismo.

—Chris, son las tres y media.

—¡Me importa un bledo! —Tomó el teléfono y pidió un número. Después de algunas llamadas, Ethel oyó contestar a una voz soñolienta.

—¿Herbie? Soy Christie Lane. Sé que es tarde, pero mira, encanto, soy un hombre impulsivo. Creo que el otro día en el hipódromo dijiste que darías cualquier cosa porque tu oficina se ocupara de mis relaciones públicas. Bien, puedo darte esta oportunidad. A partir de mañana.

La voz apresurada de Herbie resonó a través del teléfono. Estaba entusiasmado. Haría un trabajo estupendo. Estaría en el ensayo a las once.

—Un momento, Herbie. Hay algunas condiciones que añadir al trato. Pagaré tres billetes por semana, no me importa cuál sea la tarifa corriente. Tienes un cochino despacho en Broadway con algunos cómicos baratos y algunos cuerpos de baile. Pero si estás con Christie Lane, estás de suerte. Incluso puedo proporcionarles trabajo a tus miserables clientes. Pero hay una condición: tienes que contratar a Ethel Evans. Desde luego que está en la IBC, pero quiero que lo deje y que trabaje sólo para mí. Pero tú le pagarás. ¿Cuánto... cien dólares por semana? —Miró a Ethel. Ella sacudió enérgicamente la cabeza—. Esto es una porquería, Herbie, ¿ciento veinticinco? —Ella sacudió de nuevo la cabeza—. Espera un momento, Herbie. —Se volvió hacia Ethel—. ¿Qué quieres, una fortuna?

—Tengo un sueldo base de ciento cincuenta en la IBC, veinticinco dólares más por hacer tu show, en total son ciento setenta y cinco.

—Herbie, ciento setenta y cinco y trato hecho. Te deja ciento veinticinco, pero piensa en el prestigio, muchacho. De acuerdo, comprendo tu punto de vista, ciento cincuenta. —Hizo caso omiso del golpe que Ethel le dio en el codo—. De acuerdo, Herbie, estará en tu despacho a las diez de la mañana.

—¿Crees que salgo ganando con toda tu influencia? —preguntó ella.

—El hombre tiene razón, no puedes ganar más tú que él. Tranquilízate. En la IBC tenías que trabajar en muchos programas. Con Herbie, trabajarás sólo para mí y puedes vivir con ciento cincuenta.

Ethel estaba furiosa. Conocía a Herbie... Controlaría sus entradas y salidas con un reloj registrador y las horas serían un tormento. Su trabajo en la IBC le proporcionaba prestigio. Herbie dirigía un equipo miserable. Todo le estaba fallando, pero ahora estaba decidida.

—Chris, he firmado mi sentencia de muerte, y tú lo sabes.

—¿Por qué? Acabo de encontrarte otro trabajo.

—En la IBC tenía otras ventajas: hospitalización, despachos limpios y con aire acondicionado.

—Pero me tienes a mí. ¿No es eso lo que querías?

Ella se acurrucó junto a él.

—Lo sabes. He dejado la IBC por ti, podía haberme quedado y haber hecho otros programas. Pero lo he dejado para trabajar para Herbie Shine. Y tú, en cambio, ¿qué haces por mí?

—¿Estás loca? ¿No acabo de proporcionarte un trabajo?

—Quiero ser tu chica.

—Por Dios, todo el mundo lo sabe.

—Oficialmente quiero decir. ¿No podríamos decir por lo menos que estamos comprometidos?

Él soltó las clasificaciones de las carreras.

—¡Ni hablar! No voy a casarme contigo, Ethel. Cuando me case, si me caso, quiero una chica decente. Quiero tener niños. Tú pareces el túnel Lincoln, todos han pasado por ti.

—Supongo que Amanda era una chica decente...

—Era una desvergonzada, pero creí que era decente. Por lo menos, contigo no me engaño.

—¿Y no crees que una muchacha puede cambiar?

—Quizá. Ya veremos. —Tomó de nuevo las clasificaciones.

—Chris, dame una oportunidad, por favor.

—¿Acaso te estoy echando de la cama? Donde quiera que vamos tú estás conmigo, ¿no es cierto?

Ella lo rodeó con sus brazos.

—Chris, no sólo te quiero, te adoro. Tú eres mi Dios, mi Señor, mi rey. ¡Tú eres mi vida!

Se deslizó hacia el fondo de la cama y empezó a pasarle la lengua por los dedos. Le producía náuseas, pero procuró pensar que se trataba de uno de los actores de cine a los que había adorado.

Él empezó a reír.

—Oye, me gusta eso. Nunca me lo habían hecho.

—Tiéndete. Quiero hacerle el amor a cada una de las partes de tu cuerpo. Quiero demostrarte cuánto te venero y te adoro. Siempre te querré, no importa lo que hagas. Siempre te amaré. Te quiero tanto... —Empezó a gemir y a hacerle el amor.

Más tarde, cuando él yacía jadeante y sudoroso, le dijo:

—Muñeca, no está bien. Yo me he vuelto loco... hasta los dedos de los pies. Pero, en cambio, tú no has sentido nada.

—¿Estás loco? —dijo ella—. Dos veces me ha pasado, mientras te hacía el amor.

—¡Estás bromeando!

—Chris, ¿no lo entiendes? Te quiero. Me excitas con sólo tocarte.

Él la rodeó con sus brazos y le acarició el cabello.

—¡Muy bien! No cabe duda de que estás loca, pero me gusta.

Eructó ruidosamente y tomó las clasificaciones de las carreras.

—Oye, son más de las cuatro y tengo que hacer mi trabajo. Es mejor que pases a la otra cama y duermas. Tienes que levantarte pronto, darle la notificación a Dan e ir al despacho de Herbie. Ve a dormir, muñeca.

Ella se fue a la otra cama y le volvió la espalda. Rechinó los dientes y dijo:

—Te quiero, Chris.

Él se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Al pasar, le dio unas palmadas en las nalgas.

—Yo también te quiero, muñeca. Pero no olvides que tengo... cuarenta y dos años y una gran carrera por delante que he empezado tarde. Y esto es lo importante para mí. Después, dejando la puerta abierta, se sentó en el retrete y se produjo un explosivo movimiento de intestinos. Ella se tapó la cabeza con las sábanas. ¡El muy cerdo! ¡Y ella tenía que someterse a él! Pero lo conseguiría. ¡Se casaría con él! Aunque esto fuera lo último que hiciera. Después mandaría a paseo a todo el mundo. ¡Sobre todo a él!







Ethel sacó una copia de la máquina y la dejó sobre el escritorio de Herbie Shine. Permaneció allí con los ojos contraídos, mientras el calvo y compacto hombrecillo la leía con cuidado.

—Está bien —dijo despacio—. Pero no indica la dirección del restaurante.

—Herbie, se trata de un informe general para las columnas de los periódicos. Si el nombre de «Lario's» es captado, bien, si no, déjalo. Ninguna columna publica la dirección.

—Pero este local se aparta de lo corriente. Tenemos que conseguir que el público lo sepa.

—Si hubieran celebrado una fiesta de inauguración y hubieran invitado a algunas caras famosas y a todos los periodistas, saldría en todos los periódicos. Pero son como todos tus clientes, demasiado vulgares para hacer las cosas bien.

—En eso tienes razón, sobre todo mi cliente más importante, el señor Christie Lane. Él es el más vulgar. Lario's es un local pequeño. No pueden permitirse ofrecer comida y bebida gratis en una fiesta. Es mejor que vayan algunas personas de la IBC, Christie Lane también.

—Mira. Christie te está pagando de su bolsillo. No le gustó el último restaurante de que te encargaste, el de la calle Doce al que me obligaste a llevarle; le costó tres dólares de ida y tres dólares de vuelta en taxi. Me lo estuvo repitiendo varios días seguidos.

—También estuvo insoportable con los camareros.

—Chris cree que cuando está en el candelero, todo se le debe.

—Todos saben que todavía te cuidas de un capitán y de un camarero.

—Chris no.

—Bien, ¿por qué no se lo dices?

—No estoy corriendo una carrera como la de Emily Post. —Se puso el abrigo—. Son sólo las cuatro. ¿Qué clase de horario de banquero estás haciendo? Esta mañana has llegado a las diez y cuarto.

—Cuando estaba en la IBC solía llegar a las diez y media y me marchaba cuando quería. A veces, entraba a las nueve y salía a las seis. Mira, Herbie, yo soy buena en mi trabajo. Hago mi trabajo y sigo mi propio horario. La próxima cosa que me digas será que quieres que registre mis entradas y salidas en un reloj de control.

—Yo no soy la IBC. Tengo tres personas que trabajan para mí. Tenemos doce cuentas. Tú ganas más que los otros dos y trabajas la mitad de horas que yo.

—Entonces despáchame.

Él la miró fijamente con una sonrisa malévola.

—Lo haría de buena gana. ¡Y tú lo sabes! Pero ambos necesitamos a Chris Lane, y tú no saldrás de aquí a las cuatro.

—Vigílame.

—De acuerdo, entonces te rebajaré el sueldo.

—Pues no me voy. Pero cuando llegue a la gran inauguración de Ike Ryan de esta noche, con el pelo sin arreglar, Chris me hará algunas preguntas. Y le explicaré el bonito trabajo que me ha conseguido.

—Ve a peinarte, perra.

Ella sonrió y salió de la habitación. Observó cómo oscilaban sus anchas caderas y se preguntó, como todo el mundo, qué habría visto Christie Lane en ella.

Ethel sabía que mucha gente se preguntaba qué habría visto Christie Lane en ella. Se sentó en el bar del Copa, procurando sonreír ante los chistes que estaban contando Eddie y Kenny. Aquella noche odiaba a Chris más que nunca. Todas las personas importantes se encontraban en la fiesta de inauguración que había ofrecido Ike Ryan. Muy bien, ello significaba que había resentimiento entre Chris y Amanda, porque por lo menos hubieran podido ir al Sardi's donde habían acudido los demás invitados. Pero Chris no se sentía a gusto en el Sardi's. Le dieron una mesa de atrás. ¡Era un bastardo tacaño y egoísta! Observó su traje. Tenía dos años. Cuando le sugirió comprar un nuevo traje para la fiesta de la inauguración, sus ojos se habían contraído:

—¿Qué clase de jaleo es ese? Te pago todas las comidas, tu alquiler no es elevado. Con ciento cincuenta dólares a la semana, podrías vestir como un figurín. Además, Lou Goldberg me ha hecho adquirir otra anualidad.

Lou Goldberg era la clave. Iba a venir la próxima semana. Tenía que conquistarle y convencerle de que era adecuada para Chris. Abrió su estuche de maquillaje y se añadió un poco de carmín en los labios. Lo que tenía que hacer era poner una funda a sus dientes. Por Navidad había sugerido de mil maneras que le agradaría un abrigo de visón, pero Chris se hizo el sordo. Bien, esperaría a que llegara a la ciudad Lou Goldberg. Entonces abriría la primera brecha.

Se sentó rígidamente mientras el dentista introducía la aguja de Novocaína en su encía, si bien sabía que no iba a dolerle. Se relajó e inmediatamente la pétrea sensación se extendió a sus labios, a su boca e incluso a la nariz. ¡Estaba sucediendo! Le iban a poner funda a los dientes. Y tenía que agradecérselo a Lou Goldberg. Se reclinó y cerró los ojos mientras el dentista se acercaba con la ruedecilla. Escuchó el zumbido en sus dientes. No sintió nada. Intentó no pensar en el hecho de que dos dientes sanos estaban siendo arrasados hasta la raíz. Pero había que hacerlo para cerrar la maldita separación.

Pensó en Lou Goldberg. Su velada juntos había sido un éxito superior al que cabía esperar. Lo había planeado perfectamente. Permaneció en el despacho hasta tarde, deliberadamente, y después acudió al Dinty Moore's con su abrigo de oposúm y un traje de lana azul.

—Siento no haber podido ir a casa a cambiarme —se excuse—, pero el señor Shine es un negrero. Yo quería que usted me encontrara lo mejor posible, señor Goldberg. Chris habla tanto de usted que casi me parece que ya le conozco.

Era un hombre de aspecto agradable. Alto, con el cabello gris, mayor que Chris. Pero era delgado y caminaba como un hombre joven. No había sido fácil. Al principio, Lou Goldberg se mostró receloso y prevenido. Ella se mostró cándida y amable.

Toda su conversación se centró en Chris: su carrera, su talento, cómo admiraba su manera de enfrentarse con el éxito, lo afortunado que era al contar con los consejos de Lou Goldberg, y cómo no pretendía aparentar como hacían otros actores.

—Todos quieren a Chris, ahora —dijo ella—. Le querrían igual aunque no fuera importante, porque es bueno. Y estoy segura de que siempre encontraría trabajo. Pero es más tarde cuando un hombre necesita seguridad. Si está enfermo, nadie se preocupa si no es la familia. Y él tiene suerte de tenerle a usted por familia, señor Goldberg.

Vio que Lou Goldberg se ablandaba ante sus ojos. Su recelo se desvaneció y la miró con cálido interés. Muy pronto empezó a plantearle preguntas, preguntas personales. Ello significaba que se interesaba por ella. Ella contestó en forma directa y sencilla. Sus padres eran polacos, buenas gentes, temerosas de Dios que iban a la iglesia todos los domingos. Sí, todavía vivían. Vivían en Hamtramck. Casi se atragantó al decir que les mandaba cincuenta dólares cada semana. Y Lou se lo había tragado. ¡Dios mío, si les mandara cincuenta al mes, su padre podría incluso retirarse!

Lou Goldberg lo aprobó con entusiasmo.

—Me gusta, la mayoría de las muchachas no piensan en sus familias. Utilizan el dinero para sí mismas.

—Es porque quieren impresionar a la gente —dijo ella—. Temía presentarme aquí con este vestido, pero después pensé que a usted no le importaría. Lo deduzco por lo que Chris me ha contado de usted. Usted comprende a las personas en el mismo momento de conocerlas. Dijo que reconocía usted a los hipócritas a una milla de distancia.

—Generalmente así es —dijo él alegremente—. Y usted es una verdadera muchacha.

—Gracias —dijo ella modestamente—. Toda mi vida ha cambiado al conocer a Chris. No siempre fui así. He cometido algunas estupideces. Pero era joven y quería sentirme hermosa. —Rió—. Sé que nunca lo seré, pero ahora no me importa. Si Chris me quiere, eso es todo lo que deseo.

Lou se incorporó y le dio unos golpecitos en la mano.

—Usted es bastante agraciada, querida.

Ethel señaló sus dientes delanteros.

—Pero no así...

—Pero esto puede arreglarse —dijo Lou—. Los dentistas hacen trabajos maravillosos hoy en día.

Ella asintió.

—Pero, por lo menos, cuesta trescientos dólares.

Lou miró a Chris significativamente. Chris evitó la mirada. Ethel fingió creer que el tema se había agotado y regresó de nuevo a su hamburguesa.

—Chris, quiero que le arregles los dientes a Ethel —dijo Lou.

—Oh, a mí me parece bien así.

—Es por ella. Si no siente que es agraciada.

Y así se había arreglado. El mismo Lou escribió el cheque.

—Lo tomo de tu dinero, Chris —dijo, entregándole el talón a Ethel. Después rió—. No sabe, enseñé a este muchacho a ser parco, pero a veces se excede. De veras, Chris, deberías comprarte trajes nuevos.

—Tengo tres trajes nuevos, los utilizo en TV. Y estoy elaborando un trato. Un sastre de la ciudad me dijo que me proporcionaría los trajes gratis si menciono su nombre. Dan Miller dijo que ni hablar, pero el año que viene, cuando renueve el contrato, insistiré de nuevo.

—Puedes sacarlo del impuesto sobre la renta —insistió Lou.

—Desde luego, pero si puedo conseguirlos gratis, ¿por qué no?

Chris lo quería todo gratis. Ethel seguía reclinada, con la cara entumecida, mientras zumbaba la ruedecilla del dentista. ¡Lo había conseguido! Al ganarse la confianza de Lou, cambió toda la actitud de Chris. Creía de verdad que ella había nacido de nuevo. Tal como él decía: «Me siento como Dios. ¡Te he creado de una muchacha vulgar a una señora!». Y ella sonreía y sostenía su mano... Dios mío, hubiera querido abofetear su idiota cara relamida, pero le estaban arreglando los dientes y estarían listos para la cena del Waldorf. Desde luego, todavía estaba muy lejos de conseguirlo. Algunas columnas de los periódicos insinuaban que estaban comprometidos, pero el matrimonio todavía quedaba muy lejos. Había pensado en la idea de quedar encinta, pero él había sido más listo. No quería que usara diafragma. Las pocas veces en que efectivamente había realizado un esfuerzo por hacer algo, había utilizado un preservativo. ¡La mayoría de las veces se limitaba a permanecer tendido y dejar que ella le hiciera el amor! Creía de veras que se excitaba con sólo tocarle... Bien, por lo menos tenía los dientes y la aprobación de Lou Goldberg. Era un buen principio. Y compraría un nuevo vestido para la cena.







La cena del Waldorf fue exactamente igual que todas las restantes cenas del Waldorf. Dan Miller llegó escoltando a una réplica exacta de su anterior acompañante conservadora. Sólo que esta tenía el pelo mate. Había dos asientos vacíos en su mesa... Robin Stone no se presentó. Ethel sintió haber comprado el traje. El único momento importante fue su presentación a la señora Gregory Austin. Había sucedido mientras esperaban sus abrigos en el guardarropa. Ethel se había mostrado adecuadamente humilde y la señora Austin adecuadamente condescendiente al felicitar a Chris por su show.

Chris lo mencionó satisfecho al desnudarse aquella noche.

—¿Has visto que el mismo Gregory Austin en persona ha venido a decirme que soy el más grande? Y no tenía necesidad de hacerlo. Ha roto sus normas para decírmelo. Ya sabes que hubiera podido limitarse a asentir levemente con la cabeza. Se le conoce por eso, porque no se mezcla con sus actores. ¡Jesús, nunca olvidaré su fiesta de Año Nuevo! Creo que me saludó una vez con la cabeza pensando quién demonios debía ser yo. —Chris se dejó caer en la cama completamente desnudo—. Ven, muñeca, haz que mi lombriz cobre vida. Después de todo, es un honor para ti poder agradar al Rey.

Ella le ignoró y se desnudó lentamente. Chris miró al aire complacido.

—¿Sabes una cosa? Este nombre no es suficientemente bueno. El Rey. Hay muchos reyes: hay el Rey de Inglaterra, de Grecia, de Suecia, de... bueno, montones de Reyes. Pero sólo hay un Chris Lane. Tengo que conseguir un adjetivo.

—Podrías compararte con Dios.

—No, es un sacrilegio. —Lo pensó—. ¿Qué te parece «fantástico»? Eso es: Mr. Fantástico. Empieza a colocar este adjetivo detrás de mi nombre en las columnas de los periódicos, nena. Soy fantástico. ¿Has observado que incluso la señora Austin me ha dicho que le gustaba mi espectáculo? Esto es porque soy el más grande.

—Te habría considerado el más vulgar si hubiera sabido cómo trabajo yo para Herbie Shine y las horas que le dedico.

—Quedaría más asombrado si tú fueras una entretenida —gruñó él—. No hay nada deshonroso en trabajar.

—¡Sí! Todos saben que te entiendes conmigo. Piensan que eres demasiado vulgar para mantener a nadie.

—Nadie dice que yo sea vulgar.

—Yo soy la prueba viviente de ello. He sido tu chica durante casi cinco meses. Se ríen de mi ropa, pero no se ríen de mí, ¡se ríen de ti! —Después, viendo que su cara se teñía de rojo, pensó que había ido demasiado lejos. Suavizó su voz—. Mira, no me importa que me des o dejes de dar nada. Es por ese Herbie Shine. Me ha estado pinchando, insinuando que eras tacaño, porque, de lo contrario, no me tendrías trabajando en un despacho como el suyo. Y es un despacho tan asqueroso, Chris. Creo que no debiera manejar tus asuntos. En todo caso, tendrías que tener a Cully y Hayes.

—¿Por uno de los grandes a la semana?

—Puedes permitírtelo.

—Esto es tirar el dinero. Te invitan a todas las fiestas elegantes, pero no te consiguen ni una línea en ninguna columna. Por lo menos, Herbie me consigue algunas menciones en las columnas.

—Pero Herbie no puede conseguirte reportajes en las revistas.

—De esto se encarga el departamento de publicidad de la IBC. Yo sólo pretendo que Herbie consiga que me mencionen en las columnas.

—Le estás pagando por eso trescientos dólares a la semana.

—Ciento cincuenta, en realidad. Los restantes ciento cincuenta corresponden a tu sueldo.

—Eso es lo que tú crees. Trabajo en otros diez clientes suyos. ¡Y tú le estás pagando por eso!

—El maldito hijo de perra —dijo él en voz baja.

—Chris. ¡Contrátame a mí y deja a Herbie!

La sonrisa de Chris era ofensiva.

—¿Quieres decir que tendría que pagarte trescientos dólares a la semana? No es ninguna ventaja. De esta manera os tengo a ti y a Herbie trabajando para mí.

—Herbie no levanta ni un dedo por ti. Se limita a hacerte asistir á estos malditos restaurantes y, de esta manera, incluye tu nombre en las columnas. Y los restaurantes le pagan. Mira, Chris, págame doscientos, son cien menos de lo que le das a Herbie. Y haré el mismo trabajo. Conozco a todos los redactores: podré incluir los párrafos que quiera para ti. Y estaré libre para ir contigo donde quieras y acompañarte en todo momento. No como la semana pasada, que tuve que dejarte a las dos en el Copa porque Herbie me tenía preparado un trabajo a primera hora de la mañana con otro de sus clientes. De esta manera, podría estar contigo siempre y Herbie no te robará el dinero y dejará de reírse a tu costa.

Los ojos de Chris se contrajeron.

—El cerdo asqueroso. —Permaneció en silencio. De repente, sonrió—. De acuerdo, muñeca, te has ganado un negocio. He pagado a Herbie hasta el final de la semana. El viernes tomaras tu paga y le dirás a Herbie que se vaya al cuerno. Dile que Christie lo ha dicho.

Ella se abalanzó sobre él y le cubrió la cara de besos.

—¡Oh, Chris, te quiero, eres mi dueño, mi vida!

—De acuerdo, ahora lánzate. Haz feliz a Mr. Fantástico.

Tras quedar satisfecho, Chris tomó las clasificaciones de las carreras y ella ojeó los periódicos de la mañana. Ojeó el Daily News y se detuvo en la tercera página. Había una gran fotografía de Amanda llevada en camilla al hospital. Ike sostenía su mano. Incluso en la camilla, Amanda estaba hermosa. Leyó la historia con cuidado. Amanda había sufrido un colapso en una fiesta. El diagnóstico era hemorragia interna debida a úlcera. Sus condiciones se consideraban «satisfactorias». Ethel ocultó cuidadosamente el periódico. Hacía mucho tiempo que Chris no mencionaba a Amanda; estaba segura de que la había olvidado. Se preguntaba qué habría sentido Robin cuando ella se casó con Ike. Después pensó en las dos sillas vacías de la mesa. Admiraba su fortaleza. ¿Cómo se atrevía a no presentarse?




Capítulo 17



Robin había pensado asistir. Le había dicho a Tina, el nuevo orgullo de la Century Pictures, que estuviera lista para las ocho. Incluso había pedido un coche. Generalmente evitaba estas cosas, pero había empezado a trabajar de nuevo en su libro, dedicándose al mismo casi todas las noches durante varias semanas. Necesitaba un poco de descanso. Y Dios había creado a Tina St. Claire precisamente para eso. Era una hermosa idiota sin cerebro, que había venido a Nueva York para promocionar una película. Ella sólo interpretaba un pequeño papel, pero los principales protagonistas no se habían podido conseguir, por lo que Tina St. Claire, la prometedora starlet de Georgia, había accedido a ir de parranda. Y verdaderamente había ido: San Francisco, Houston, Dallas, St. Louis, Filadelfia y, finalmente, Nueva York. La compañía cinematográfica la había dotado de un agente de prensa, de un guardarropa prestado de los estudios y de una suite en el St. Regis que apenas había tenido tiempo de ver. En tres días, había aparecido siete veces en televisión, había hecho diez programas radiofónicos, cuatro entrevistas periodísticas y había aparecido en un almacén para autografiar el álbum de la banda sonora. Había sufrido más su ego que sus pies: había permanecido esperando dos horas y no había venido nadie. Todo el asunto culminó con el estreno y con una fiesta dedicada al mismo en la que el agente de prensa le entregó un billete de vuelta (clase turística) a Los Ángeles, junto con las instrucciones según las cuales debía abandonar el hotel al día siguiente.

Se sintió acongojada. Después de dos bourbon y Cokes tomados en la fiesta, conoció a Robin y le contó su dolorosa historia.

—He trabajado toda mi vida para nada, y tengo que volver al principio. ¡Para qué! Simplemente para estar sentada y esperar a que me ofrezcan otro pequeño papel. ¡Es mi primer viaje a Nueva York y puedo afirmar que no he visto nada!

—Quédate —le ofreció Robin—. Te lo enseñaré.

—¿Cómo? No puedo pagarme este hotel. Sólo tengo diez dólares en efectivo y un billete de regreso en avión. ¡Sólo gano ciento veinticinco dólares a la semana! ¿Lo creería usted? Mi hermana es camarera en Chicago y gana más.

Dos bourbons y Cokes más tarde, ella salió del St. Regis y entró en el apartamento de Robin. Durante una semana, Robin vivió entre mascarillas, sombreadores de ojos y cremas. No podía creer que una muchacha que era encantadora al natural pudiera utilizar tanta porquería en su cara. Tenía más pinceles que un pintor. Se vio obligado a trasladar su manuscrito a su despacho. Según Tina, su escritorio tenía una luz estupenda para colocarse las pestañas postizas. De hecho, comprobó que le gustaba trabajar en el despacho. De las cinco hasta las siete, podía descolgar los teléfonos y trabajar mucho.

Sacó la página de la máquina y miró su reloj. Las siete menos cuarto. Tenía que dejarlo. Tina se marchaba dentro de cuatro días y ya podría trabajar de nuevo por las noches en su apartamento. Era una muchacha endiablada, pero no sintió que su estancia terminara. Era igual que él en todo. Insaciable en la cama, no hacía preguntas, no pedía nada.

Apartó el manuscrito y encendió un cigarrillo. No deseaba ir al Waldorf. Pero era una fiesta de beneficencia organizada por la señora Austin y tenía que hacer acto de presencia. Bien, llevaría a Tina y se marcharían después de los discursos. Había prometido llevarla a El Morocco. No era su ambiente, ¡pero tenía que hacerlo por la pequeña ninfa! Utilizó su maquinilla de afeitar eléctrica en el despacho porque Tina había establecido también un punto de avanzada en el cuarto de baño. Guardaba allí sus cremas de noche y su bolsa de ducha. Introdujo la navaja y encendió el aparato de televisión para contemplar el noticiario de las siete y media.

Acababa de afeitarse cuando apareció Andy Parino. Estaba hablando con entusiasmo de una nueva aparición de platillos volantes. Robin escuchaba sin demasiado interés, hasta que aparecieron las fotografías del platillo. Estaban algo borrosas, pero parecían auténticas. Le pareció descubrir portillas en el maldito aparato.

—El Pentágono afirma que se trata de un balón de medición del tiempo. —La voz de Andy sonaba burlona—. Si eso es cierto, ¿por qué han enviado a un hombre del Proyecto del Libro Azul para que investigue? ¿Acaso nos atrevemos a suponer que en el vasto Universo nuestro planeta es el único que alberga vida? Si incluso nuestro sol no es tan bueno como algunos de los restantes soles. Es un Cefeide, una estrella inferior de la galaxia. ¿Por qué no puede un planeta de otro sistema solar albergar vida humana tal vez veinte millones de años más avanzada que la nuestra? Ya era hora de que tuviéramos una verdadera investigación y de que se divulgaran los resultados de la misma.

Robin estaba fascinado. Tenía que hablar con Andy.

Se estaba haciendo tarde pero, qué demonios, llegarían al Waldorf a las ocho y media. Habló con Andy a través del hilo directo y le felicitó por la fotografía del platillo y después le pidió más detalles.

—Es tal como lo he dicho en televisión —dijo Andy.

—Lo dijiste bien, muchacho. ¿Quién lo ha escrito?

Hubo un momento de silencio. Después Andy dijo:

—Maggie Stewart. —Cuando Robin respondió, añadió—: ¿Recuerdas que te hablé de ella?

—Parece una chica inteligente.

—Todavía no he conseguido convencerla de que se case conmigo.

—Bien, como decía, parece inteligente. ¿Qué tal está el tiempo por ahí?

—Veintidós grados, y claro como un cascabel.

—Aquí tenemos diez y está lluvioso.

—¿Sabes una cosa, Robin? Si yo fuera director del Noticiario, procuraría encontrar buenas noticias en lugares cálidos en invierno y fríos en verano.

—Ojalá pudiera.

—Bien, tengo que dejarte. Probablemente Maggie me estará esperando en el bar del Gold Coast. Está justamente en la bahía. Pueden verse deslizar los yates. Chico, es estupendo. Te sientas en la ventana contemplando la luna y el agua.

—Os lo dan todo hecho. —La voz de Robin estaba llena de envidia—. ¡Yo, en cambio, tengo que lucir corbata negra y frecuentar el Waldorf!

—Estás loco, sólo se vive una vez. ¿Por qué no vienes aquí unos días y te desenrrollas?

—Ojalá pudiera.

—Bien, tengo que conseguirlo. El tipo que vio el platillo va a cenar con nosotros. No es un excéntrico. Enseña matemáticas superiores, por lo que incluso estuvo en condiciones de calcular su velocidad. Me imagino que podría ser el tema de un buen programa; quizás un domingo por la tarde.

—¡Espera! —dijo Robin—. Podría ser un programa En Profundidad estupendo. Suponte que reunimos a tu profesor de matemáticas y a otros descubridores de platillos volantes, dignos de crédito, procedentes de todas las partes de la nación, con fotografías. Y que reunimos por otro lado a algunos, sujetos del Pentágono y que les dirigimos preguntas directas.

—¿Quieres que te mande el material de que dispongo? —preguntó Andy.

—No, iré yo. Quiero hablar con este profesor.

—¿Cuándo vendrás?

—Esta noche.

Hubo una pausa. Entonces Andy dijo:

—¿Esta noche?

Robin rió.

—Estoy siguiendo tu consejo. Necesito algunos días de sol.

—De acuerdo, te reservaré una suite en el Diplomat. Está cerca de mi apartamento y tiene un campo de golf estupendo. Mandaré una limousine a esperarte.

—Te veré a las doce y media entonces.

—No, Robin; verás una gran limousine negra vacía. Ya te he dicho que tengo una cita con Maggie.

Robin rió.

—¡Hijo de perra! ¡Conque haciendo manitas juntos!

—Cuando veas a Maggie, sabrás que hay otras cosas mejores que preguntar. Ni siquiera vivimos en el mismo edificio.

—De acuerdo, Andy. Te veré mañana por la mañana.

Eran las ocho y cuarto cuando Robin llegó a su apartamento. Tina estaba de pie con un traje de noche y su largo cabello rojo peinado al estilo griego.

—Cariño —bailó a su alrededor—, ¿sabes una cosa? El estudio me ha dicho que tengo una semana más, antes de presentarme, ¿no es divino? Pero, cariño, es tarde, he exhibido todos tus trajes de ceremonia. El coche está esperando.

Fue al dormitorio y sacó una maleta. Tina le siguió.

—Tengo que ir a Miami —le dijo.

—¿Cuándo?

—Esta noche. ¿Quieres venir? —Ella hizo pucheros.

—Cariño, yo vivo en Los Ángeles. Los Ángeles es igual que Miami pero con bruma.

Ella lo miró con asombro mientras se dirigía al teléfono y reservaba el billete.

—Robin, no puedes escabullirte así. ¿Qué pasará con la cena de tu jefe?

—Enviaré un telegrama mañana con la correspondiente disculpa. —Tomó su bolsa y su abrigo y se dirigió hacia la puerta. Tiró algunos billetes sobre la mesa. ¡Hay aproximadamente unos cien dólares!

—¿Cuándo regresarás?

—Dentro de cuatro o cinco días.

Ella sonrió.

—Oh, entonces todavía estaré aquí.

Él la miró.

—No estés.

Ella le miró asombrada.

—Creía que yo te gustaba.

—Nena, considerémoslo así: nos conocimos en el transcurso de un crucero de placer por el Caribe. Este es el primer puerto de escala y tú bajas.

—¿Qué harías si yo decidiera quedarme en el barco?

—Tirarte por la borda.

—¡No lo harías!

Él sonrió.

—Claro que sí. Es mi barco. —La besó en la frente—. Cuatro días, ¡y fuera! —Ella todavía le estaba mirando cuando abandonó el apartamento.







La limousine estaba esperando en el aeropuerto de Florida. La suite del hotel estaba bien; incluso había hielo y una botella de vodka. La nota decía: «Te llamaré mañana por la mañana. Que descanses. Andy».

Mandó que le trajeran los periódicos de Miami. Se desnudó, se sirvió una bebida ligera y se acomodó confortablemente en la cama. La fotografía de la sonriente muchacha de la página dos le pareció conocida. ¡Amanda! Era una de sus fotografías de modas, con la cabeza echada hacia atrás y una máquina de viento sacudiendo su cabello. El titular decía BELLEZA LOCAL ENFERMA. Leyó el texto rápidamente y llamó a Ike a Los Ángeles.

—¿Es serio? —preguntó Robin, cuando Ike se puso al aparato.

—Para ella, cada maldito segundo es serio. Ha estado viviendo de prestado desde mayo último.

—Pero me refiero... —Robin se detuvo.

—No, no es el final. Mira, he aprendido a vivir con la muerte, he estado muriendo un poco cada día. Ya sabes lo que es, Robin, ver a una muchacha preciosa..., la maldita enfermedad la hace más hermosa si cabe. Le hace la piel de porcelana. La miro y puedo ver cuándo está cansada y finge no estarlo. Puedo ver también algo semejante al temor en sus ojos. Ella sabe que no es natural sentirse tan cansada. Yo bromeo y finjo estar cansado también. Lo atribuyo a California, al cambio de clima, a la niebla, a todo. ¡Qué demonio! Gracias a Dios se ha recuperado. Le han dado un litro de sangre. Mañana empezarán un tratamiento con un nuevo medicamento. El médico dice que dará resultado y que, con un poco de suerte, tendrá unos meses más de vida.

—Ike, ha vivido así desde abril —son ocho meses más de lo que predijeron al principio.

—Lo sé y me digo a mí mismo que tendrá otro período de remisión. Pero las malditas células de la leucemia forman una resistencia al medicamento. Llega un día en que se han ensayado todos los medicamentos... y esto es el fin.

—Ike, ella no lo sabe, ¿verdad?

—Sí y no. Lo sospecha. Sería idiota si no sospechara con un análisis de sangre cada semana. Y un examen de la médula espinal cada mes. ¡Dios mío, vi una vez como se lo hacían y casi me desmayé! Introducen una aguja directamente en el hueso. Y ella nunca parpadea. Más tarde le pregunté si dolía y, no lo creerás, esta muchacha se limita a sonreír y hace un movimiento afirmativo con la cabeza. Cuando me pregunta por qué tienen que hacerle el análisis cada semana, procuro quitarle importancia a la cosa y le digo que quiero una chica fuerte y un trabajo bien hecho. Pero ella sigue haciendo preguntas curiosas. Y la sorprendo leyendo los artículos médicos de los periódicos. En el fondo, sabe que hay algo que anda muy mal, pero no quiere creerlo. Y siempre sonríe, siempre se preocupa por mí. Te digo, Robin, que he aprendido mucho de esta chica. Tiene mucha más valentía que cualquier otra que haya podido conocer. En realidad, no conocía el significado de esta palabra hasta que tropecé con Amanda. Está terriblemente asustada y nunca lo demuestra. ¿Sabes qué ha dicho esta noche? Me ha mirado y me ha dicho «Oh, mi pobre Ike, qué rémora soy para ti. Tú querías ir a Palm Springs».

La voz de Ike se rompió.

—La quiero, Robin. No me metí en este asunto estando enamorado de ella. Lo hice por motivos asquerosos y egoístas. Creí que tendría seis meses de vida y que después yacería serenamente y moriría. Pensé proporcionarle placeres mientras viviera, ofrecerle una gran despedida y después decirle adiós. Lo consideraba igual que si estuviera contratando un show por un período limitado. ¿No te produce náuseas? Muchacho, todas estas pequeñas fulanas que he tenido pueden reírse de mí ahora. Por primera vez en mi cochina vida, estoy verdaderamente enamorado. Robin, daría toda mi fortuna si pudieran curarla.

Ike estaba sollozando abiertamente.

—¿Hay algo que pueda hacer yo? —Robin se sintió impotente al escuchar llorar a un hombre, a un hombre como Ike. Sin embargo, no sabía qué decir.

—Dios mío —dijo Ike—. No había llorado desde que murió mi madre. Siento que me haya sucedido contigo. Es que esta es la primera vez que tengo ocasión de hablar de ello. No lo sabe nadie más que tú y yo, Jerry y el médico. Y tengo que seguir fingiendo por Amanda. Lo tenía encerrado dentro de mí. Lo siento.

—Ike, estoy en el Hotel Diplomat de Miami Beach. Llámame cada noche, si quieres. Hablaremos.

—No. Esta noche ha sido útil, pero basta. Puedo soportarlo todo, excepto cuando me pide que le dé un hijo. Desea enormemente un hijo. Tendrías que verla con el gato. Le habla, le trata como un bebé.

—Este gato tiene mucha clase —dijo Robin.

Hubo una pausa. La voz de Ike sonaba baja.

—Robin, dime una cosa. Tú y yo hemos conocido a fulanas, montones de ellas, auténticas perras. ¿Apuestas a que viven cien años? ¿Y esta chiquilla que nunca ha obrado mal, que nunca le ha hecho daño a nadie..., por qué? ¿Cuál es la respuesta?

—Supongo que es como los dados que ruedan —dijo Robin lentamente—. El sujeto hambriento con todos los ahorros de su vida se presenta con ojos de serpiente. Si alguna vez Paul Getty tomara los dados conseguiría probablemente diez pases buenos.

—No, tiene que haber algo más. No soy un hombre religioso, pero te digo que estos últimos ocho meses me han hecho detener y pensar. No te digo que vaya a correr a una iglesia o una sinagoga, pero tiene que haber algún motivo en las cosas. Sólo tiene veinticinco años, Robin, ¡sólo veinticinco! Tengo veinte años más que ella. ¿Qué diablos he hecho yo para conseguir doble distancia? No puedo creer que tal vez dentro de un año se habrá ido sin dejar otra cosa que algunas fotografías en brillo, de tamaño ocho por diez, para demostrar que vivió. ¿Por qué tiene que irse cuando hay tanta belleza en ella, tanta vida para ser vivida, tanto amor que tiene que ofrecer?

—Tal vez lo que ha hecho por ti en estos últimos meses es razón suficiente para su existencia. Muchas personas pasan por el mundo y no dejan huella.

—Sé una cosa —dijo Ike—. Haré que estas Navidades sean las mejores que jamás haya disfrutado. Robin..., quiero que vengas. ¡Tienes que venir! Quiero que sean unas Navidades sonadas.

Robin permaneció en silencio. Odiaba la enfermedad y ver a Amanda y saber...

Ike presintió su vacilación.

—Tal vez soy egoísta —dijo—. Probablemente tendrás tu propia familia con quien estar. Pero es que quiero proporcionarle todas las sorpresas posibles, hacer que cada segundo sea importante para ella.

—Iré —dijo Robin.


SEGUNDA PARTE. Maggie


Capítulo 18



A las dos de la madrugada, Maggie Stewart estaba todavía despierta. Había fumado una cajetilla entera de cigarrillos. Durante tres horas consecutivas, había estado paseando arriba y abajo, desde el salón hasta la pequeña terraza que daba a la bahía. Le gustaba mirar la bahía; el océano era enorme y vacío, pero la bahía rebosaba de vida. Estaba constelada de grandes yates y sus luces centelleantes enviaban débiles reflejos a las oscuras aguas. Envidiaba la satisfacción de las personas que dormían en ellos: debía ser como una enorme cuna con las olas rompiendo contra sus costados, el suave movimiento del barco. Agarró la barandilla de la terraza hasta que tus nudillos quedaron blancos.

¡Robin Stone estaba allí! En la misma ciudad. Mañana se encontrarían cara a cara. ¿Qué iba a decir ella? ¿Qué diría él? Lo curioso es que su pensamiento se acordara de nuevo de Hudson. Por primera vez en casi un año y medio por lo menos, se permitió pensar en él. Hacía algún tiempo o, mejor dicho, inmediatamente después de su boda con Hudson, había aprendido que era mejor ignorar la desdicha. Pensar en ella la alimentaba y la mantenía viva. Esta noche, por primera vez, permitió que la imagen de Hudson Stewart se presentara de nuevo. Vio su rostro, su sonrisa que gradualmente se había ido volviendo amarga, y después su aterradora y perversa sonrisa final. Esto era lo último que había visto de él, aquella terrible sonrisa antes de que ella se dedicara al teatro. Parecía tan lejano el tiempo en que había vivido en aquella enorme casa en calidad de señora de Hudson Stewart III. ¿Por qué sería que a los hombres se les perdonaba todo, y en cambio las mujeres tenían que atenerse a las reglas?







Había contraído matrimonio con Hudson a los veintiún años. Oficialmente, había durado tres años. Era difícil recordar lo que había sentido al principio. Quería ser actriz. Era un sueño que había empezado siendo ella niña, la primera vez que vio a Rita Hayworth en la pantalla. Cristalizó cuando contempló su primer auténtico espectáculo en el Teatro Forrest. Los actores vivientes del escenario hacían que todo lo de la pantalla pareciera pálido e irreal. Esto era lo que ella quería ser. Tomó esta decisión a los doce años y lo anunció a la hora de la cena. Sus padres sonrieron y lo rechazaron como una fase más de la adolescencia. Pero se incorporó a una compañía de teatro amateur y, en lugar de asistir a los bailes, pasaba los fines de semana estudiando a Chejov. La verdadera explosión se produjo cuando anunció que no tenía intención de asistir a la Universidad, su intención era trasladarse a Nueva York e intentar la aventura del teatro. Su madre empezó a sollozar convulsamente.

—¡Oh, Maggie! —sollozaba—, te han admitido en el Vassar. ¡Sabes los apuros que he pasado y cuánto he ahorrado para poder enviarte a la Universidad!

—¡No quiero ir a la Universidad, quiero ser actriz!

—Vivir en Nueva York cuesta dinero; podrías tardar un año o más en encontrar trabajo. ¿De qué vas a vivir?

—El dinero que has ahorrado para el Vassar. Dame la mitad.

—¡Oh, no! No te daré dinero para que vayas a Nueva York y duermas por ahí con actores y con sucios productores de espectáculos. Ninguna chica como es debido va a Nueva York.

—Grace Kelly fue a Nueva York, y era una chica como es debido.

Su madre se mostró inexorable.

—Fue una entre un millón. Y era rica. ¡Oh, Maggie, yo nunca tuve la oportunidad de asistir a la Universidad! Tu padre tuvo que trabajar para pagarse los estudios. Nuestro sueño era mandar a nuestra hija a la mejor escuela. Por favor, ve al Vassar; después, cuando te hayas graduado, si todavía quieres irte a Nueva York, sólo tendrás veintiún años.

Y así es cómo asistió al Vassar. Conoció a Hudson en el último año. Lo encontró bastante atractivo, pero su madre estaba loca de contento.

—Oh, Maggie... ¡Eso es lo que siempre había soñado! Una de las mejores familias de Filadelfia y con tanto dinero. Espero que los Stewart nos acepten. Después de todo, somos personas respetables y tu padre es médico.

—Sólo he salido dos veces con él, madre, y sigo queriendo ir a Nueva York.

—¡Nueva York! —La voz de su madre se hizo chillona—. Escucha, jovencita, sácate esta idea de la cabeza. He ahorrado para enviarte al Vassar. Tan pronto como supe que salías con Lucy Fenton comprendí que las cosas iban a salir bien. ¡Has encontrado al muchacho adecuado por medio de Lucy!

—Iré a Nueva York.

—¿Con qué dinero?

—Bueno, encontraré un trabajo para poder mantenerme y después intentaré actuar en el teatro.

—¿Y qué clase de trabajo crees que podrás encontrar, señorita? No sabes escribir a máquina. No estás preparada para hacer nada. Nunca debí permitirte incorporarte a la compañía de actores de la escuela superior, pero pensé que te olvidarías de ello. Y no creas que no me di cuenta de tu manera de mirar a aquel muchacho de aspecto extranjero.

—¡Adam ha nacido aquí en Filadelfia!

—¡Pues entonces necesitaba bañarse y cortarse el pelo!

Se asombró de que su madre recordara a Adam. Ella nunca se lo había mencionado. Era uno de los componentes del grupo de teatro de Letras al que ella había pertenecido durante el bachillerato. Había ido a Nueva York y precisamente aquella temporada había llegado a Filadelfia con un auténtico espectáculo de Broadway. Desde luego, se trataba de una compañía ambulante y él era simplemente director de escena auxiliar. Pero lo había conseguido. Era un verdadero profesional. La obra duró tres meses en cartel y ella le estuvo viendo todos los fines de semana. Incluso Lucy le encontraba divino. Y después, la noche antes de cerrar las actuaciones, Adam le había pedido que fuera al hotel con él. Ella había dudado...

Después le tomó del brazo:

—Pasaré la noche contigo porque comprendo que quiero pasar toda mi vida contigo. Pero no podremos casarnos antes de que yo termine la Universidad. A mi madre le dará un ataque. Ella nunca ha creído que yo iría a Nueva York e intentaría realmente afirmarme como actriz. Por lo menos, tengo que complacerla graduándome.

Él le tomó la cara entre sus manos.

—Maggie, estoy enamorado locamente de ti. Pero, mira, cariño, en Nueva York yo vivo en el Village con otros dos chicos. La mitad del tiempo lo paso viviendo del seguro de desempleo. Ni siquiera puedo permitirme un apartamento y dejar sola a una esposa.

—¿Pretendes decirme que quieres dormir conmigo y luego marcharte?

Él rió.

—Me marcho a Detroit, después a Cleveland, después a St. Louis, después otra vez a Nueva York, y espero que mi agente me haya encontrado un trabajo para el repertorio de verano. Quiero intentar afirmarme como director. Esto significará una compañía de segunda categoría y nada de dinero. Sí, Maggie, me marcho. Un actor tiene que estar marchándose siempre. Pero no me escapo de ti. Esta es la diferencia. Siempre podrás encontrarme a través de Equity.

—¿Pero qué será de nosotros? ¿Qué tendremos en común?

—Todo lo que pueden tener dos personas que luchan en el teatro. Te aprecio y tal vez incluso te amo. Pero en este negocio no se pueden hacer proyectos. No es un trabajo de las nueve a las cinco, no se tienen unos ingresos fijos. No hay tiempo para tener hijos, ni para un bonito apartamento. Pero si quieres venir a Nueva York cuando termines la Universidad, estupendo. Te enseñaré los trucos y te presentaré a mi agente. Quizá podremos estar juntos.

—¿Y qué me dices del matrimonio?

Adam le había estado acariciando suavemente el pelo con la mano.

—No te vayas de Filadelfia, Maggie. No lo hagas si piensas así. O se es actriz o se es esposa.

—¿No puedo ser ambas cosas?

—No con un director que está luchando por afirmarse. No daría buen resultado. Los actores y las actrices están consagrados. Pasan hambre, trabajan, sueñan.

—¿No se enamoran? —preguntó ella.

—Siempre. Y cuando aman, se acuestan juntos; pero si un trabajo se interpone y los separa, pues eso es lo que sucede. Pero una actriz nunca se siente sola, porque esto que arde dentro de ella y que se llama talento la ayuda a vivir.

—Quiero acostarme contigo, Adam —dijo ella.

Él se detuvo.

—Maggie..., ¿te has acostado antes con algún otro muchacho?

Sus ojos lo retaron.

—Todavía no soy una de estas ardientes actrices. Todavía tengo un bonito y limpio dormitorio para mí sola.

—Entonces dejémoslo así. Si vas a Nueva York, búscame.







La entrada de Hudson en su vida, junto con su graduación en el Vassar hicieron que los seis meses que transcurrieron juntos fueran tan vertiginosos que apenas tuvo tiempo de analizar sus emociones. Procuró no dejarse influir por la patética avidez de su madre, pero lo acogió todo con entusiasmo y se dejó arrastrar por la excitación que Hudson llevó a su vida. El club campestre; su primera visita al hipódromo; las dos semanas de vacaciones en Ocean City como invitada del señor y de la señora Hudson Stewart II.

En septiembre fue anunciado su compromiso y Hudson le regaló un brillante de siete quilates tallado en forma de esmeralda. Su fotografía apareció en el Inquirer y en el Bulletin.

Seguía la corriente como si se tratara de una producción del Teatro de Letras y Hudson fuera el actor que le diera la réplica y, al final del tercer acto tuviera que caer el telón, escuchar los aplausos y todo terminara.

Pero, al acercarse la fecha de la boda, comprendió de repente qué, cuando bajara el telón, sería la señora de Hudson Stewart III. Es curioso, pero su estado de ánimo era de tranquila aceptación, hasta que un día fue a comer con Lucy, una semana antes de la boda.

Estaban sentadas en el Warwich, discutiendo acerca de los proyectos de la boda, cuando Lucy dijo como sin darle importancia:

—¿Has oído hablar de este actor, un tal Adam? Le vi el otro día en un anuncio de TV. No hablaba, se estaba afeitando, pero nunca podré olvidar sus ojos. Tiene un aspecto rudo. Se dice que los judíos son excitantes.

—¿Judío?

Nunca se le había ocurrido.

—Adam Bergman. —Lucy le recordó—. Recuerdo una noche en que estaba hablando, probablemente tú estabas demasiado extasiada para poder escucharle, y dijo que su agente le había sugerido que cambiara su nombre porque Bergman Sonaba demasiado judío. Y Adam dijo: «Lo conservaré; Ingrid lo hizo muy bien».

Al no contestar Maggie, Lucy añadió:

—Supongo que así es la vida. Nos enamoramos del hombre que no nos conviene. Y está bien, siempre y cuando nos casemos con el que nos conviene y tengamos niños. Tú sobre todo... te darán un millón cada vez que tengas uno. El padre de Hudson ya le ha dado a la hermana de Hudson dos millones. Por eso ha estado embarazada dos años seguidos. Bud y yo tendremos que esperar a que muera mi padre.

—Pero tú quieres a Bud, ¿verdad?

—No está mal.

—¿Que no está mal?

Maggie no pudo ocultar su asombro.

Lucy sonrió.

—No tengo tu aspecto, Maggie. Simplemente tengo un nombre y montones de dinero.

—Oh, Lucy, eres...

Maggie se detuvo.

Lucy la interrumpió con una sonrisa.

—No te atrevas a decir que «tengo personalidad» o que soy inteligente. Soy inteligente y no puedo hacer nada por mi aspecto porque no es lo suficientemente malo. Por eso te escogí por compañera, Maggie. Pensé, si comparto la habitación con la chica más guapa de la escuela, podré aprovecharme de algunos de sus éxitos. Y así fue como empecé a despertar un poco de interés. Este verano conocí a Harry. Era un administrativo de un hotel de Newport. ¿Te imaginas a mi madre dejándome casar con Harry Reilly que vive en el Bronx y va a la NYU? No es que Harry me lo pidiera. Pero, en otoño, conocí a Bud y mi madre está más contenta que unas pascuas. Creo que yo también... tendremos una vida cómoda. Pero, por lo menos, pasé dos meses maravillosos con Harry.

—Quieres decir que tú...

Maggie se detuvo.

—Desde luego que llegamos hasta el fondo. ¿No lo hiciste tú con Adam?

Maggie sacudió la cabeza.

—Por Dios, Maggie, eres idiota. ¿Por qué no? Una muchacha tendría que acostarse con el hombre de quien está enamorada por lo menos una vez en la vida.

—¿Pero cómo se lo explicarás a Bud? Quiero decir no ser...

—¿Quieres decir lo de sangrar y todo eso? Eso es muy anticuado. Me están tomando medidas para colocarme un diafragma; le diré a Bud que el médico me desfloró.

—¿Pero no se dará cuenta?

—Puedo fingir. Recuerdo mi primera noche con Harry. Me tenderé, permaneceré en silencio, gemiré un poco, me pondré tensa y dará resultado. ¿Quieres que te diga una cosa? Con Harry no sangré. Pero le fue difícil conseguirlo; supongo que en eso consiste la virginidad. El pobre Harry rompió dos gomas antes de lograrlo. Procuraré que a Hudson le resulte difícil, por lo menos la primera noche.







Maggie no había tenido que fingir nada con Hudson. Incluso el dolor fue auténtico. Hudson fue brusco. Procuró penetrarla inmediatamente. Le había dolido y lo odió todo. Y sucedió lo mismo la segunda noche y la tercera. Se encontraban en el Liberté, camino de París para su luna de miel. El camarote era lujoso, pero tomaba bonamine y se sentía amodorrada. Tal vez las cosas fueran mejor cuando abandonaran el barco. En el George V de París fue todavía peor. Hudson bebía mucho y la tomaba cada noche, sin asomo de ternura o afecto. Se satisfacía y caía inmediatamente en un sueño profundo.

Cuando regresaron a Filadelfia y se establecieron en su bonito hogar junto a Paoli, pensó que las cosas mejorarían. Hudson reanudó su trabajo, ella alquiló servidumbre, dio fiestas, fue al club para tomar lecciones de golf y formó parte de varios comités de beneficencia. Sus fotografías aparecían en todas las secciones de notas de sociedad de los periódicos. Se convirtió en la nueva joven líder de la sociedad de Filadelfia. Hudson era como un semental, tomándola metódicamente cada noche. Pero nunca se molestaba en besarla o en acariciarle el pecho. Al principio, pensó que tenía un defecto porque no alcanzaba el orgasmo, pero, con el paso de los meses, perdió las esperanzas. Sólo anhelaba un poco de afecto durante sus rituales nocturnos. Cuando intentó sonsacar a Lucy, esta le contestó encogiéndose de hombros.

—Algunas veces me sucede y otras no. Pero gimo y finjo que es maravilloso. ¿Y a ti qué tal con Hudson?

—Oh, estupendo —dijo Maggie rápidamente—. Pero, como tú dices, tampoco me pasa todas las veces.

—Mira, a nosotros hace tres meses que no nos sucede. Me refiero a mi orgasmo. Y, sin embargo, estoy embarazada de dos meses. Evidentemente no tiene nada que ver con tener niños. De todos modos, es mejor que procures que Hudson beba menos. Esto puede ser causa de una impotencia temporal en el hombre.

Maggie comprendió que un niño podría cambiar sus relaciones. Aparentemente, todo iba bien. Él se mostraba educado en público, la estrechaba cuando bailaban, pero no tenían nada en común cuando estaban solos.

Supo lo de Sherry al final de su primer año de matrimonio. En los dos últimos meses, Hudson había ido con bastante frecuencia a Nueva York, solo, por motivos de trabajo. Aquella noche, ella se encontraba en el dormitorio, peinándose para la cena. Hudson la esperaba abajo. Sonó el teléfono. Se estaba retrasando y siguió jugueteando con su cabello sabiendo que la muchacha tomaría el teléfono. El aparato siguió sonando. Entonces, por una extraña casualidad del destino, lo tomó en el momento justo en que Hudson tomaba el supletorio de abajo. Estaba a punto de colgar, cuando escuchó que una voz de mujer susurraba: «¿Huddie? He tenido que llamarte».

Se mantuvo extrañamente tranquila mientras escuchaba. La voz de Hudson también sonaba conspirante.

—¡Maldita sea, Sherry, te dije que nunca me llamaras a casa!

—Huddie, es urgente...

—¿No puedes esperar a mañana? Llámame al despacho.

—No puedo, porque estaré trabajando a aquella hora y no puedo poner una conferencia... aunque disimule, alguna de las compañeras podría oírlo. ¿Puede escucharme alguien? ¿Está por aquí tu mujer?

—Vendrá enseguida. ¿Qué quieres?

—Huddie, me han entregado el resultado del análisis. Estoy encinta.

—Por Dios ¡otra vez!

—No puedo evitar que el diafragma se deslice. Y tú no quieres ponerte nada.

—¿Es el mismo médico de Jersey?

—Sí, pero ha subido el precio a mil.

—Bien, hazlo.

—Huddie, lo quiere en metálico. Me ha citado para el lunes.

—De acuerdo, iré a Nueva York el domingo y te entregaré el dinero... no, es mejor que venga durante la semana. Maggie podría sospechar si viniera en domingo. Dejémoslo para el jueves. Estaré en tu casa a las ocho. Ojalá mi mujer fuera tan fértil como tú. Me cuesta mil dólares desprenderme de tu niño, el suyo me aportaría un millón.

Colgó el aparato. Maggie esperó a que la muchacha colgara también el teléfono. Después se levantó lentamente. Se sintió entumecida. Nunca se le hubiera podido ocurrir nada semejante. Había leído que le había sucedido a otras personas, pero no podía sucederle a ella. Sin embargo, si se enfrentaba con él ¿de qué le serviría? Tenía veintidós años y no estaba preparada para hacer nada. Una divorciada en Filadelfia, incluso con pensión por alimentos, era una mujer sola. Vaciló. No tenía dónde ir.

No dijo nada de Sherry pero se incorporó a una pequeña compañía teatral. Hudson no se opuso. Le encantó la avalancha de veladas libres que ello le aportaba. El director de programas de la estación local de la IBC acudió al teatro después de la segunda producción y le ofreció un puesto en la televisión como Muchacha del Tiempo. Su primer impulso fue rechazarlo, hasta que comprendió que esto le proporcionaría algo en qué ocuparse cada día.

Maggie se tomó en serio su trabajo. Empezó a ver televisión, sobre todo los programas de noticias. Tomó lecciones diarias de dicción y sus progresos fueron muy rápidos. Al cabo de seis meses, la trasladaron al departamento de noticias y le ofrecieron un programa propio de media hora de duración.

Se llamaba Maggie Alrededor de la Ciudad. Realizaba entrevistas con personajes famosos, locales y nacionales, abarcando todos los campos desde la moda hasta la política. En poco tiempo se convirtió en una personalidad por derecho propio. Cuando entraba en un restaurante o a un teatro con Hudson, la gente se volvía a mirarla. La actitud de este con respecto a sus éxitos era de divertido desdén.

Había sustituido a Sherry por una muchacha llamada Irma, que trabajaba en su despacho. Ya no se molestaba siquiera en inventar excusas para sus salidas nocturnas. No obstante, seguía haciéndole metódicamente el amor tres veces por semana. Ella se sometía con impasibilidad. Deseaba más que nunca un hijo.

De esta manera, el matrimonio se prolongó casi tres largos y vacíos años. Pero no quedó encinta a pesar de que todos los análisis habían demostrado que estaba perfectamente en condiciones de ser madre. A veces se preguntaba si podrían seguir así. Algo tendría que acabar con esta relación absurda.

Sucedió por casualidad. Hacía meses que se estaba planeando con todo detalle la cena del Hombre del Año. Estaba programada para el primer domingo de marzo. En calidad de celebridad local, Maggie formaba parte del comité y se sentó en el estrado. Asistiría también el alcalde e iba a rendirse un homenaje al juez Oakes que estaba a punto de retirarse. Habían contratado a Robin Stone como conferenciante invitado.

Maggie había leído las columnas de Robin Stone. En su pequeña experiencia con sus entrevistas en Filadelfia, había aprendido que muy raramente se parecían las personas a la imagen que se desprendía de sus trabajos. Sin embargo, la fotografía de Robin Stone correspondía a la imagen que dejaban traslucir sus artículos: fuerte, cortante, viril, duro. Se preguntaba cómo sería el hombre.

A las seis en punto estaba vestida esperando. Hudson no había ido a casa. Siempre pasaba el domingo en el club campestre. Llamó y le dijeron que no había estado por allí en todo el día. Tenía que haberlo supuesto: se trataba de otra excusa para estar con su chica del momento.

Bueno, no iba a perder el cóctel. Podría ser su única oportunidad de conocer a Robin Stone. Habitualmente, los invitados de honor escapaban corriendo después de la cena para tomar el tren. Miró su reloj. Si salía inmediatamente, podría conseguirlo. Esto significaba que Hudson tendría que ir por su cuenta.

Cuando llegó al hotel, se dirigió directamente al Salón Dorado. Robin Stone estaba rodeado de gente. Sostenía un martini y sonreía con amabilidad.

Maggie aceptó un whisky tibio con soda de una de las bandejas. El juez Oakes se acercó a ella.

—Venga conmigo, le presentaré a nuestro conferenciante invitado. Todos hemos perdido nuestras esposas con él.

Cuando el juez Oakes la presentó, Robin sonrió:

—¿Una periodista? Vamos, es usted demasiado bonita para ser una mala persona.

Después, sin previa advertencia, la alejó del grupo y la tomó del brazo.

—No hay hielo en su bebida.

—Es bastante mala —contestó ella.

Ingirió el resto de su martini.

—Ya está.

Dejó su vaso en la mano del juez.

—Guárdemelo. Venga, periodista, le pondremos un poco de hielo. —La acompañó y cruzaron el salón—. No mire hacia atrás —murmuró.

—¿Nos están siguiendo? —preguntó Maggie.

—Lo dudo, simplemente se habrán quedado asombrados.

Pasó a la parte trasera del bar y dijo al sorprendido barman.

—¿Le importa que lo haga yo?

Antes de que el hombre pudiera contestar, Robin vertió una buena cantidad de vodka en el jarro. Miró a Maggie y dijo:

—¿Quiere que refuerce su whisky o prefiere probar un Stone especial?

—El Stone especial.

Sabía que se estaba comportando estúpidamente. Odiaba los martinis. También sabía que le estaba mirando como una idiota. «Disfruta de este momento —pensó—. Mañana estarás de nuevo sentada junto a Hudson, volverás a tu melancólico mundo y Robin Stone estará en otro hotel, en otra ciudad, mezclando otro martini.»

Él le entregó un vaso.

—Aquí lo tiene, periodista.

La tomó del brazo, cruzaron el salón y se sentaron en un pequeño sofá.

Sabía que todas las mujeres del salón la estaban mirando fijamente. Una vez más, experimentó una extraña sensación de temeraria libertad. ¡Que miren! Pero no podía limitarse simplemente a permanecer sentada y mirarle. Tenía que decir algo.

—He leído que ha dejado usted su columna y que se dedica a dar conferencias. Pero yo echo de menos la columna.

Comprendió que sonaba forzado y poco natural.

Él se encogió de hombros.

—Probablemente estaban reducidas a picadillo cuando llegaban aquí.

—No, algunas veces eran bastante largas. Pero supongo que usted prefiere hacer esto.

Él tragó su bebida, después se incorporó y tomó el martini intacto de ella.

—No, señorita periodista, no es que prefiera esto. Lo hago simplemente por dinero.

Le ofreció un cigarrillo y lo encendió.

—¿Y qué hace usted en la pequeña pantalla?

—Noticias... la mayoría de ellas desde un punto de vista femenino.

—Y apuesto a que la miran y la escuchan a usted.

—¿Acaso es tan increíble? —preguntó ella.

—No, es televisión. Es una maravilla esta pequeña caja —dijo él—. Ha creado una raza de gente hermosa.

—¿No cree usted que ver a la gente lo hace más personal, crea un mejor entendimiento?

Él se encogió de hombros.

—Crea simpatía hacia determinadas personas. A todo el mundo le gusta Lucy, Ed Sullivan y Bob Hope. De momento. Pero el público es voluble, ¿recuerda usted cómo gustaba el Tío Miltie? Dígame, periodista, ¿quién le gusta a usted de televisión?

—Me gustaría usted.

Se detuvo, horrorizada.

Él sonrió.

—Usted es la primera muchacha sensata que he conocido. Va inmediatamente al grano.

—Quiero decir que me gusta su manera de pensar, sus puntos de vista.

Él terminó su bebida.

—No lo modifique, periodista, porque de lo contrario va a estropearlo todo entre nosotros. El mundo está lleno de mujeres hipócritas. Me gusta su estilo. Venga, tomemos otro trago.

Le siguió mientras llevaba los vasos vacíos hacia el bar y se asombró de la facilidad con que había vaciado ambos vasos.

Bebió dos más y le entregó uno a ella. Tomó un sorbo y procuró disimular una mueca. Casi era vodka puro. Se agregaron otras personas y la mayoría de las mujeres se fueron retirando gradualmente; una vez más, se encontró rodeado de gente. Se mostró amable, contestó a sus preguntas, pero la siguió tomando del brazo y no se apartó de su lado. Sus ojos se dirigían hacia la puerta. De repente, rogó para que Hudson no se presentara.

Se produjo un suave tintineo. El presidente del comité dio unas palmadas.

—¿Dónde se sienta usted, periodista? —preguntó Robin.

—Supongo que al otro extremo. —Escuchó su nombre—. Ésa soy yo.

Se escabulló y se dirigió a su asiento.

Robin le dio unas palmadas al presidente que se encontraba de pie a su lado.

—¿Le importaría cambiar su asiento con el de mi periodista? Tanto usted como el juez Oakes son muy atractivos pero no he viajado noventa millas para sentarme entre ustedes dos, teniendo la oportunidad de sentarme junto a una dama encantadora.

Al entrar en el salón de baile, Robin la empujó hacia el asiento situado junto al suyo, en el estrado. Maggie presintió que todo el auditorio la estaba mirando fijamente. Robin pidió más martinis. Su capacidad parecía ilimitada. Tres martinis y Hudson se borraría de su memoria. Robin aparecía completamente sereno. Pero nadie podía ingerir tantos martinis sin sentir nada.

Vio entrar a Hudson y tomar asiento en el extremo del estrado. Al mismo tiempo, comprendió que el hombre que estaba sentado a su lado trataba de explicarle el inesperado cambio de asientos. Y no pudo evitar alegrarse al ver la sorpresa que se reflejaba en él rostro de su marido.

Escuchó que el presidente presentaba a Robin. En el momento en que Robin estaba a punto de levantarse, se inclinó y le murmuró:

—Escuche, periodista, voy a terminar esto tan pronto como me sea posible. Tengo una suite aquí, si quiero. Su organización de Filadelfia ha sido más que generosa. Si usted quiere escabullirse de aquí y encontrarse conmigo, me quedaré. En caso contrario, tomaré el tren de las once y media cuando todo esto termine.

Se levantó y esperó que se atenuaran los aplausos. Después se inclinó y le dijo al oído:

—Vamos, periodista, lleguemos al fondo de la cuestión.

—Allí estaré.

—Buena chica, suite 178. Espere un tiempo prudencial después de marcharme yo y luego suba.

Hizo su discurso y finalmente le fue ofrecido el premio al juez Oakes. Los invitados del salón de baile felicitaron al juez. Los periodistas le pidieron que posara con Robin y las mujeres le rodearon. Les firmó algunos menús, miró su reloj y dijo que estaba esperando una conferencia de ultramar. Le dio la mano al juez Oakes, saludó con la mano a todo el mundo y se marchó.

Eran las once. Hudson descendió de su asiento del estrado y se sentó en la silla vacía de Robin.

—¿Ha sido interesante el cóctel?

—Me he divertido —dijo ella.

—Vámonos.

De repente, se sintió furiosa. ¿Cómo había podido prometerle aquello a Robin Stone? Ni siquiera podía atribuirlo al martini... apenas lo había sorbido. ¡No tenía intención alguna de ir a su habitación!

—Es la última cena a la que asisto —dijo Hudson—. Y tú te quejas de las noches del sábado en el country club. Por lo menos, nos reímos un poco allí. Y nos mezclamos con gentes de nuestra clase.

—Es parte de mi trabajo —dijo ella.

—¿Trabajo? —dijo él con expresión de desprecio—. Lo cual me recuerda que tenemos que decidir algo al respecto. Demasiadas personas hablan de ello. Papá dice que algunos de sus amigos consideran con malos ojos verte sentada al otro lado del micrófono entrevistando a todos aquellos sujetos. Este escritor con quien hablaste la pasada semana parecía un verdadero Commie.

Ella no contestó. Hudson hablaba así de vez en cuando y después todo pasaba. Era mejor dejarle gritar. Hudson vació el vaso y lo volvió a llenar deliberadamente.

—¿No te importo demasiado, verdad Hudson?

Se sirvió otro trago y suspiró pesadamente.

—No se trata de ti... Somos nosotros... Nuestras familias... A veces me parece como si todo hubiera terminado... Pero no te preocupes, no te dejaré. ¿Dónde podría ir? Nadie puede disfrutar de una auténtica libertad hasta haber sido golpeado varias veces. Es lo menos que podrías hacer.

Ella se levantó.

—Hudson, me pones mala.

—¡Déjate de tonterías! Vi a tu madre el día de nuestra boda, tan satisfecha. Y a tu padre, todo apretones de manos y cigarros puros. ¿De qué estaban tan contentos? ¿Por los jóvenes enamorados? ¡De ningún modo! Era el dinero de los Stewart. Pero no vas a quedarte con la mitad de la ganga. Tienes que tener hijos. —Él la miró fijamente—. Tal vez tendríamos que ir a casa y probar esta noche.

—Tal vez si no bebieras tanto —dijo ella.

—Tal vez necesito beber para excitarme contigo. Soy un hombre, no puedo fingir.

Ella empezó a andar. Él la siguió malhumorado. En el guardarropa tropezaron con Bud y Lucy. Lucy estaba encinta otra vez. Además, estaba ligeramente bebida.

—Vamos al Embassy. ¿Venís?

Hudson miró con envidia el vientre de Lucy.

—Claro ¿por qué no?

Tomó a Maggie del brazo y penetraron todos en el ascensor.

El chófer de Bud estaba esperando.

—Dejad vuestros coches —sugirió Lucy—. Volveremos a buscarlos.

El Embassy estaba abarrotado de público. Tomaron asiento en el salón lleno de humo, apretujados alrededor de una pequeña mesa. En la mesa contigua había algunos miembros del club campestre. Decidieron juntar las dos mesas. Se cruzaron algunos chistes entre los hombres, pusieron una botella de whisky sobre la mesa y Maggie pensó en el hombre de la suite 178, mientras permanecía sentada.

Tenía que llamarle. Le diría la verdad, que había aceptado en un momento de loco impulso, que estaba casada. No estaba bien hacer que Robin Stone permaneciera esperando. Trabajaba demasiado.

De repente, se levantó.

—Voy a empolvarme la nariz.

Tenía que haber un teléfono en el lavabo de señoras.

—Iré contigo —dijo Lucy, dando traspiés—. Me muero por saber lo que te ha dicho Robin Stone. Le he visto inclinarse y hablarte varias veces. ¿Vienes, Edna? —llamó a una de las chicas.

El grupo se dirigió al lavabo. Había un teléfono sin cabina. Una empleada estaba sentada junto al mismo. Era inútil. Se arregló el maquillaje y se mostró evasiva con respecto a Robin Stone. Habían hablado de televisión, dijo. Procuró rezagarse, pero Lucy y Edna la esperaron. Cuando regresaron a la mesa, Hudson había desaparecido. Después lo vio al otro lado del salón, sentado a una mesa junto a un grupo de gente, rodeando con su brazo a una muchacha. Reconoció a la chica, una nueva miembro del club, recién casada. El brazo de Hudson le acariciaba suavemente la espalda desnuda. Su marido estaba sentado frente a ella y no lo veía. De repente, Maggie se levantó.

—Siéntate —susurró Lucy—. Maggie, sabes que no significa nada. Hud siempre tiene que ensayar su encanto con todas las nuevas miembros.

—Me voy...

Bud la tomó por el brazo.

—Maggie, no tienes que preocuparte. Esta es June Tolland. Está loca por su marido.

Ella se escabulló y echó a correr. No dejó de correr hasta que alcanzó la calle. Caminó hacia la esquina, llamó un taxi e indicó al taxista que la llevara al Bellevue Stratfort Hotel.

Tocó el timbre de la suite 178. Fue un timbrazo fuerte y vacío. Miró el reloj. Las doce y cuarto. Quizás había salido o se había acostado. Llamó otra vez, después dio la vuelta y empezó a bajar hacia el hall. De repente se abrió la puerta. Robin sostenía un vaso en la mano.

—Entre, periodista, estaba hablando por teléfono.

Maggie penetró en el salón de la suite. Él le indicó la botella de vodka y se dirigió hacia el teléfono. Evidentemente, estaba hablando de negocios, algo acerca de las cláusulas de un contrato. Ella se preparó un trago. Robin se había quitado la chaqueta. Su camisa era muy entallada y ella observó las pequeñas iniciales R. S. a la altura de su pecho. Se había aflojado la corbata y hablaba con seriedad y precisión. Maggie observó que la botella de vodka estaba medio vacía y una vez más se asombró de su capacidad. Finalmente, colgó el teléfono.

—Siento haberla hecho esperar; de todos modos, no es que usted se haya apresurado mucho en venir aquí que digamos.

—¿Dónde irá usted mañana?

De repente, se sintió tímida y nerviosa.

—A Nueva York. Ya no daré más conferencias.

—¿Por qué las llama conferencias? —preguntó ella—. Quiero decir, que esta noche, estuvo maravilloso, habló de todo. Sus aventuras en ultramar, la gente.

—Supongo que se remonta a cuando un tipo salió y sacó diapositivas y... pero ¿a quién le importa eso? —Dejó su vaso y levantó los brazos—. Ven, periodista, ¿no vas a darme un beso?

Ella se sintió como una colegiala.

—Me llamo Maggie Stewart —dijo.

Poco después estaba en sus brazos.

Él le hizo el amor tres veces aquella noche. La estrechó y murmuró palabras cariñosas. La acarició. La trató como una virgen. Y, por primera vez, supo qué se sentía cuando un hombre hacía el amor con el solo propósito de intentar hacer feliz a una mujer. Alcanzó el clímax la primera vez. Y después sucedió otra vez. Y después otra. Y la tercera vez cayó exhausta y satisfecha. Él la estrechó en sus brazos y la besó suavemente. Después, cuando empezó de nuevo a acariciarla, ella se retiró.

Robin hundió su rostro en el pecho de ella.

—Ha sido distinto esta noche. Estoy muy bebido, mañana tal vez no recuerde nada de esto... Pero quiero que sepas que es distinto...

Maggie permaneció tendida, en silencio. En cierto modo, presentía que estaba diciendo la verdad. Temía moverse, romper el hechizo. El frío y vigoroso Robin Stone pareció de repente ser tan vulnerable... En la penumbra, contempló su cara apoyada contra su pecho; quería recordar cada segundo, siempre se acordaría, sobre todo de la palabra que había gritado cada vez al alcanzar el climax.

De repente, él se apartó, la besó, se incorporó y encendió dos cigarrillos, entregándole uno a ella.

—Son las dos y media. —Él le indicó el teléfono—. Si tienes que levantarte a alguna hora determinada, haz que te llamen. Yo no tengo otra cosa que hacer más que tomar el tren de Nueva York. ¿A qué hora tienes que estar en el trabajo?

—A las once.

—¿Qué tal las nueve y media? Me levantaré contigo y desayunaremos juntos.

—No, tengo... que irme ahora.

—¡No!

Era una orden. Pero sus ojos casi suplicaban.

—¡No me dejes! —le dijo.

—Tengo que hacerlo, Robin.

Saltó de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Se vistió rápidamente y, cuando regresó al dormitorio, él estaba tendido apoyado contra las almohadas. Parecía completamente tranquilo. Encendió un cigarrillo y la miró con extrañeza.

—¿Hacia quién corres? ¿Marido o amante?

—Marido —dijo ella, procurando encontrar sus ojos. Eran tan asombrosamente azules y fríos.

Él aspiró el cigarrillo profundamente y dirigió el humo hacia el techo.

—¿Has arriesgado algo viniendo aquí esta noche?

—Nada, excepto mi matrimonio.

—Periodista, ven aquí.

Él levantó la mano. Ella se le acercó y la miró como intentando leer en su cerebro.

—Quiero que sepas una cosa. No sabía que estuvieras casada.

—No te sientas culpable —dijo ella amablemente. Su risa sonó extraña.

—¡Culpable de qué! Me parece divertido... Adiós, periodista.

—Me llamo Maggie Stewart.

—Nena, hay otro nombre para las chicas como tú.

Él se incorporó y apagó el cigarrillo apretándolo contra el cenicero.

Ella permaneció de pie junto a su cama unos momentos.

—Robin, esta noche también ha sido distinta para mí, ha significado muchísimo. Quiero que lo creas.

De repente, él le rodeó la cintura con sus brazos y ocultó la cara en su vestido. Su voz era baja y urgente.

—¡Entonces no me dejes! ¡Dices que me quieres, pero me dejas!

¡No le había dicho que lo quería! Maggie se separó con delicadeza y lo miró asombrada. Sus ojos se encontraron pero pareció como si él mirara lejos, en una especie de trance autoprovocado. Ella pensó que el vodka debía haberle hecho efecto al final. Parecía no saber o no querer decir lo que estaba diciendo.

—Robin, tengo que dejarte, pero nunca te olvidaré.

Él parpadeó y después se la quedó mirando como si la viera por primera vez.

—Tengo sueño. Buenas noches, periodista.

Después apagó la luz, se volvió de un lado y se durmió inmediatamente. Ella permaneció allí incapaz de creerlo. No estaba fingiendo. Se había dormido.

Se dirigió a casa con una mezcla de sentimientos confusos. Todo había sido una locura. Robin era como dos hombres en uno, que parecían fusionarse al hacerle el amor. Bien, él mismo lo había dicho: mañana ni siquiera se acordaría, ella sería simplemente una muchacha de tantas. ¿Pero haría lo mismo con todas las demás? ¡Qué importa! Lo único que importaba era esta noche.

Penetró en la casa sigilosamente. Eran las cuatro.

Se deslizó en el dormitorio. Estaba oscuro; en la penumbra, observó la cama vacía de Hudson. Había tenido suerte. Todavía no había llegado a casa. Se desnudó rápidamente. Acababa de apagar la luz cuando escuchó crujir la grava del camino que conducía al garaje. Se fingió dormida cuando él entró en la habitación. Su cautela le hizo gracia. Su manera de tambalearse por la habitación, procurando no despertarla. Muy pronto le escuchó roncar en un profundo sueño de borrachera.

En las dos semanas siguientes, ella se sumergió en su trabajo procurando apartar a Robin Stone de su pensamiento. Lo había conseguido hasta el día en que abrió su diario para buscar una cita y vio «período». ¡Ya llevaba cuatro días de retraso! Y Hudson no se le había acercado hacía tres semanas. ¡Robin Stone! No había tomado ninguna clase de precauciones con él. Hudson le había lavado el cerebro hasta el extremo de creer que no podía quedar embarazada.

Ocultó el rostro entre las manos. ¡No quería librarse de él! El niño de Robin sería un niño concebido con amor... Y Hudson quería un niño. ¡Oh, no! ¡Era un pensamiento ultrajante!

Pero ¿por qué no? ¿Qué ganaría con decirle a Hudson la verdad? Perjudicaría a Hudson y al niño. Se levantó con una repentina decisión. ¡Lo tendría!

Al pasar una semana y no producirse el período, pensó en la conveniencia de lograr que él le hiciera el amor. Nunca había permanecido apartado de ella tanto tiempo. La modelo debía estarlo agotando o quizás tenía algún otro interés. Cuando Hudson se sumergía en un nuevo idilio, nunca se acercaba a ella.

Aquella noche, ella se estrujó contra él en la cama, pero él la rechazó.

Se mordió los labios en la oscuridad.

—Quiero un niño, Hudson.

Lo rodeó con sus brazos e intentó besarle. Él volvió la cabeza.

—De acuerdo; pero deja la comedia del amor. Estamos trabajando para tener un niño ahora, ¡con que a hacerlo!

Al no presentarse su segundo período, acudió al médico. Al día siguiente, este la llamó y la felicitó. Estaba encinta de seis semanas. Decidió esperar algunas semanas, antes de comunicarle la noticia a Hudson.

Unas noches más tarde, pasaron una de las pocas veladas que pasaban solos en casa. Permaneció en silencio en el transcurso de toda la cena. Pero no daba muestras del mal genio que se había convertido en parte de su personalidad. Se mostraba tranquilo, pensativo. Casi fue amable al sugerirle subir al salón y tomar un trago juntos. Se sentó en el sofá y la observó mientras vertía el coñac. Tomó su vaso, lo sorbió pensativo y dijo:

—¿Podrías dejar tu pequeño trabajo en la televisión dentro de tres meses?

—Podría conseguir un permiso, pero, ¿por qué?

—Le he dicho a papá que estás embarazada.

Ella lo miró asombrada. Después pensó que probablemente el doctor Blazer se lo habría dicho. Le había dicho al médico que quería mantenerlo en secreto por su trabajo pero él no debió suponer que no quería decírselo a Hudson. A eso se debía su buen humor Su sonrisa estaba llena de alivio. Su instinto no la había engañado. Un niño cambiaría las cosas.

—Hudson, no es necesario que nos marchemos. Puedo trabajar casi hasta la fecha del nacimiento, si la cámara se limita a enfocarme la cara.

Él la miró con curiosidad.

—¿Y cómo explicaremos a papá y a todo el mundo tu precioso estómago liso?

—Pero yo...

—No podemos fingir. Todo el mundo tiene que creer que es de veras. Incluso Bud y Lucy. Un fallo y papá lo descubrirá. Lo tengo todo planeado. Le diremos que queremos realizar un viaje alrededor del mundo como regalo de embarazo. Porque, cuando haya nacido el niño, ya no tendremos libertad de marcharnos. Después diremos que ha sido prematuro y que ha nacido en Paris.

—No lo entiendo, Hudson. Yo quiero que mi niño nazca aquí.

Asomó de nuevo su desprecio.

—No vayas a dejarte llevar por el juego. Le he dicho simplemente que estabas embarazada. Esto no significa que lo estés.

Se levantó y se vertió otro trago de coñac.

—Lo he preparado todo. Podemos conseguir un niño en París. El médico con quien he hablado tiene enlaces allí. Incluso se procura que reúnan el aspecto de ambos progenitores. Hay tres niños para adoptar que nacerán dentro de siete meses. Nos limitaremos a pagar la hospitalización de la madre, de primera categoría. La madre entrega al niño inmediatamente, no lo llega a ver y no sabe de qué sexo es o quién se queda con él. He pedido un niño. Después conseguimos un nuevo certificado de nacimiento y aparece como hijo nuestro. Y este pequeño y afortunado bastardo no. sólo nos proporciona un millón, sino que puede poseer doble nacionalidad si así lo desea. Después regresamos a América triunfantes.

Ella rió aliviada. Se levantó del sofá y se acercó a él.

—Hudson, ahora soy yo quien va a darte una sorpresa. Todos estos planes que has preparado, no los necesitas.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy embarazada de verdad.

—Repítelo —gritó él.

—Estoy embarazada.

No le gustó su manera de mirarla. Su mano le cruzó la cara.

—¡Perra! ¿De quién es?

—Es mío, nuestro.

Sintió que su labio se hinchaba y notó sabor de sangre en la boca. Él se acercó, la tomó por los hombros y la sacudió.

—Dime, prostituta, ¿de quién es el bastardo que tratas de endosarme? —Su mano le cruzó de nuevo la cara—. ¡Dímelo o te privaré de él!

Ella logró escabullirse y salió corriendo de la habitación. Él la persiguió y le dio alcance en el hall.

—¡Dímelo! ¿De quién es el bastardo que llevas?

—¿Qué más te da? —sollozó ella—. Estabas decidido a tomar al de otra en París; por lo menos este es mío.

De repente, la cólera desapareció de su rostro. Una lenta sonrisa se dibujó en sus labios. La empujó de nuevo a la habitación.

—Tienes razón. Tienes mucha razón. Puedes estar segura de que te dejaré tenerlo. Es más, vas a tener uno cada año, en los diez años siguientes. Después, si eres buena chica, te concederé el divorcio con una sustanciosa pensión por alimentos.

—No.

Se sentó en el sofá y le miró con una serenidad que no sentía.

—No vamos a hacerlo. No quiero educar a mi niño en una atmósfera de odio entre nosotros. Quiero el divorcio ahora.

—No te daré ni un céntimo.

—No tienes que darme nada —dijo ella con hastío—. Viviré con mi familia. Ganaré lo suficiente en la televisión para poder mantener a mi hijo.

—No será asi cuando yo termine contigo.

—¿A qué te refieres?

—Este niño significa un millón de dólares para mí. O lo tienes y me lo dejas o nunca volverás a trabajar. Haré que se hable de ti en todos los periódicos. No podrás trabajar en televisión y tu familia no podrá mirar a nadie en la cara en esta ciudad.

Ella apoyó la cabeza en las manos.

—Oh, Hudson, ¿por qué? ¿Por qué tiene que ser así? Cometí un error, una noche, con un hombre. Nunca había sucedido antes. Y nunca volverá a suceder. Hubiera querido que se hubiera producido entre nosotros. Pero tú me hacías tan desgraciada, contigo ni siquiera me sentía mujer. Tal vez lo que hice está mal. No voy a sacar a lucir las cosas que sé de ti. —Su voz se quebró—. Pensé que todavía teníamos una oportunidad. Supongo que estaba loca, pero pensé que te haría feliz tener un hijo. Pensé que podría unirnos. Y, que una vez se hubiera eliminado la tensión, podríamos tener más niños, niños nuestros.

—¡Idiota! ¡Soy estéril! —gritó él—. Me hicieron un análisis la pasada semana, ¡soy estéril, nunca podré tener hijos!

—Pero ¿y los abortos que pagaste?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

La levantó del sofá.

—¡Con que pagando detectives para que me siguieran!

Le golpeó la cara.

—¡Bien, me engañaron! ¡Todas las mujeres a quienes pagué y que decían que las había perjudicado, me engañaron! Como tú intentaste hacer. Pero ahora lo sé: soy estéril.

Ella se apartó de él. Las lágrimas rodaron por su rostro y comprendió que tenía un labio cortado. Pero sintió pena por él. Hizo ademán de abandonar la habitación. Él la cogió con rudeza.

—¿Dónde vas?

—A hacer las maletas —dijo ella tranquilamente—. No puedo quedarme contigo en esta casa.

—¿Por qué? —dijo él con tono ofensivo—. Te quedaste: mientras supiste a qué nivel me encontraba, ahora somos iguales. Dos de la misma clase. Incluso puede resultar mejor así. Cada uno irá por su lado, siempre y cuando mi padre no se entere.

—No quiero vivir así.

—¿Entonces cómo se explica el pequeño bastardo que llevas en el vientre?

—Lo sabía todo de ti... y de tus chicas. Entonces encontré a alguien. No sé cómo sucedió. Creo que necesitaba a alguien que se preocupara por mí, aunque sólo fuera por una noche. Saber que yo le importaba... que sabía que yo existía... aunque sólo fuera por unas horas.

Él la golpeó de nuevo.

—¿Esto es lo que necesitas?

Su mano le cruzó de nuevo la cara. Su cabeza se inclinó hacia atrás con dolor. Con un movimiento rápido se desprendió de él y salió corriendo de la habitación. Él la persiguió.

—Te libraré de los malos espíritus, ¿es eso lo que quieres? A Sherry la golpeaba con una correa y a ella le gustaba.

Empezó a desabrocharse el cinturón. Ella gritó, esperando que la oyera la servidumbre. Bajó corriendo al hall. Él sostenía el cinturón en la mano, el cinturón de cocodrilo que ella le había regalado por Navidad. Lo dirigió hacia ella y la alcanzó en el cuello. Vio odio y perversión en su rostro y sintió verdadero terror. Retrocedió ante él y gritó. ¿Dónde estaba la servidumbre? ¡Estaba loco! El cinturón le alcanzó la cara casi junto al ojo. ¡Hubiera podido dejarla ciega! Retrocedió aterrorizada y cayó de espaldas por las escaleras. En aquellos instantes, espero romperse el cuello, morir inmediatamente y no tener que volver a ver su cara otra vez. Después quedó tendida al pie de la escalera. Hudson le miraba las piernas. Sintió una primera punzada de dolor. Se dobló sobre el estómago. Sintió que la sangre corría por sus piernas. Después sintió que le golpeaba de nuevo la cara.

—¡Cochina perra...! ¡Acabas de tirar un millón de dólares!

De repente sintió frío en la terraza. Penetró en el salón y se tomó un trago de whisky. Todo parecía haber sucedido en otro mundo y, sin embargo, sólo habían pasado dos años. Recordaba vagamente el sonido de la sirena de la ambulancia, la semana transcurrida en el hospital, la manera en que todos habían ignorado las contusiones de su cara y de su cuello, la educada manera del médico de fingir creer que se debían a la misma caída accidental, y la resistencia que todos le opusieron a su decisión de solicitar el divorcio inmediato. Todos menos Hudson. Su madre creía que estaba sufriendo una crisis nerviosa. La pérdida de un niño suele producirla. Incluso Lucy le rogó que lo pensara.

Decidió ir a Florida para el divorcio. Tardaría tres meses en conseguirlo y quería sol y tiempo para descansar, tiempo para curar el daño que sentía, para ayudarla a planear un nuevo comienzo. Consiguió un permiso de la estación de televisión.

A pesar de que los abogados de Hudson habían accedido a pagar todas las costas del divorcio, incluyendo su estancia en Florida, ella alquiló un pequeño apartamento y vivió con modestia. Al cabo de dos meses, dejó de sentir tristeza: Hudson ya no existía; pero ella era joven y recuperó sus fuerzas, el ocio empezaba a aburrirla.

Pidió un empleo en la estación local de TV. Andy Parino la contrató inmediatamente. Le gustaba Andy. Quería interesarse. Interesarse significa estar vivo. Surgió entre ellos una tranquila relación amorosa. Andy la hacía sentirse segura, la hacía sentirse feliz de ser mujer. Pero Hudson había matado o destruido una parte de ella. La parte que la hacía interesarse por las cosas.

Al cabo de unos meses, se sintió más segura. Andy se preocupaba por ella y a ella le gustaba su trabajo. Ya era hora de eliminar su letargo autoprovocado. Ya era hora de sentir, de soñar y esperar; lo había intentado pero no había conseguido nada. Era como si Hudson hubiera paralizado todas sus emociones. Cuando Andy la pidió en matrimonio, se negó.

Y esta noche, por primera vez, había sentido la excitación de la vida. Iba a ver de nuevo a Robin Stone. No podía esperar a ver la expresión de sus ojos cuando se encontraron...




Capítulo 19



Maggie estaba sentada en el bar del Golden Coast y se preguntaba si aparentaba estar tan nerviosa como estaba. Andy había pasado el día en el campo de golf con Robin. Robin le había dicho que encomendara el noticiario de las siete a un locutor de la plantilla por unos días. Miró su reloj, estarían al llegar. Encendió un cigarrillo y de repente advirtió que ya había uno encendido en el cenicero. Lo apagó apresuradamente. Se sentía como una colegiala, una colegiala esperando encontrarse cara a cara con su primer amor. Pero estaba nerviosa. Dentro de poco, Andy entraría con Robin Stone, y se encontrarían. Apagó el segundo cigarrillo.

Se contempló en el espejo del otro lado de la barra. El tono bronceado y homogéneo de su piel se mezclaba con el color beige de su vestido de seda. Su piel había sido tan blanca en Filadelfia... Cuando Robin le había acariciado el pecho, había dicho: «Piel blanca, blanca, piel blanca de madre». Pero el color moreno era más atractivo. Sabía que era hermosa. Siempre lo había sabido. Pero ella lo consideraba simplemente como un dato de estadística: se era alto o bajo, vulgar o hermoso. Hasta ahora, su belleza no le había aportado ninguna ventaja. En todo caso, había sido causa de desgracia. Pero esta noche se alegró de ser hermosa. Se había vestido con cuidado, el vestido que hacía juego con el tono de su piel parecía acentuar el verde de sus ojos. Ojos de gato. Andy la llamaba su pantera negra. Esta noche se sentía como una pantera: tensa, agazapada, ¡a punto de saltar!

Fue idea suya encontrarse aquí. No quería un encuentro embrollado en la penumbra de un coche. Quería ver la mirada de asombro de Robin... Esta vez, dominaría la situación.

Estaba terminando su bebida cuando vio entrar a Andy..., solo. Conservó la serenidad de su rostro mientras él se acercaba a la barra y pedía un whisky. Estaba perdida si preguntaba. Pero, ¿dónde estaba él?

—Perdóname el retraso, Maggie —dijo Andy.

—No te preocupes.

Finalmente, no pudo resistirlo.

—¿Dónde está tu amigo?

—¿El gran astro de la TV?

Andy sorbió un buen trago.

—¿No va a venir?

Hubiera querido matar a Andy por tener que sonsacárselo todo.

—Quizás. Tendrías que haber visto el revuelo que armó en el Diplomat; hubieras creído que se trataba de Gary Grant. Según parece, todo el mundo contempla su programa, por lo menos toda la gente que hemos encontrado en el campo de golf.

Maggie encendió otro cigarrillo. Nunca se había permitido contemplar el programa de Robin. Formaba parte del tratamiento. Al igual que no pensar en Hudson o en el pasado. Desde luego, era famoso ahora. Nunca se le había ocurrido antes.

—En cada agujero, tenía que pararse a firmar un autógrafo —decía Andy. (Todavía recordaba cómo había intentado disimular su aburrimiento en el Bellevue cuando le habían obligado a firmar aquellos menús).

—Fue un aburrimiento —prosiguió Andy—, hasta que la rubita lo alcanzó en el agujero diecisiete.

Ella agudizó su interés.

—¿Quién?

Andy se encogió de hombros.

—Una huésped del hotel. No tendrá más de diecinueve o veinte años. Dejó su grupo de cuatro para conseguir un autógrafo de Robin y ya no se reunió con ellos. Caminó el resto del recorrido junto a nosotros hasta el agujero dieciocho.

Andy rió.

—Betty Lou, sí, así se llama. —Levantó su vaso—. Por Betty Lou, me hizo ganar veinte dólares.

Sorbió un buen trago y prosiguió su relato.

—Impresionó tanto a Robin que le hizo olvidarse del juego. Cuando ve a una mujer bien parecida, es como una antena de radar y la pequeña Betty Lou lo atrajo inmediatamente. A Robin le gustó. Hizo un tiro muy largo, acabó en una trampa y terminó con un siete en el agujero. Hasta entonces sólo había estado a cuatro sobre igual. Así es como he ganado veinte dólares. Entremos, me estoy muriendo de hambre.

Estaban a punto de pedir, cuando llamaron a Andy por teléfono. Regresó sonriendo.

—El gran amante está a punto de llegar.

Eran casi las nueve cuando Maggie vio entrar a Robin en el restaurante. Aparecía limpio y tranquilo. Después vio a la rubita. Maggie comprendió inmediatamente que se había acostado con Robin. Su peinado había perdido la forma y su maquillaje estaba descompuesto.

Andy se levantó.

—Hola, Betty Lou.

La abrazó como si se tratara de un amigo de toda la vida. Después se volvió.

—Esta es Maggie Stewart. Maggie, Robin Stone.

Él la miró con una suave sonrisa.

—Andy me dice que también juega usted al golf. Una tarde tendrá que venir con nosotros.

—Tengo un handicap de veinticinco —dijo ella—. Temo no estar a su altura.

—Oh, lo mismo me pasa a mí —rió Betty Lou—. Podemos constituir un verdadero cuarteto.

Robin pidió dos martinis con vodka. Betty Lou se comportó no sólo como si fuera la dueña de Robin Stone, sino como si le hubiera conocido de toda la vida. Robin se mostraba displicentemente galante. Le encendió un cigarrillo, la ignoró en la conversación pero, intuitivamente, le dio a entender que se sentía feliz de tenerla a su lado. Maggie le vio buscar la mano de la muchacha y dirigirle de vez en cuando una sonrisa, pero toda su conversación estaba dirigida a Andy.

De repente, Maggie se preguntó si Betty Lou no sería una deliberada artimaña de Robin Stone para suavizar la confrontación. Andy debía haberle hablado de sus relaciones.

En un esfuerzo por acomodarse a Robin, Betty Lou le acompañó en un segundo martini. El primero ya le había producido cierto efecto. El segundo fue letal. Al terminar la cena, estaba apoyada sobre el codo con los cabellos caídos dentro del plato de spaghetti. Miraba a todo el mundo con ojos vidriosos. Robin advirtió de repente en qué condiciones se encontraba.

—A veces, demasiado sol y demasiado golf combinan mal con el alcohol.

A Maggie le gustó la defensa que hizo de la muchacha que acababa de conocer. Entre todos, la ayudaron a salir del restaurante y la metieron en el coche de Robin. Después de dejar a Betty Lou, Robin insistió en que fueran con él al Diplomat para tomar un último trago juntos.

Estaban sentados alrededor de una pequeña mesa. Robin brindó a la salud de Andy.

—Por ti, compinche: gracias por las primeras vacaciones que tengo desde hace años. Y por tu encantadora dama.

Miró a Maggie. Sus ojos se encontraron. Los ojos de Maggie lo retaron pero sus ojos azules le devolvieron una mirada inocente. Después dijo:

—Me han contado maravillas de usted. Es tan encantadora como dice Andy. Y su reportaje sobre los OVNI me encanta. Lo he leído hoy. ¿De dónde saca la información y cómo sabe usted tanto de este tema?

—Siempre me ha fascinado —contestó ella.

—Encontrémonos mañana a las once en tu despacho, Andy. Tú y la señorita...

Se detuvo y miró a Maggie. Pareció estar ausente.

—Maggie —dijo Andy tranquilamente—, Maggie Stewart.

Robin sonrió.

—Soy terrible para los nombres. Bien, encontrémonos mañana y a ver si arreglamos eso. Veremos si hay tema para un programa de la cadena.

Terminaron sus tragos y se saludaron en el vestíbulo. Maggie contempló a Robin mientras este se dirigía con paso resuelto hacia el ascensor.

Permaneció en silencio durante el trayecto. En la oscuridad del coche, Andy dijo:

—Mira, no te molestes porque Robin haya olvidado tu nombre. Es su manera de ser. A menos que no se acueste con una muchacha, ni siquiera se da cuenta de que existe.

—Llévame a casa, Andy.

Él bajó la calzada en silencio.

—¿Otra vez dolor de cabeza?

Su voz sonaba fría.

—Estoy cansada.

Al detenerse frente a su apartamento, estaba de mal humor. Ella no intentó siquiera apaciguarle. Saltó del coche y corrió hacia el edificio. No esperó el ascensor, subió corriendo los dos tramos de escalera que conducían a su apartamento. Una vez dentro, cerró la puerta con violencia y se apoyó contra la misma. Las lágrimas rodaron por su rostro. Después sus sollozos se convirtieron en jadeos opresivos. No sólo no recordaba su nombre: ¡ni siquiera recordaba que se habían conocido antes!







Maggie hizo un esfuerzo por estudiar el guión. No lo había mirado desde la llegada de Robin. Desde luego, todavía faltaban tres semanas para el estreno en el Player's Club, pero quería quedar bien. Después de todo, se trataba de Eugene O'Neill y Hy Mandel vendría desde California para verla. Probablemente no saldría nada positivo de todo ello. El director de una compañía cinematográfica independiente la había visto en la televisión y le había preguntado si le interesaría realizar una prueba cinematográfica. Ella le dijo que le interesaba convertirse en actriz, pero que no quería realizar ninguna prueba cinematográfica. No podía abandonar su programa de televisión para volar a California. Probablemente, su falta de interés había sido la causa de que él insistiera. Llamó a Hy Mandel, un importante agente de Hollywood y le dijo que era maravillosa. Y ahora este iba a venir para verla actuar en un grupo semi-profesional.

Bueno, después de esta noche, tendría todo el tiempo que quisiera para concentrarse en O'Neill.

Era la última noche de Robin Stone en la ciudad. No había vuelto a ver a Betty Lou. La segunda noche se había marchado con una profesora de natación llamada Anna. Después hubo una divorciada llamada Beatriz. Después había alquilado un bote por tres días y había salido sólo a pescar. Había regresado aquella tarde y Andy le había dicho que cenarían juntos. Se preguntaba quién sería su acompañante. ¿Betty Lou? ¿Anna? ¿O la divorciada?

Andy la llamó justo cuando estaba terminando de maquillarse. Estaba contento.

—Acabo de sostener una larga conversación con Robin. ¿A que no lo adivinas? No quiere hacer lo del platillo en un programa de En Profundidad. Quiere hacer un programa especial, y desea que nosotros trabajemos en él. ¡Esto significará un viaje a Nueva York con todos los gastos pagados!

—Espero que no sea cuando esté actuando en la obra de O'Neill.

—Maggie, veintiséis años son demasiados para que una chica intente probar fortuna en Hollywood. Tú perteneces aquí, conmigo.

—Andy, yo...

Tenía que decirle que todo había terminado entre ellos. Que, en realidad, nunca había habido nada. Pero él la interrumpió.

—Escucha, Maggie, no le digas nada a Robin de Amanda.

—¿Amanda?

—La chica cuya foto te enseñé en el periódico de anteayer.

—Ah, ¿la qua murió de leucemia?

—Sí. Era una amiga de Robin. Estaba en el barco cuando sucedió y probablemente no sabe nada de ello. No puede hacer nada: el entierro ha tenido lugar hoy, ¿por qué estropearle las vacaciones?

—Pero ella estaba casada con Ike Ryan —dijo Maggie.

—Sí, pero ella y Robin estuvieron juntos mucho tiempo. Estuvo con ella casi dos años.

Maggie pensó en ello mientras terminaba de maquillarse. Dos años... esto significaba que Amanda era su chica la noche que estuvieron juntos en el Bellevue. Sus ojos se contrajeron al mirarse al espejo.

—Muy bien, estúpida. Te estás comportando como una virgen de veintiséis años. ¿Acaso acariciabas en secreto la idea de que habías sido algo importante para Robin Stone?

Estacionó su coche ante el hotel Diplomat. Era consciente de que muchos hombres se volvían a mirarla mientras cruzaba el vestíbulo. ¿La habrían mirado siempre así? ¿Habría estado viviendo en un vacío tal que no lo había advertido? De repente, sintió una corriente de excitación al dirigirse hacia el bar. Robin se levantó y sonrió.

—Andy volverá en seguida. Está haciendo de director de viajes. Tengo una reserva para el vuelo de mañana al mediodía, pero está intentando cambiarme a otro vuelo más tarde para que podamos jugar una última partida de golf. —Llamó al camarero—. ¿Qué va a ser? ¿El whisky de siempre?

Ella asintió.

—¿Y quién será su acompañante esta noche? ¿La divorciada de siempre?

Su extraña excitación interior proporcionó a su voz el adecuado tono de petulancia.

Él sonrió.

—Usted es mi acompañante esta noche. Usted y Andy. Quiero beber y descansar con dos buenos amigos. Y hasta emborracharme tal vez.

Andy sonreía victoriosamente al regresar a la mesa.

—Está todo arreglado. Mañana a las seis en punto. Personalmente, creo que haces mal marchándote. Ellie, mi enlace con la Nacional, me ha dicho que en Nueva York están a quince grados. Y que Santa Claus va a bajar á la ciudad. Con todo aquel barro y los Santa Claus situados ante los almacenes con sus tintineantes cascabeles y sin taxis...

Sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

Robin contempló su vaso vacío y pidió otro trago.

—Me gustaría quedarme, pero tengo un compromiso muy especial la noche de Navidad en Los Ángeles.

Robin había tomado cuatro martinis. Maggie jugueteaba con su segundo whisky y se asombró una vez más de su capacidad. Le había parecido que estaba absolutamente sereno aquella noche en Filadelfia en la que admitió estar muy bebido. ¡Lo suficientemente bebido como para no recordarla! Fueron al Fontainebleau y contemplaron la actuación de Sammy Davis. Ella tomó un bistec. Robin no tocó la comida y siguió ingiriendo vodka metódicamente. Andy procuró no irle a la zaga.

Terminaron en un bar de la calle Setenta y nueve. El local estaba lleno de humo. Robin mandó traer una botella de vodka a la mesa. Maggie siguió tomando whisky. Había demasiado ruido para poder hablar. Robin bebió en silencio y Andy siguió ingiriendo su bebida con desgana.

A la una de la madrugada, Andy se desvaneció. Maggie y Robin procuraron meterle en el coche. Robin dijo:

—Le dejaremos en su casa y después la acompañaré a usted.

—Pero mi coche está en el Diplomat —dijo ella.

—No se preocupe, tome un taxi hasta allí mañana. Cárguelo en los gastos, dígale a Andy que le dio el visto bueno antes de desmayarse.

Ella le dirigió hasta el domicilio de Andy. Robin intentó sacar a Andy del coche.

—Es un peso muerto —murmuró—. Venga, Maggie, necesito que me ayude.

Entre los dos, medio acompañaron y medio arrastraron a Andy hasta su apartamento. Robin lo tendió en la cama y le aflojó la corbata. Maggie lo miraba preocupada. La sonrisa de Robin la tranquilizó.

—Ahora no le despertaría ni siquiera un platillo volante. Se sentirá terriblemente mal mañana, pero vivirá.

Regresaron al coche.

—Estoy algunas manzanas más abajo, en aquel edificio bajo del fondo —dijo ella.

—¿Qué le parece si antes tomamos un último trago en algún sitio?

Ella le condujo a un pequeño bar de los alrededores. El propietario reconoció a Robin, colocó una botella de vodka sobre la barra e inmediatamente se enzarzó en una discusión sobre fútbol profesional. Maggie estaba sentada con un whisky soso y escuchaba. Era increíble; Robin parecía estar completamente sereno.

Cerraron el bar y la condujo a su apartamento. Por unos momentos, permanecieron en la oscuridad del coche.

—¿Tiene un poco de vodka arriba? —preguntó él.

—No, sólo whisky.

—No me gusta. Buenas noches, Maggie, ha sido estupendo.

—Buenas noches, Robin.

Se volvió de cara a la puerta e impulsivamente se volvió y lo besó. Después salió corriendo del coche y subió rápidamente a su apartamento.

Se sentía alborozada. Si un hombre quería besar a una muchacha, no tenía más que acercarse a ella y hacerlo. Esta vez, ella había tomado la iniciativa. Sintió como si hubiera luchado por la emancipación femenina. Había quebrantado una ley férrea. De ahora en adelante, quebrantaría un montón de leyes. Cantó mientras se desnudaba. Empezó a ponerse el camisón y después lo apartó a un lado. De ahora en adelante, dormiría desnuda. Siempre le había gustado, pero no le había parecido correcto. Se dirigió al cajón de la cómoda y sacó todos los camisones, introduciéndolos en una bolsa. Mañana, la muchacha se encontraría con un buen regalo. Se deslizó en la cama y apagó las luces. La frialdad de las sábanas le pareció maravillosa; experimentó una sensación de libertad que nunca había sentido. No tenía sueño pero cerró los ojos...

Alguien estaba llamando a la puerta. Encendió la luz y miró el reloj. Sólo las cuatro y media. Debía acabar de dormirse. La llamada se hizo más insistente. Se puso una bata y abrió la puerta, sin sacar la cadena de seguridad. Robin Stone estaba allí, blandiendo una botella de vodka.

—He traído mi propio trago —dijo.

Le dejó entrar.

—Estaba en mi habitación, regalo de la dirección. Pero no me apetecía beber solo.

—¿Quiere un poco de hielo?

—No, lo beberé solo.

Le entregó un vaso, se sentó en el sofá y le observó mientras bebía. De repente se volvió hacia ella.

—Estoy borracho.

Ella sonrió ligeramente. Los latidos de su garganta golpearon con fuerza.

—¿Me quieres, nena? —preguntó él.

Ella se levantó del sofá y cruzó la habitación.

—Te quiero —dijo lentamente—. Pero no esta noche.

—Tiene que ser esta noche; mañana me voy.

—Aplázalo un día.

—¿Qué diferencia hay entre hoy y mañana?

—¡Quiero que me recuerdes!

—Sé buena, nena, y no te olvidaré.

Ella se volvió y le miró.

—Lo siento, pero ya lo he probado.

Sus ojos mostraban una dulce curiosidad. De repente, se le acercó y, con un rápido movimiento, le abrió la bata. Ella la agarró pero se la arrancó. Retrocedió, mirándola con interés. Ella ocultó su turbación y lo retó con la mirada.

—Pecho desarrollado y hermoso —dijo—. Odio los pechos desarrollados.

Con otro movimiento rápido e inesperado, la levantó en sus brazos, la condujo al dormitorio y la dejó caer sobre la cama.

—También odio a las morenas.

Se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. De repente, ella se sintió asustada. Había una extraña expresión en sus ojos, como si la estuviera mirando sin verla. Ella se incorporo pero él la obligó a tenderse.

—No vas a dejarme, soy un gran chico ahora.

Su voz tenía un sonido extraño, como si hablara para consigo mismo. Sus ojos eran como los de un ciego.

Lo contempló mientras se desnudaba. Podía escabullirse, pedir ayuda, pero la curiosidad la heló. Quizás fuera así como se sentía la víctima de un asesinato. Paralizada, incapaz de oponer resistencia. Se quitó la ropa y se acercó a ella. Se sentó en la cama y la miró con ojos inexpresivos y extraños pero cuando se inclinó y la besó dulcemente, su miedo se desvaneció y le correspondió con vehemencia. Se tendió a su lado, sus cuerpos estaban juntos. Le oyó suspirar, su cuerpo estaba relajado. Su boca buscó su pecho. Ella le abrazó y desaparecieron todas sus dudas. La excitación y la emoción se mezclaban en ella y cuando él la tomó, alcanzó el clímax juntamente con él. Y, mientras estaba unido a ella, gritó las mismas tres palabras que había pronunciado en Filadelfia: ¡Mutter! ¡Madre! ¡Madre!







Después se apartó de ella. En la oscuridad, ella observó en sus ojos la misma mirada vidriosa. Él le acarició las mejillas y sonrió suavemente.

—Estoy borracho, nena, pero ha sido distinto, no es como con las demás.

—Ya me lo dijiste una vez en Filadelfia.

—¿De veras?

No mostró reacción alguna. Ella se acurrucó junto a él.

—Robin, ¿ha sido distinto con otras muchas chicas?

—No... sí... No lo sé. —Parecía estar soñoliento—. Pero no me dejes.

La atrajo hacia sí.

—Prométeme esto... que nunca me dejarás.

Ella se apretó a él en la oscuridad. Muy bien, se dijo a sí misma. Esta es tu ocasión. Échale de la cama. Dile «Adiós, periodista». Pero no pudo.

—Nunca te dejaré, Robin, lo juro.

Estaba medio dormido.

—Sólo son palabras.

—No, en mi vida se lo he dicho a nadie. Te lo prometo. Te quiero.

—No, me dejarás... para ir...

—¿Para ir a dónde?

Tenía que saberlo.

Pero ya se había dormido.

Observó cómo se iluminaba el cielo y permaneció tendida, completamente despierta. Contempló su hermosa cabeza. Sintió el calor de su mejilla apoyada contra su pecho. Le parecía imposible. Él estaba aquí, durmiendo en sus brazos. ¡Le pertenecía a ella! Se alegró de haberle hablado de Filadelfia. En aquella ocasión le había pedido que no lo dejara. Y ella lo había hecho. Tal vez lo había lastimado. Esto podría explicar su conducta de esta noche: en medio de su embriaguez, había pensado que todavía estaba casada, ¡claro! Sintió que iba a estallar de felicidad.

Estaba medio dormida y, de vez en cuando, despertaba para contemplar al hombre que tenía en sus brazos y convencerse de que había sucedido realmente. Contempló las luces del alba y se asombró de la rapidez con que el sol iluminaba el cielo, mientras las gaviotas se llamaban entre sí anunciando un nuevo día. Era un nuevo día, ¡un día maravilloso! El sol penetró en la habitación; muy pronto llegaría hasta el hombre que sostenía ella en sus brazos. La otra noche, había olvidado correr las cortinas. Se levantó cuidadosamente de la cama y caminó de puntillas por la habitación. Muy pronto, la fría oscuridad lo cubrió todo. Eran las nueve. Penetró en el cuarto de baño. Quería que durmiera lo necesario para eliminar los efectos del vodka. Quería que se encontrara bien al despertar. Se miró fugazmente al espejo. ¡Dios mío! Anoche debió estar trastornada, no se había molestado en quitarse el maquillaje. Se alegró de haber despertado antes. El carmín y el maquillaje estaban completamente corrí-dos. Se dio crema en la cara, tomó una ducha y se maquilló suavemente. Se recogió el pelo en una cola de caballo, se puso una blusa y unos pantalones y se dirigió a la cocina. ¿Le gustarían los huevos? ¿El jamón ahumado? Tal vez su olor le molestaría después de tanto vodka. Preparó el café y abrió una lata de jugo de tomate. Se decía que era bueno para la resaca. Sacó la sartén, si quería huevos, se los preparía. ¡Dios mío, haría cualquier cosa por él!

Eran casi las doce cuando le oyó moverse. Vertió un poco de jugo de tomate en un vaso y se lo llevó a la cama. Él lo alcanzó en la oscuridad. Le observó mientras bebía. Después corrió las cortinas. El sol inundó la habitación. Él parpadeó varias veces y miró a su alrededor.

—¡Por Dios, Maggie!

Miró la cama y después la miró a ella.

—¿Como llegué hasta aquí?

—Llegaste por tu cuenta a las cuatro y media de la madrugada.

Como un sonámbulo, le devolvió el vaso.

—¿Hicimos...?, sí, supongo que sí.

Contempló la cama. Después sacudió la cabeza.

—Algunas veces, cuando estoy muy borracho, no sé lo que hago. Lo siento, Maggie.

De repente, sus ojos se ensombrecieron de cólera.

—¿Por qué me dejaste entrar?

Reprimió el temor que la ahogaba.

—¡Dios mío! —se pasó la mano por el cabello—. No puedo recordar. No puedo recordar.

Sintió que las lágrimas rodaban por su rostro, pero su cólera le impidió perder el control.

—Es la excusa más antigua del mundo, Robin. ¡Pero puedes utilizarla, si esto te satisface! La ducha está allí.

Pasó al salón y se vertió un poco de café. Parte de su cólera se desvaneció. El asombro de sus ojos había sido auténtico. De repente, comprendió que había dicho la verdad. No se acordaba.

Él entró en el salón, anudándose la corbata. Llevaba la chaqueta colgada del brazo. La tiró sobre el sofá y tomó la taza de café que ella le ofrecía.

—Si quieres huevos o tostadas —dijo ella.

Él sacudió la cabeza.

—Lo siento en el alma, Maggie. Siento lo que le he hecho a Andy. Y, sobre todo, lo siento por ti. Mira, yo me voy. No tienes que decírselo a Andy. Yo se lo contaré; encontraré la manera.

—¿Y yo qué?

—Tú sabías lo que hacías. Andy no. Él es tu chico.

—No estoy enamorada de Andy.

Él sonrió.

—Y supongo que estás locamente enamorada de mí.

—Sí, lo estoy.

Él rió, como si se tratara de un chiste confidencial.

—Debo ser muy experto cuando estoy borracho.

—Quieres decir que esto te ha sucedido con frecuencia.

—Con frecuencia no. Pero ha sucedido antes, quizás dos o tres veces. Y cada vez me alarma espantosamente. Pero es la primera vez que me enfrento con la evidencia. Generalmente, me despierto y sé que ha sucedido algo, algo que no puedo recordar bien. Suele sucederme después de una borrachera. Pero la noche pasada pensé que estaba a salvo, que podía emborracharme tranquilamente, sólo estabais tú y Andy. ¿Qué demonios le pasó?

—Se desvaneció.

—Sí, ahora lo recuerdo. Creo que es lo último que recuerdo.

—¿No recuerdas nada de lo que me dijiste?

Sus ojos azules eran inocentes.

—¿Me porté mal?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No, fuiste mejor que nadie.

Dejó la taza de café y se levantó.

—Maggie, lo siento. Lo siento de veras.

Ella le miró.

—Robin, ¿significo algo para ti?

—Me gustas. Por consiguiente, voy a hablarte claro. Eres una muchacha brillante y hermosa pero no eres mi tipo.

—Que no soy tu...

No pudo terminar.

—Maggie, no sé por qué motivo vine aquí. No sé lo que dije, ni lo que hice... Y siento haberte lastimado.

Después se acercó a ella. Le acarició suavemente el cabello pero ella se apartó.

—Mira, Maggie, tú y Andy tenéis que hacer como si esto no hubiera ocurrido.

—¡Por favor, vete! Te lo he dicho... he terminado con Andy. Había terminado antes de anoche.

—Será duro para él. Tú le interesas.

—No soy adecuada para él. No lo quiero. Por favor, vete.

—Voy a trasladarle a Nueva York —dijo él repentinamente—. De todos modos, no hay suficientes noticias desde aquí. ¿Y tú? ¿Quieres trabajar en Nueva York?

—¡Por lo que más quieras, deja de hacer el papel de Dios!

Él la miró a los ojos.

—Maggie, ojalá pudiera borrar la última noche. Hacía mucho tiempo que no me sucedían estas cosas. La última vez fue en Filadelfia.

Ella lo miró fijamente.

—¿Recuerdas eso?

Él sacudió la cabeza.

—Se había marchado cuando desperté. Sólo recuerdo que llevaba carmín de labios de color naranja.

—Yo llevo carmín color naranja.

Sus ojos se abrieron incrédulos.

Ella asintió silenciosamente.

—Es absurdo. Yo me dedicaba a noticias allí.

—Por Dios, ¿acaso me sigues?

Se sintió ultrajada de cólera y humillación. Antes de que pudiera darse cuenta, su mano le cruzó la cara.

La sonrisa de Robin era triste.

—Supongo que lo merezco... Debes odiarme, Maggie, todos estos días hemos estado juntos y no me acordaba.

—No te odio —dijo ella fríamente—. Me odio a mí misma. Odio a todas las mujeres que actúan como idiotas sentimentales y pierden el dominio de sí mismas. Siento haberte pegado. No mereces la pena.

—No intentes mostrarte dura, no es tu comportamiento habitual.

—¿Cómo sabes tú cuál es mi comportamiento habitual? ¡Cómo puedes saber nada de mí! Me has hecho dos veces el amor y no lo recuerdas. ¿Quién eres tú para decirle a nadie qué soy? ¿Quién eres tú? ¿Qué eres tú?

—No lo sé, de veras rio lo sé.

Después se volvió y abandonó el apartamento.




Capítulo 20



Cuando Robin dejó el apartamento de Maggie, fue al hotel para pagar la cuenta y se dirigió directamente al aeropuerto.

Nueva York aparecía despejado y suave. La temperatura era algo superior a veintiocho grados. El Aeropuerto de Idlewild estaba abarrotado de alegres viajeros en vacaciones. Robin llamó un taxi y llegó a su apartamento justo antes de que comenzaran los embotellamientos de tráfico.

No había ninguna carta importante. El apartamento estaba limpio. Se sintió extrañamente deprimido. Abrió una lata de jugo de tomate y llamó por teléfono a Ike Ryan. En aquellos momentos, Amanda ya habría salido probablemente del hospital.

—¿Dónde demonios has estado? ¡Ahora llamas!

La voz de Ike sonaba cansada y extrañamente indiferente.

—¿Qué tal van las cosas? —preguntó Robin alegremente.

—¡Llámame si me necesitas, Ike! —Ike imitó su voz—. Oh, hermano... ¡Te llamé! ¡Te llamé dos días seguidos!

—Estaba en un barco. ¿Por qué no me dejaste un aviso?

Ike suspiró.

—¿De qué habría servido? Te has perdido el entierro.

Robin esperó no haber escuchado bien.

—¿Qué entierro?

—Salió en todos los periódicos. No me digas que no lo sabías.

—Ike, por Dios. Acabo de regresar a Nueva York. ¿Qué ha pasado?

La voz de Ike sonaba triste.

—Enterraron a Amanda anteayer.

—Pero hace una semana dijiste que seguía bien.

—Esto es lo que creíamos. El día en que murió... incluso por la mañana, su aspecto era estupendo. Llegué al hospital a eso de las once. Estaba sentada en la cama, maquillada, con un bonito camisón, escribiendo postales de Navidad. El medicamento le estaba haciendo efecto. Esperaba poder llevarla a casa dentro de pocos días. De repente, dejó caer la pluma y se le pusieron los ojos en blanco. Corrí a la puerta y llamé a las enfermeras y a los médicos. En pocos segundos, la habitación se llenó de gente. El médico le dio una inyección y ella cayó dormida. Permanecí tres horas sentado allí, hasta que abrió los ojos. Me vio y sonrió débilmente. La abracé y le dije que todo saldría bien. Entonces me miró con ojos tranquilos y dijo: «¡Ike, lo sé, lo sé!».

Ike se interrumpió.

—¿Saber qué, Ike?

—¡Qué sé yo! Supongo que quería decirme que sabía que iba a morir. Toqué el timbre para que viniera la enfermera. Esta vino con una inyección pero Amanda la apartó. Se apretó a mí como si supiera que no disponía de mucho tiempo. Me miró y dijo: «Robin, cuida de Slugger... por favor, Robin». Después perdió el conocimiento. La enfermera me dijo: «No sabía lo que decía, hablaba como si estuviera en el pasado». Se despertó aproximadamente una hora más tarde y sonrió dulcemente. Me buscó la mano. Si hubieras visto, Robin, sus ojos eran tan grandes y estaban tan asustados. Me dijo: «Ike, te quiero. Te quiero». Después cerró los ojos y no volvió a recuperar el conocimiento. Murió una hora más tarde.

—Ike, sus últimas palabras fueron para ti. Esto tendría que consolarte.

—Si hubiera dicho «Ike, te quiero», simplemente, hubiera estado bien. Pero no lo hizo. Dijo: «Te quiero, te quiero». Como si intentara convencerme de que era a mí a quien quería y no a ti. Era parte de la dulzura y de la gentileza de Amanda. Sabía que era el fin y quería dejarme con algo positivo a que aferrarme.

—Ike, no te atormentes. No sabía lo que decía.

—Sí. Oye, ¿no te importa que me quede con el gato?

—¿El gato?

—Bueno, en realidad te pertenece a ti. Porque, consciente o inconsciente, dijo que tú cuidaras del gato. Y quiero respetar sus deseos hasta el final. Pero quiero al gato... es como conservar una parte de ella.

—Por Dios —dijo Robin—. El gato te pertenece a ti.

—He dormido con él todas las noches —dijo Ike—. El gato sabe que algo anda mal. Ambos somos almas perdidas.

—Ike, dale al gato un plato de leche y duerme con una rubia.

—Con la suerte que tengo, estoy haciendo una película de guerra. No sale ninguna mujer. Únicamente veinte hombres todos parecidos a John Wayne. Pero, ¡qué demonio...!, pronto estaré bien. Felices Navidades, Robin.

—Gracias. Lo mismo te digo, Ike.

Colgó y se hundió en la silla. Amanda había muerto... parecía imposible. La aflicción había desequilibrado a Ike. Pobre muchacho, qué Navidades tan tristes iba a pasar. La idea de las Navidades tampoco le alegraba demasiado a él. De repente, experimentó una urgente necesidad de pasar las Navidades con alguien a quien quisiera. ¿A quién tenía? ¿Su madre? ¿Su hermana? Bueno, Kitty estaba en Roma y Lisa hacía siglos que no la veía. Ni siquiera sabía qué aspecto tenían sus chicos. Puso una conferencia con San Francisco.

Lisa pareció sorprenderse de veras.

—¡Robin! No puedo creerlo. Tú llamarme a mí. Ya sé por qué... ¡te vas a casar!

—Lisa querida, falta una semana para Navidad y, por extraño que pueda parecerte, a veces pienso en mi familia. Sobre todo en esta época del año. ¿Cómo están los niños? ¿Y el viejo jefe de la familia?

—Sigue siendo el jefe y el hombre más maravilloso del mundo. Robin, tendría que estar enfadada contigo, has estado tantas veces en Los Ángeles y nunca has venido a verme. Sólo hay una hora de avión. A Kate y a Dickie les gustaría verte. Nos has pillado de milagro. Estamos a punto de salir para Palm Springs. Nos hemos convertido en grandes aficionados al tenis. Vamos a pasar las fiestas con la familia de Dick. ¿Cuándo te veremos?

—La próxima vez que venga a Los Ángeles, te lo prometo. —Se detuvo—. ¿Qué tal está la maravillosa Kitty?

Ella no contestó en seguida. Después dijo:

—Robin ¿por qué siempre la llamas así?

—No lo sé. Quizás después de morir el viejo.

—Te refieres a mi padre.

—Vamos, Lisa: ¿cómo está Kitty?

—¿Por qué la llamas Kitty?

Él rió.

—De acuerdo, ¿cómo se encuentra mamá estos días? ¿Está mejor?

—Fue una buena madre para ti, Robin.

—Claro que lo fue y me alegro de que se lo pase bien. ¿Cómo está?

—No muy bien. Tiene una afección en las coronarias... le produce ligeros ataques cardíacos. Estuvo un mes hospitalizada. Está bien, pero el doctor le aconsejó que no hiciera esfuerzos. Lleva comprimidos de nitroglicerina. Se ha instalado en una enorme casa en Roma. Desde luego hay alguien más... este de ahora tiene veintidós años. Creo que es afeminado. Dice que guisa para ella, la atiende y la adora. Ella le da un suelo. ¿Te lo imaginas?

—Me parece estupendo —dijo Robin—. ¿Qué quieres que haga, que tenga a un viejo artrítico crujiendo a su alrededor? Me gusta Kitty, es maravillosa, a mí también me gustan jóvenes y atractivas.

—¿No te gustaría tener una casa y unos niños?

—Pues no, y te diré una cosa. Me parece que a la maravillosa Kitty tampoco le gustaba. Creo que nos tuvo porque es lo que hay que hacer.

—¡No digas eso! —dijo ella airadamente.

—Déjate de tonterías, Lisa. Siempre tuvimos niñera, tú por lo menos la tuviste. Aún recuerdo lo asustada que estaba Kitty cuando tenía que sostenerte en brazos. Y nunca recuerdo que me hubiera llevado en brazos cuando yo era pequeño. Creo que éramos parte del esquema: un niño y una niña para hacer juego con la casa.

—Le gustaban los niños —gritó Lisa—. Le gustaban tanto los niños que casi había perdido la esperanza cuando yo nací.

—Lo cual te demuestra cuánto le importaba yo —dijo él alegremente.

—No. Era distinto. Después de todo, nos llevamos siete años. Ella quería una casa llena de niños. Por poco muere al nacer yo y después tuvo tres abortos.

—¿Y cómo nunca lo supe yo?

—Yo tampoco lo sabía. Pero un año después de morir papá, vino a hacernos una visita. Yo estaba embarazada de tres meses de Kate. Y ella me dijo: «No tengas uno, Lisa, o dos. Debes tener una casa llena de niños. Tengo mucho dinero que dejaros a ti y a Robin. Los dos podéis permitiros tener muchos hijos. Y la vida no significa nada sin ellos». Y entonces me contó muchas cosas. Yo quería que se quedara a vivir con nosotros pero se opuso terminantemente. Dijo que yo tenía mi marido y una vida, y que a ella le correspondía vivir la suya. Decidió vivir en Europa.

—Creo que las chicas están más unidas a sus madres —dijo él tranquilamente.

—No lo sé, pero sé que los niños son importantes. Mamá lo sabía. Me gustaría que pensaras de la misma manera.

—Bien... ¡Qué os divirtáis en Palm Springs y felices Navidades!

—Lo mismo te digo. Supongo que terminarás rodeado de rubias. Pero felices fiestas, Robin.

Colgó el teléfono.

Se rascó la cabeza, pensativo. Se acercaba la temporada de fiestas. La idea del programa especial, dedicado a los platillos volantes empezaba a tomar forma en su imaginación, pero sabía que no podía hacer nada hasta después de primeros de año. Mientras, había que pasar las Navidades. Podía ir a Los Ángeles e intentar consolar a Ike de su aflicción, pero la idea de sentarse e intentar animar a Ike de su frustración con respecto a Amanda, le deprimía.

Llamó a una modelo con quien ya había salido. Se había ido a West Virginia para pasar las vacaciones. Intentó localizar a una azafata de aviación. Su avión llevaba dos horas de retraso, pero su compañera de habitación estaba disponible. Se citó con ella en el Lancer Bar. Era una muchacha bonita y limpia. Bebieron algunos tragos juntos. Él tomó cerveza. Le compró un bistec. Ella estaba dispuesta a ir a casa con él, pero la dejó en su propio apartamento. Dio un largo paseo, después contempló el último programa y cayó dormido. Se despertó a las cuatro de la madrugada. Estaba húmedo de sudor y, si bien no podía recordarlo, era consciente de que había sufrido una pesadilla. Encendió un cigarrillo. Las cuatro de la madrugada; eran las diez de la mañana en Roma. Cuanto más pensaba en ello tanto más conveniente le parecía. Puso una conferencia. La voz que contestó era masculina y hablaba un inglés ampuloso.

—La señora Stone, por favor —dijo Robin.

—Por favor, duerme todavía. ¿Puede darme el recado?

—¿Quién es usted?

—¿Puedo a mi vez dirigirle la misma pregunta?

—Soy su hijo. Robin Stone. ¿Quién demonios es usted?

—¡Oh! —La voz adoptó un tono de amabilidad—. He oído hablar mucho de usted. Yo soy Sergio, un excelente amigo de la señora Stone.

—Bueno, mire, excelente amigo, voy a tomar el primer avión que encuentre para Roma. Quiero pasar las Navidades con mi madre. ¿Qué tal se encuentra?

—Está muy bien, pero todavía se encontrará mejor cuando le dé esta noticia.

Robin mantuvo un tono de voz frío. Era un ejemplo del encanto de los gigolós; no era extraño que muchas mujeres se dejaran engatusar. Este ya le estaba adulando a través del teléfono.

—Mire, excelente amigo, puede ahorrarme un telegrama si me reserva una habitación en el Excelsior.

—No le entiendo.

—El Excelsior. Es un gran hotel de la Via Veneto.

—Conozco muy bien el hotel, pero, ¿por qué ir allí? Su madre tiene un palazzo enorme, diez dormitorios. Se ofendería si no se alojara usted aquí con ella.

—¡Diez dormitorios!

—Es una villa muy bonita. Muy tranquila para ella.

«Apuesto a que sí —pensó Robin—; con mucha libertad para que el pequeño Sergio pueda recibir a sus amigos como invitados.» Pero calló.

Sergio dijo:

—Si me telegrafía su hora de llegada, iré a esperarle.

—No es necesario.

—Será un placer.

—De acuerdo, camarada, se gana la manutención, ¿no es cierto?

—Estoy deseando conocerle.







El avión aterrizó a las once de la noche, hora local. A Robin le encantó la diferencia de horario. Podría saludar a Kitty y acostarse en seguida. En cierto modo, hubiera preferido alojarse en un hotel. El papel de invitado no es que le gustara demasiado, aunque se tratara de la casa de su madre. Después de todo, un palazzo en Roma con Sergio estaba muy lejos de la gran casa de piedra arenisca que él y Lisa habían compartido con Kitty en Boston. Y estaba seguro de que Sergio no se parecía en modo alguno a su padre.

Vio al apuesto joven, vistiendo pantalones apretados, en el momento de descender del avión. Al cruzar Robin las puertas, corrió hacia él e intentó cogerle las maletas.

Robin hizo un movimiento con la mano.

—No estoy decrépito, jovencito.

—Mi nombre es Sergio. ¿Puedo llamarle Robin?

—¿Por qué no?

Caminaron hacia la sección de equipajes. El muchacho era extraordinariamente apuesto, más apuesto que cualquier actor de cine. Rotundamente afeminado pero lo disimulaba. Y tenía algo más que el aspecto y el acento a su favor. Sus modales eran adecuados: vehementes y entusiastas, pero no serviles. El hijo de perra se comportaba como si de verdad se alegrara de verle. Se mostró muy experto con el equipaje; cualquier cosa que hubiera dicho en italiano, dio resultado. La policía selló su pasaporte y, mientras todos los demás pasajeros luchaban y se esforzaban por encontrar sus equipajes, Sergio se limitó a repartir unas cuantas liras y, en pocos segundos, se presentó un viejo maletero con el equipaje de Robin y lo colocó en un largo Jaguar de color rojo. Robin permaneció en silencio mientras rodaban por la moderna autopista que conducía a la ciudad.

—Bonito coche —dijo finalmente.

—Es de su madre.

—Seguro que corre con él por ahí todos los días —dijo Robin con acrimonia.

—No, conduzco yo. Tenía un gran Rolls que conducía un chófer, pero en Roma estos coches tan grandes no van bien para el tráfico. Y el chófer... —Sergio dirigió los ojos al cielo—. Estaba de acuerdo con las estaciones de servicio. Le robaba mucho dinero a su madre. Ahora conduzco yo.

—Y estoy seguro de que usted habrá encontrado alguna estación de precio reducido.

—¿De precio reducido?

—Olvídelo, Sergio, ¿qué tal está mi madre?

—Creo que está mejor que nunca. Y su llegada la ha alegrado mucho. Estamos preparando una gran fiesta de Navidad en honor suyo. A su madre le gustan las fiestas y yo creo que es bueno para ella, la obliga a vestirse bien. Y cuando una mujer se viste bien y se pone guapa, se siente feliz.

Robin se reclinó en su asiento y observó cómo Sergio navegaba entre los pequeños coches y el tráfico endiablado del centro de la ciudad. Poco a poco, se encontraron en una zona menos congestionada y se dirigieron hacia la Via Appia. Sergio, dirigió el coche por un ancho camino flanqueado de árboles. Robin silbó.

—Parece el palacio de verano de Nerón. ¿Cuánto cuesta el alquiler de este palacio?

—No está alquilado —dijo Sergio—. Kitty lo compró. Muy bonito, ¿verdad?

Kitty le estaba esperando en el gran vestíbulo de mármol. Robin la abrazó con cariño. Parecía más baja de lo que él recordaba pero su rostro era suave y sin arrugas. A primera vista, de pie con su pijama de terciopelo rojo, aparentaba unos treinta años. Le condujo a un enorme salón. El suelo era de mármol rosa y las paredes estaban adornadas con frescos. Sergio desapareció y Kitty lo acompañó hasta el sofá.

—¡Oh, Robin, estoy tan contenta de verte!

Él contempló las señales de la edad en sus manos, que contrastaban con su rostro joven y sin arrugas. Y, sin embargo, sentada a su lado, le pareció de repente una pequeña ancianita. Su cuerpo parecía a punto de derrumbarse; hasta su rostro terso le pareció viejo.

Entonces entró Sergio y Robin fue testigo de una asombrosa transformación. El cuerpo de Kitty pareció vibrar; creció dos pulgadas, su sonrisa era joven. Ella era joven en el momento de aceptar la copa de champaña que Sergio le ofrecía.

—He preparado para usted martini con vodka y hielo —dijo Sergio—. Kitty me ha dicho que esta es su bebida. ¿Está bien?

Robin ingirió un buen trago. Era increíble. El hijo de perra preparaba mejor los martinis que el barman del Lancer. Sergio desapareció de nuevo y Kitty tomó las dos manos de Robin.

—Estoy un poco cansada, pero mañana haremos muchas cosas... ¡Oh, Sergio, eres un encanto!

El muchacho había regresado con una bandeja de langosta helada.

Robin introdujo un trozo en una salsa. De repente, advirtió que estaba hambriento. Sergio tenía mucho talento. Observó al joven, de pie junto a la chimenea, y se preguntó por qué motivo un muchacho que lo tenía todo podía ser afeminado. Si era dinero lo que quería, tendrían que haber muchas jóvenes herederas italianas que estarían encantadas de encontrar un muchacho tan apuesto. ¿Por qué ligarse a una anciana? Muy fácil: una mujer mayor agradecía los pequeños favores. Los agradecía hasta el extremo de permitirle tener ocasionalmente a un muchacho junto a sí.

—Llamaste justo a tiempo —estaba diciendo Kitty—. Ya teníamos nuestros pasajes de avión para ir a Suiza. Le había prometido a Sergio diez días de esquí.

La cara de Robin mostró preocupación.

—¿Por qué no me dijiste que interrumpía tus planes?

Ella movió la mano.

—Me daba igual una cosa que otra. Dios sabe que no sé esquiar. El pobre Sergio es quien estaba entusiasmado con este viaje. Pero él mismo decidió no ir. Cuando desperté, me anunció tu llegada y me dijo que ya había anulado nuestra reserva de hotel.

Robin miró a Sergio. El joven se encogió de hombros.

—Creo que el aire es tal vez demasiado claro para Kitty de todos modos. Con su corazón, quizá no debiera ir a Los Alpes.

—¡Son tonterías! ¡El médico dijo que me encontraba bien! —dijo Kitty—. Pero esto es mucho mejor. Estamos todos juntos. Y... ¿te lo ha dicho Sergio? Vamos a celebrar una gran fiesta de Navidad. Estoy preparando la lista. Desde luego, mucha gente no estará en Roma, pero acudirán todos los que se hayan quedado en la ciudad. Y te quedarás aquí hasta después de Año Nuevo. Después de todo, hemos dejado los Alpes por ti, así que no te atrevas a escapar.

—Pero si me quedo algunos días, todavía podríais ir a Suiza.

—No, ahora no encontraríamos reservas. Las que teníamos las tuvimos que hacer con varios meses de anticipación. Así es que tienes que quedarte.

Kitty dejó el vaso.

—Es hora de acostarme.

Robin se levantó pero ella movió la mano.

—Termina tu bebida. Es tarde para mí, cariño; pero tú estás todavía con el horario de América, no puedes tener sueño.

Lo besó dulcemente.

Luego, mirando a Sergio, que le ofrecía solícito su brazo, añadió:

—Es un buen chico, ¿sabes, Robin? Me ha hecho muy feliz. Podría ser mi hijo.

Se volvió hacia él.

—¿Cuántos años tienes, Robin?

—Cumplí cuarenta en agosto.

—Cuarenta —ella sonrió—. De repente me pareces tan joven. Pero no se es joven a esta edad cuando uno no está casado.

Sus ojos eran inquisitivos.

—Supongo que no encuentro a ninguna tan encantadora como tú.

Ella sacudió la cabeza.

—No esperes demasiado. Los niños son muy importantes.

—Desde luego —dijo él sin convicción—. Por eso necesitas a Sergio. Lisa y yo somos un gran consuelo para ti.

—Robin, una madre ama a sus hijos sólo cuando los ama lo suficiente como para dejarles marchar. No tuve hijos para que fueran una renta contra la soledad al llegar a vieja. Fueron parte de mi juventud, la maravilla que yo tuve con vuestro padre. Ahora, ellos tienen que tener su propia juventud y sus hijos.

Ella suspiró.

—Aquellos años: son los más dichosos de la vida. Lo comprendo ahora, al mirar hacia atrás. No lo desperdicies, Robin.

Después abandonó la habitación acompañada de Sergio. Los vio desaparecer en lo alto de la escalera.

Se vertió un trago de vodka puro. Estaba cansado pero no le apetecía acostarse. No tenía nada para leer... y persistía la extraña sensación de soledad. Su mirada se dirigió hacia lo alto de la escalera. ¿Estarían Kitty y Sergio haciéndose el amor? Tembló. Era una noche templada, pero sentía frío. Se dirigió hacia el fuego. Tal vez fuera culpa del maldito mármol. Tembló de nuevo.

—He encendido fuego en su habitación.

Se volvió. Sergio estaba al pie de la escalera.

—No le había oído —dijo Robin—. Camina usted como un gato.

—Llevo zapatos con suela de goma deliberadamente. Kitty suele echar pequeñas siestas y no quiero que mis pisadas la molesten.

Robin se dirigió hacia el sofá.

Sergio se sentó a su lado.

—Mire, Sergio, pongamos los puntos sobre las íes ya desde un principio. Diviértase usted con mi madre o con otros muchachos. Pero a mí déjeme en paz.

—Cuarenta años son muchos para no estar casado.

Robin rió sin alegría.

—Muy bien pensado. Pero está usted equivocado. Me gustan las chicas, amigo; me gustan tanto que tengo intención de no conformarme nunca con una sola.

La oscura y líquida mirada del hombre lo perturbó.

—Oiga, ¿por qué no está usted en la cama con la magnífica Kitty? Para eso le pagan.

—Estoy con ella porque me gusta.

—Bueno, a mí también me gusta. Pero la dejé cuando tenía, la edad de usted y ella era mucho más joven y bonita.

Sergio sonrió.

—Pero ella no es mi madre. Hay amor entre nosotros, pero no la clase de amor que usted piensa. Su madre no quiere sexo, quiere afecto, alguien que esté con ella. Yo me preocupo por ella. Siempre seré bueno para ella.

—Ya lo hace usted, Sergio.

La voz de Robin era grave. Empezó a estudiar de nuevo al muchacho. Ya no sentía aversión hacia él. En cierto modo, pensó que Kitty tenía suerte. Experimentó un sentimiento de gratitud hacia Sergio.

—Hábleme de su trabajo en los Estados Unidos —dijo Sergio.

—No hay nada que contar... Soy comentarista de noticias en televisión.

—¿No le gusta?

Robin se encogió de hombros.

—Tiene que gustarme; es un trabajo.

Robin se vertió un poco más de vodka. El joven se levantó y le acercó la cubeta de hielo.

—Todo el mundo tiene que trabajar.

—Somos un país católico y no hay divorcio. La pobre gente tiene bambinos. Así es que tienen que buscarse un trabajo y trabajar duro, incluso en ocupaciones que no les gustan. En cambio, el hombre rico, no tiene simplemente un trabajo. Trabaja en un negocio escogido por él mismo. Disfruta de la vida. Todos los negocios y las tiendas cierran desde las doce hasta las tres. El hombre pudiente disfruta de la vida aquí. A la hora de comer visita a su amante. Su comida se prolonga mucho, bebe vino, hace el amor. Por la noche, va con su mujer y descansa de nuevo. Pero ustedes los americanos... ustedes trabajan en ocupaciones que no les gustan. Dígame, ¿bebe usted vino alguna vez en la comida?

Robin rió.

—Nunca se me ocurriría esta idea.

—Pero, ¿por qué? Su madre le dejará un montón de dinero; ¿por qué trabajar tan duro en un simple empleo?

—No trabajo tan duro como se imagina. Tal vez nos agitamos mucho, pero no esperamos que nos mantengan las mujeres. Amantes o madres.

Robin miró, pero la indirecta no dio en el blanco. La expresión de Sergio no se alteró.

—¿Trabajará usted en las noticias toda su vida? —Le formuló la pregunta con sincero interés.

—No. Un día lo dejaré y escribiré un libro.

Los ojos de Sergio se iluminaron.

—Yo leo siempre. Kitty me ayuda mucho en mi instrucción. Tuve tan poca... Ahora estoy leyendo Perfil de la Historia, de Wells. ¿Escribe usted como el señor Wells?

—Escribo como yo, lo cual es la única manera, buena o mala, que existe. Lo malo es que tengo que intercalarlo con otras cosas y hacerlo en horas extrañas.

—Creo que tendría usted que dejar su empleo y venir a vivir con nosotros. Podía escribir aquí y estaríamos todos muy contentos juntos. Por favor, Robin, Kitty se alegraría mucho y a mí también me gustaría.

Robin sonrió.

—Soy muy mayor para compañero de habitación, amigo.

—Oh, tendría usted su propia habitación. Le prepararíamos una suite para usted. Y, durante las vacaciones, podría venir a esquiar conmigo. ¡Por favor, Robin!

—Sergio, la última vez que alguien me miró así, nos acostamos tres días. La única diferencia es que se trataba de una mujer. No insista.

—¿Se nota?

—¡Que si se nota!

—¿Le molesta a usted?

—Si quiere que me quede, no insista.

Sergio suspiró.

—Lo comprendo. Usted es precisamente... todo lo que yo quisiera encontrar en un hombre. No lo puedo evitar, como tampoco podría evitarlo una chica si le viera a usted. Sin embargo, si una chica le mirara de esta manera, usted no la odiaría. Le miro a usted con todo el corazón. No puedo cambiar mis emociones. Pero no se preocupe.

Le tendió la mano.

—Démonos la mano, Robin. Seremos amigos.

Robin se asombró de la firmeza del apretón de manos de Sergio.

—De acuerdo.

Dejó su vaso y empezó a subir la escalera.

—A propósito, ¿dónde duerme usted, camarada?

—Abajo en el hall. En una habitación contigua a la de su madre.

Robin sonrió lentamente.

Los ojos de Sergio eran graves.

—Padece del corazón. Creo que tengo que estar cerca para oírla si llama.

—Buenas noches, Sergio, se me ha adelantado usted.

Sergio sonrió y se dirigió a la chimenea.

—Apagaré el fuego. La servidumbre llega a las siete. He dejado un termo de café caliente en su mesilla de noche por si despertara usted antes.

Robin rió y empezó a subir las escaleras.

—Me alegro que sólo haya uno como usted, Sergio. Si hubieran muchos más, podrían poner a las chicas fuera de combate.







Kitty pasó los días siguientes preparando la fiesta de Navidad. Había que comprar comida, vinos, adornos de Navidad, un árbol. Cada día les daba a Robin y a Sergio una lista y los enviaba como dos niños. Robin se tranquilizó y empezó a divertirse con todo aquello. Sergio conducía el coche y conocía todas las tiendas. Con frecuencia, se veían obligados a detenerse y comer por ahí esperando que abrieran de nuevo las tiendas. Robin empezó a divertirse con estos tranquilos paseos. Incluso bebía vino. Nació una tranquila amistad con Sergio. El muchacho era bueno y amable. Empezó a sentir un afecto paternal hacia él.

Sergio le hacía muchas preguntas sobre los Estados Unidos. Le interesaba Nueva York, Chicago, pero Hollywood parecía hipnotizarlo. Devoraba revistas especializadas. Las casas en la playa y las enormes fincas lo asombraban.

—En Roma, quizá tres o cuatro personas viven con este lujo. En Hollywood todos tienen piscina propia. Sería una vida maravillosa. Aquí no tengo ninguna oportunidad en el cine, hay demasiados jóvenes como yo, pero en Hollywood sería distinto.

—¿Sabes actuar? —preguntó Robin.

—¿Hay que saber actuar para hacer cine? —Sus ojos eran inocentes—. Tengo entendido que se hace en pequeños fragmentos y que el director te dice lo que tienes que hacer.

—Bueno, hay algo más que eso. ¿Por qué no estudias teatro? A Kitty no le importaría.

Sergio se encogió de hombros.

—Es simplemente un sueño. Soy feliz con Kitty. Y estos últimos días, Robin, han sido los más felices de mi vida.

La víspera de Navidad, Sergio le llevó a una joyería de la Via Sixtina. El propietario de la tienda, un hombre gordo y calvo, tembló de excitación al ver a Sergio.

—Sergio, has vuelto —dijo el hombre.

—Quiero ver el espejo —dijo Sergio, fríamente.

—Claro que sí, mal chico. Te dije que era tuyo si lo querías.

Buscó en una caja y extrajo un bello espejo florentino de oro. Sergio lo contempló con admiración.

—¿Qué demonios es? —preguntó Robin.

Se estaba empezando a sentir incómodo. El propietario de la tienda miraba a Sergio ávidamente; sin embargo, Sergio parecía indiferente a las atenciones del hombre.

—A Kitty le gustó —dijo Sergio—. Lo vio hace un mes. Es un espejo para el bolso. Intenté ahorrar, pero sólo tengo la mitad de lo que vale.

—Sergio —la voz del hombre era pegajosa—. Ya te lo dije, paga lo que puedas. El resto te lo regalo.

Sergio no le prestó atención. Sacó unas liras arrugadas.

—Robin, necesito..., bueno, creo que veinte dólares americanos serían suficientes. ¿Podemos regalárselo a Kitty entre los dos?

Robin asintió. Entregó el dinero al propietario y, decepcionado, el hombre gordo fue a envolver el regalo.

Robin paseó por la tienda admirando las distintas joyas expuestas. Sergio le siguió.

—Tiene cosas muy bonitas; es un coleccionista.

—Según parece, las joyas no son lo único que colecciona.

Los ojos de Sergio bajaron tristemente.

—Es famoso por los regalos que hace a los muchachos.

Robin rió.

—Sergio, su manera de mirarte... está hecho. Guárdalo para cuando te cases.

—No le conocía hasta que supe el precio del espejo. Me lo ofreció por nada si yo...

—¿Por qué no, Sergio? No es mucho mayor que Kitty.

—Hubiera tenido que acostarme con él.

—¿Y bien?

—Yo sólo me acuesto con las personas que me atraen.

Robin se apartó. El muchacho estaba defendiendo la homosexualidad, atribuyéndole una extraña clase de dignidad.

—Es verdad, Robin. He tenido muy pocos amigos. No he tenido a nadie más desde que mi último amigo se puso enfermo.

—¿Y cuándo abandonarás a Kitty por otro amigo?

—No la abandonaré. No es fácil para mí. Los hombres a quienes yo podría amar, aman a las mujeres. No quiero unirme con ningún hombre simplemente por el hecho de que sea homosexual. Prefiero estar con Kitty.

—Quédate con ella, Sergio. Te lo prometo, cuando Kitty muera procuraré que dispongas de una pensión vitalicia.

Sergio se encogió de hombros.

—El dinero no lo es todo para mí.

Calló.

—¿Querrías comprarme un regalo de Navidad para que pueda recordarte?

Estaban de pie junto a una batea con relojes de pulsera de hombre adornados con diamantes. En los ojos de Robin se reflejó un atisbo de sospecha.

—De acuerdo, amigo, ¿qué es lo que atrae tus grandes ojos negros?

—Allí.

Sergio acompañó a Robin hasta una caja que contenía varias esclavas de oro.

—Siempre he querido poseer una.

Robin reprimió una sonrisa. Las pulseras costaban unos dieciocho dólares. Movió la mano.

—Escoge.

El muchacho mostró un entusiasmo infantil. Finalmente, escogió la más barata. Simples eslabones de oro con una placa para grabar el nombre.

—¿Puedo grabar mi nombre? El precio de esto es aparte.

Robin sonrió.

—Hazlo. Pon lo que quieras.

Sergio batió palmas. Empezó a hablar excitadamente en italiano con el propietario de la tienda. Robin curioseó por la tienda. De repente atrajo su atención una pantera en esmalte negro con ojos de esmeralda.

Hizo una seña al dependiente.

—¿Cuánto cuesta?

—Cuatro mil.

—¿Liras? —preguntó Robin.

—Dólares.

—¡Por eso!

El joven dependiente colocó inmediatamente la joya sobre un trozo de terciopelo blanco.

—Es el broche más bonito de Roma. Viene de la India. Lo mandó hacer un marajá. Tiene trescientos años. Las esmeraldas de los ojos poseen un valor incalculable. No tendría que pagar aduana, tratándose de una pieza antigua.

Contempló la pantera. Las piedras preciosas de sus ojos tenían el mismo color que... Se volvió. Después, con rápida determinación, le dijo al dependiente que la envolviera. ¡Qué demonio!, ¿por qué no? Le debía a Maggie algo después de aquella noche. Mientras escribía el talón de viajeros, pensó que nunca había gastado tanto dinero en nada. Sin embargo, se sintió alborozado. Se metió el estuche en el bolsillo. Después se reunió con Sergio que se negaba a marcharse si no le entregaban una garantía firmada según la cual el grabado de la pulsera estaría listo antes de la hora de cierre de aquel mismo día.







Robin no podía recordar una Nochebuena más hermosa. El fuego de la chimenea crepitaba, el árbol se elevaba hasta el techo; incluso formaron sartas de maíz tostado para adornar el árbol. A medianoche, abrieron los regalos. Kitty regaló a Robin y a Sergio gemelos de brillantes. Robin se sintió turbado y acarició la pequeña medalla de oro de San Cristóbal que Sergio le había regalado.

—La han bendecido —explicó Sergio—; viajas tanto.

Kitty estuvo encantada con su regalo. Brindó por los dos con champaña y, durante toda la velada, Sergio no hizo más que mirarse la brillante pulsera que lucía en la muñeca.

Al día siguiente, la villa estaba abarrotada de invitados. Robin bebió mucho y terminó en un apartamento que daba a la Villa Borghese con una hermosa muchacha yugoslava cuyo marido se encontraba en España en viaje de negocios. Pasaron la tarde haciendo el amor. Regresó exhausto al palazzo de Kitty, pero muy contento.

La semana pasó volando.

Sergio le acompañó al aeropuerto.

—Llámame si no se encuentra bien. Procura que se haga visitas médicas de control, Sergio. Ella no te lo dirá si se encuentra mal, no quiere comportarse como una anciana, pero llama al médico a la menor sospecha.

—Confía en mí, Robin.

Estaban dirigiéndose hacia la puerta. El equipaje de Robin ya había pasado por la aduana, el vuelo ya se había anunciado.

—Robin: tal vez tendrías que ver al médico tú también.

—Pero si estoy más fuerte que un caballo.

—Me refiero a otra cosa.

Robin se detuvo de repente.

—¿A dónde quieres ir a parar?

—Hay algo que te preocupa. Dos noches seguidas gritaste en sueños. La noche pasada corrí a tu habitación.

—¿Qué dije?

—Te agitabas en la cama, dormido, pero con una expresión muy triste en la cara. Estabas abrazado a la almohada y gritabas:

—¡No me dejes! ¡Por favor!

—Demasiado vodka —dijo Robin.

Después le dio la mano y subió al avión. Pero siguió pensando en ello durante el viaje. Pensó en ello cuando mostró el broche en la aduana y tuvo que pagar un impuesto muy elevado. ¡Si volvía a ver al hijo de perra de la Via Sixtina que le había dicho que no tendría que pagar derechos de aduana! Y siguió pensando en ello mientras el taxi le llevaba a casa. No podía entenderlo. Al extremo a que había llegado en sus relaciones con Amanda, nunca le había comprado ningún regalo tan caro. Y, en cambio, aquí estaba con una chuchería de cuatro mil dólares para una muchacha con la que no se había relacionado más que estando bebido. Tal vez estaba mal, pero cuatro mil dólares más derechos de aduana eran un precio terriblemente elevado por una noche. Una noche que ni siquiera podía recordar.




Capítulo 21



Actuó inmediatamente tan pronto como regresó a Nueva York. Comunicó al departamento jurídico que redactara un contrato para Andy Parino. Se lo envió con una pequeña nota en la que le reiteraba el ofrecimiento de incorporarse a la cadena en Nueva York. Envió también el broche de la pantera a Maggie con una nota que decía «Felices Navidades con retraso, Robin». Tres días más tarde, Andy telefoneó y aceptó encantado el ofrecimiento.

—¿Seguro que no vas a echar de menos nada aquí abajo? —preguntó Robin.

—No. De todos modos, he terminado con Maggie.

—Lo siento.

—No, no estaba escrito que fuera así. Ella... bueno, es demasiado complicada para mí. Ahora mismo, está ensayando como una condenada; va a venir no sé qué agente de Hollywood para verla actuar. Yo quiero una chica que me mantenga apartado de Eugene O'Neill.

—Estupendo. Te incorporarás al noticiario de la cadena; seguirás trabajando con Jim Bolt. Y podrás empezar a ver programas grabados de En Profundidad, para que te familiarices con ellos. En cosa de un mes, probarás a hacer uno. Para la próxima temporada, espero traspasártelos a ti y hacer algo nuevo.

—He pasado todas tus grabaciones y las he estudiado. No sé si será tan fácil seguir tus pasos.

—Actúa como tú sabes hacerlo, y saldrá bien.

—Gracias por el voto de confianza. ¡Te aseguro que haré todo lo posible!

A fines de semana, Robin había terminado todo su trabajo atrasado y preparado una grabación de En Profundidad. Ojeó su bloc de citas: tenía la tarde libre. Abrió el cajón de su escritorio y sacó su manuscrito. Parecían haber pasado años desde la última vez que lo había examinado. Bien... esta noche se lo llevaría a casa y trabajaría un poco, sin tocar el vodka. No había ido por el Lancer Bar desde que había vuelto.

Su secretaria entró con un paquete. Tenía que firmarlo. Estampó su firma y contempló la envoltura de papel marrón. Llevaba muchos sellos e iba certificado. Lo abrió y encontró el estuche de cuero italiano con el broche de la pantera negra. Había una nota mecanografiada: «Sólo acepto regalos de los amigos».

Rompió la nota y colocó el estuche en una pequeña caja fuerte de pared en la que guardaba sus contratos y documentos privados.

Volvió a colocar el libro en el cajón del escritorio y dejó el despacho. Cuando llegó al Lancer Bar, Carmen, el barman, lo saludó efusivamente.

—¡Señor Stone, cuánto tiempo sin verle! ¿Lo de siempre?

—Doble para celebrar mi vuelta —dijo Robin.

Lo terminó en seguida y pidió otro. Iba a ser una de aquellas noches. Estaba empezando a odiar las noches. Sabía que soñaba..., varías veces se había despertado sudando. Pero no podía recordar nada. No recordaba lo que había soñado en Roma; sin embargo, Sergio le había dicho que había gritado dos noches seguidas. Terminó su segundo trago y pidió otro. Le enfurecía el hecho de que Maggie le hubiera rechazado el broche. Pero, ¿por qué? Ella no significaba nada para él. Nada le había sucedido últimamente. Tal vez Sergio tuviera razón. Cruzó la estancia y tomó una guía telefónica. ¿Por qué no? Valía la pena visitar a un psiquiatra para terminar con aquellos sueños. Pasó las páginas rápidamente. Seguro que habrían montones de Golds, pero no podía haber más de un Archibald Gold. Lo encontró en Park Avenue. Dudó un momento y después marcó el número. El doctor Archibald Gold tomó el teléfono a la segunda llamada.

—Soy Robin Stone.

—Sí.

—Quisiera verle.

—¿Profesionalmente o personalmente?

Hubo una pausa.

—Creo que profesionalmente.

—¿Puede usted llamarme de nuevo a las seis? Tengo un paciente.

Robin colgó y regresó a la barra. Terminó su segunda bebida; a las seis en punto volvió a llamar a Archie.

—De acuerdo, doctor, ¿cuándo puedo verle?

Escuchó rumor de páginas y comprendió que el médico estaba repasando su cuaderno de citas.

—Tengo algunos claros —dijo—. Algunos de mis pacientes se han trasladado al Sur a pasar el invierno. ¿Podría venir el próximo lunes? Puedo reservarle las diez en punto. Podríamos empezar con tres sesiones semanales.

Robin rió gravemente.

—No quiero seguir un curso. Bastará una sola sesión. Quiero hablar con usted acerca de un problema determinado. ¿Por qué no viene al Lancer Bar a tomar un trago? Le pagaré el trago y la visita, como si se tratara de una visita en su consultorio.

—Temo que no sea esta mi manera de trabajar.

—Hablo mejor cuando estoy bebiendo —dijo Robin.

—Yo escucho mejor en mi consultorio —replicó el médico.

—Entonces, dejémoslo.

—Lo siento. Sin embargo, ya sabe usted mi teléfono por si cambia de parecer.

—¿A qué hora tiene usted su última cita esta noche?

—Mi último paciente lo tendré ahora.

—Lo cual significa que estará usted libre a las siete.

—Tengo intención de ir a casa a las siete.

—Archie... iré a su consultorio si accede a verme esta noche.

Al doctor Gold no le engañó el tono indiferente de la voz de Robin. Viniendo de un hombre como Robin, la simple llamada telefónica ya era como un grito de socorro.

—De acuerdo, Robin, a las siete en punto. ¿Tiene usted mi dirección?

—Sí. Escuche, Archie, viejo amigo, una palabra de esto a su amigo Jerry y le partiré la cabeza.

—Nunca hablo con mis pacientes. Pero, si tiene usted alguna duda, es mejor que se dirija a otro médico. Hay varios muy buenos que puedo recomendarle.

—No, Archie, usted es el hombre que necesito. Hasta las siete.







Robin estaba sentado al otro lado de la mesa del doctor Gold. Todo el asunto se le antojaba ridículo. Nunca se sinceraba con nadie; ¿cómo podía contarle a este extraño de aspecto apacible lo que le atormentaba?

El doctor Gold comprendió su silencio y sonrió.

—A veces es más fácil hablar de cosas íntimas con alguien que no se conoce. Por eso los barmans reciben a veces tantas confidencias. En cierto modo, un barman y un psiquiatra tienen mucho en común. Estamos en nuestro puesto y sólo nos ven ustedes cuando quieren. No tropiezan con nosotros en el transcurso de sus tareas cotidianas.

Robin rió.

—Ha dado usted en el clavo. De acuerdo; no es más que eso. Hay una muchacha... —se detuvo—. No la puedo olvidar, pero no me gusta. Por eso es absurdo.

—Cuando dice usted que no le gusta, ¿quiere decir que le desagrada?

—No, me gusta. Me gusta mucho. Pero no puedo acostarme con ella.

—¿Lo ha intentado alguna vez?

Robin se encogió de hombros.

—Parece ser que, estando borracho perdido, lo hice en dos ocasiones distintas y, a juzgar por su reacción, debí hacerlo muy bien.

—¿Entonces por qué dice que no puede?

Robin encendió un cigarrillo y exhaló el humo pensativo.

—Bueno, la primera vez que sucedió, desperté al día siguiente y ella se había marchado. Ni siquiera pude recordar su cara o su nombre. Sólo sabía que era una morena de pecho voluminoso. Y algo me molestaba al pensar de nuevo en ello por la mañana. No podía recordar nada, y sin embargo presentía que había hecho o dicho algo que no debía. Después, para rematar el delito, volví a encontrar a la dama dos años más tarde sin recordar en absoluto que ya la había conocido antes. Ella mantenía relaciones con un amigo mío. Pensé que era hermosa, que era una buena compañía, y estaba con él. Lo cual no me molestaba porque, como ya le he dicho, no era mi tipo. Salí con ambos algunas noches; después me fui a pescar, solo. La última noche, volví a salir con ellos. Empezó siendo una velada estupenda, pero me emborraché terriblemente. Mi amigo se desvaneció y yo terminé solo con la dama. No recuerdo haber estado con ella... recuerdo que al día siguiente me desperté en su cama. Y debí hacerlo muy bien porque ella me estaba preparando el desayuno y hablaba alegremente.

—¿Qué sentía usted hacia ella? —preguntó el doctor Gold.

Robin se encogió de hombros.

—Temor. Era como despertar y descubrir que se estaba con un muchacho o un niño, con alguien con quien no hay que acostarse. Y puesto que me gustaba, me adapté a ella. —Apagó el cigarrillo—. Fui duro. Le dije lo que sentía. Era terriblemente hermosa, sin embargo, al pensar en relaciones sexuales con ella, experimentaba una especie de aversión y pensaba que no podía hacerlo.

—¿Aversión hacia ella?

—No, aversión al sexo, como si hacerlo con ella fuera algo sucio, incestuoso. Sin embargo, me gusta. Tal vez me gusta más que cualquier otra muchacha que haya conocido. Pero no puedo sentir atracción física hacia ella.

—Y usted quiere acostarse con ella o... digámoslo así: a usted le gustaría librarse de este problema, para poder unirse con ella.

—Se equivoca. No me importa no volverla a ver. Pero quiero librarme de estas zonas oscuras de mi cerebro. La muchacha es bonita, ¿por qué tengo que experimentar estos sentimientos? Y me ha sucedido otras veces, en casos aislados, pero siempre con una morena. Sólo que las demás no eran exactamente de su misma clase y afortunadamente no volví a verlas jamás. Lo que me sucedió con Maggie fue una casualidad. Me sucedió por haber bebido mucho.

—¿Le sucedió por eso? ¿Acaso bebió usted algo a lo que no estaba acostumbrado?

—No, vodka. Es lo que suelo beber siempre.

—¿Sabía usted que estaba bebiendo demasiado?

—Supongo que sí.

—Volvamos a su primer encuentro con la muchacha. Dos años antes. ¿Estaba usted muy borracho cuando la conoció?

—No, pero estaba bebiendo.

—¿Y después siguió bebiendo deliberadamente para embriagarse?

—¿Deliberadamente?

El doctor Gold sonrió.

—Tiene que haber sido así. No me parece usted la clase de hombre que se deja coger desprevenido.

Robin sonrió pensativo.

—¿Quiere decir que, subconscientemente, deseaba a esta muchacha y me emborraché deliberadamente para poder acostarme con ella? —Al no contestar el doctor Gold, Robin sacudió la cabeza—. No lo creo, porque no me gusta este tipo de chica. ¿Por qué tendría que desearla? Borracho o sereno, no es mi tipo.

—¿Cuál es su tipo?

—Muchachas esbeltas, rubias, de cuerpo duro. Me gusta el perfume del cabello rubio. Maggie es sofocante, como un gato salvaje.

—¿Se ha enamorado usted alguna vez?

Él se encogió de hombros.

—Interesarme por las muchachas, desde luego. ¿Sabe una cosa, Archie? No todos son heterosexuales u homosexuales. Hay personas que son simplemente sexuales. Les gusta acostarse con otros, pero no se enamoran necesariamente. Amanda, por ejemplo: era estupenda. Creía que nuestras relaciones eran maravillosas. Sin embargo, por lo que Jerry me contó, yo le hice mucho daño. Lo hice sin darme cuenta. Terminé con ella al final cuando intentó cazarme. E incluso entonces, yo procuraba enfriar nuestras relaciones, pero no tenía ni idea de que la hubiera estado lastimando.

—¿De veras no lo supo nunca?

—Es verdad. Me marché para grabar un programa en Europa y no le escribí, pensé que ella ya me conocía, que sabía que regresaría y volvería a ella. Y cuando regresé estaba deseando verla. Fue maravilloso.

—Sin embargo, es usted consciente de haber lastimado a esta otra chica, Maggie.

Robin asintió.

—Sí.

—¿Por qué no era usted consciente de que estaba lastimando a Amanda, a quien deseaba de veras, y sin embargo siente en el alma haber hecho daño a esta chica que no le importa?

—Por eso estoy aquí, Archie. Usted debe decírmelo.

—¿Qué aspecto tenía su madre?

—Oh, por favor, no empecemos con jaleos freudianos. Tuve una infancia feliz y alegre. Kitty es rubia, bonita, limpia. —Se detuvo.

—¿Y su padre?

—Era un tipo extraordinario. Fuerte, todo músculos. Tengo una bonita hermana menor. Todo en mi infancia fue apacible. Estamos perdiendo el tiempo con esto.

—Muy bien... Padre, madre, hermana. Relaciones sanas todas ellas. Pero localicemos a algún extraño oscuro. ¿Fue alguna niñera? ¿Alguna maestra de escuela?

—Mi primera maestra era jorobada. Fue en el jardín de infancia. Mi niñera..., bueno, supongo que tuve alguna, pero no lo recuerdo. Habían sirvientes; un chófer me acompañaba a la escuela. Hubo una niñera cuando nació Lisa, una mujer de cabello gris.

—¿Había alguna rivalidad entre usted y su hermana?

—No, de ninguna manera. Yo era su hermano mayor. Me mostraba protector con respecto a ella. Parecía una Kitty en pequeño: rubia, blanca y limpia.

—¿Se parece usted a Kitty?

Robin frunció el ceño.

—Tengo los ojos azules como ella, pero mi cabello es oscuro como el de mi padre, a pesar de que ahora está encaneciendo muy de prisa.

—Retrocedamos a antes de nacer Lisa. ¿Cuál es su primer recuerdo?

—El jardín de infancia.

—Antes que eso.

—Ninguno.

—Tiene que recordar algo. Todos recuerdan pequeños incidentes de la primera infancia. Un animal doméstico, un compañero de juegos, felicidad o desgracia.

Robin sacudió la cabeza.

El doctor Gold prosiguió:

—¿Una conversación, una plegaria?

Robin chasqueó los dedos.

—Sí..., una cosa. Tal vez se trata de una conversación, pero era una sola frase y no recuerdo quién la dijo: «Los hombres no lloran. Si lloras, no eres un hombre, eres un niño». Por no sé qué motivo se me grabó en la memoria. Lo creí. Creí que si no lloraba, podría tener todo lo que quisiera. Quienquiera que me lo dijera, debió causarme un gran efecto, porque, a partir de entonces, no volví a llorar.

—¿Nunca ha llorado usted?

—Que yo recuerde, no. —Robin sonrió—. Bueno, veo una película, sentimental y se me hace un nudo en la garganta. Pero en mi vida privada —sacudió la cabeza—, nunca.

El doctor Gold miró el reloj.

—Son las ocho menos cinco. ¿Le importaría que quedáramos citados para el lunes? Mis honorarios son treinta y cinco dólares por hora.

La expresión de Robin era de incredulidad.

—Debe usted andar mal de la cabeza. He estado aquí casi una hora para discutir acerca de una muchacha con la que tengo un problema. No hemos solucionado nada, y quiere usted que vuelva.

—Robin, no es normal no poder recordar nada de la infancia.

—Cinco años no son exactamente mediana edad.

—No, pero debería usted recordar algún hecho que hubiera ocurrido antes, a menos que...

—¿A menos que qué?

—A menos que usted lo oculte deliberadamente.

Robin se inclinó hacia la mesa.

—Archie, le juro por Dios que no he ocultado nada. Tal vez tengo muy mala memoria... o ¿acaso no piensa usted que quizá no sucedió nada digno de recordarse?

Archie sacudió la cabeza.

—Con frecuencia, cuando se produce un trauma, el cerebro crea automáticamente una amnesia como tejido cicatrizal.

Robin se encaminó a la puerta. Se volvió hacia el médico.

—Mire, viví en una casa grande y bonita, con dos padres maravillosos y una encantadora hermanita. No encontré esqueletos escondidos en ningún armario. Tal vez esta sea la razón. Quizás mi vida se desarrolló con excesiva facilidad, quizá la primera impresión que tuve fue el jardín de infancia, la maestra jorobada, quizá por eso mi memoria empieza aquí.

—¿Quién le dijo a usted que un hombre no llora?

—No lo sé.

—¿Fue antes del jardín de infancia?

—Creo que sí, porque yo no lloraba en el jardín de infancia cuando lo hacían los demás chicos. Todos estaban asustados de la maestra, la pobre.

—¿Entonces quién lo dijo?

—Archie, no lo sé. Pero quienquiera que fuera, le bendigo. No me gusta ver llorar a los hombres. Ni siquiera me gusta ver llorar a las mujeres o a los niños.

—Robin, me gustaría poder hipnotizarle.

—¿Está loco? Mire, doctor, estuve en la guerra y pasé lo mío. Puedo pensar en muchas cosas que viví y que hubieran podido aflojarme algún tornillo, pero salí de ello entero. He venido aquí para que usted me conteste a una pregunta específica. Tiene usted que partir de cero. ¿De acuerdo? Sea noble y admítalo. No intente conseguir buenos resultados hurgando en mi infancia para ver si una niñera me pegó cuando tenía dos o tres años por haber desordenado mis juguetes. Quizá lo hizo y quizá tenía cabello negro, ojos verdes y pecho desarrollado. ¿De acuerdo?

—Ya sabe donde encontrarme si decide hacerlo a mi manera —dijo el doctor Gold.

Robin sonrió.

—Gracias, pero creo que es más fácil y más barato escapar si tropiezo con una morena de ojos verdes.

Cerró la puerta y salió a la calle. Había oscurecido. El doctor Gold examinó los apuntes que había tomado y los trasladó a un cuaderno. No los destruiría: Robin Stone iba a volver.







Robin examinó las clasificaciones Nielsen de febrero. El departamento de noticias les estaba haciendo la competencia a las otras cadenas. Aquella semana ocupaba el segundo lugar. En Profundidad seguía ostentando el número veinticinco. Andy había intervenido en el mismo la semana anterior y había resultado bien. Estudió la presentación del proyecto de los platillos; el equipo de investigaciones había conseguido otros interesantes puntos de vista. Sería un programa estupendo.

Se encontró con Danton Miller al día siguiente y le expuso su intención de abandonar el programa de En Profundidad, permitiendo que lo dirigiera Andy la temporada siguiente. Es curioso, pero Dan no hizo objeción alguna.

—¿Dejará usted de actuar? —dijo con una sonrisa—. A su público, que le adora, no va a gustarle.

—Tengo intención de realizar un programa especial de noticias cada mes —explicó Robin—. Escoger un tema que nadie haya tratado. Estudiarlo y exponerlo. Este podría ser el primero. —Le entregó a Dan la presentación de los platillos. Dan la leyó cuidadosamente.

—Parece adecuado para un domingo por la tarde; podría gustarle a los niños —dijo Dan—. Pero no es un programa para la noche.

—Yo creo que sí. ¿Por qué no intentar un programa en mayo o junio, en primer tiempo, cuando los grandes programas se repiten? Sería una buena prueba.

—Si quiere, lo incluiré en una tarde de domingo, de abril o mayo. Pero no por la noche.

—No quiero un domingo por la tarde —dijo Robin—. Sabe muy bien que no conseguiría ninguna clasificación. Los partidos de baseball lo arruinarían. Estoy intentando despertar el interés de los patrocinadores en otoño.

Dan sonrió.

—Si quiere formar un equipo y grabar este programa de ciencia-ficción, es cosa suya. Pero no tiene cabida en mis planes de la cadena.

Robin se incorporó y alcanzó el teléfono. Se acercó la secretaria de Dan.

—¿Quiere llamar al señor Austin? Dígale que Robin Stone y Danton Miller desean verle cuanto antes le sea posible.

El rostro de Dan cambió de color. Se recobró prontamente y sonrió forzadamente.

—Ha sido un movimiento en falso —dijo tranquilamente—. Ha pasado usted por encima de mi cabeza.

—Pero no por detrás de usted.

Por unos momentos sus ojos se miraron en silencio. Cuando sonó el teléfono, su sonido pareció extraordinariamente fuerte. Dan lo tomó. La secretaria le anunció que el señor Austin podía recibirlos inmediatamente.

Robin se levantó.

—¿Viene, camarada?

Los ojos de Dan se contrajeron.

—No tengo más remedio. —Después sonrió—. Me gustará ver la reacción de Gregory ante su drama de Buck Rogers. Comprenderá que yo le he puesto el veto, y a Gregory no le gusta perder el tiempo como árbitro. Por eso soy el presidente de la Cadena. Mi decisión en asuntos como este es definitiva. Pero creo, señor Robin, que voy a dejar que cave usted su propia fosa.

Dan se reclinó en su asiento mientras Robin exponía el programa de los platillos a Gregory. Cuando terminó, Gregory se dirigió a Dan.

—Creo que tú estás en contra.

Dan sonrió y unió los dedos de ambas manos formando una pirámide.

—A Robin le gustaría hacer un programa así la próxima temporada. Uno al mes, en primer tiempo.

Gregory miró a Robin inquisitivamente.

—¿Un programa de platillos cada mes?

Robin sonrió.

—No, quiero hacer una hora de televisión comparable a una revista Life abierta, sobre un tema de actualidad. Platillos volantes, política, cualquier cosa que sea oportuna o que merezca la pena. En lugar de presentar a alguna personalidad, como se hace en nuestra media hora de En Profundidad, analizaremos un tema por espacio de una hora. Puede estarse filmando una película; nos trasladaremos al sitio que sea, hablaremos con los actores, con el director, con el guionista. Podríamos presentar la vida privada de una personalidad de la televisión, como Christie Lane, por ejemplo. El público no hace más que preguntarse cómo es en realidad.

Al mencionarse a Christie Lane, se dibujó una sombra de preocupación en los ojos de Gregory. Se volvió hacia Dan.

—Esto me recuerda que sólo tenemos firmado un contrato con Christie para la próxima temporada. ¿Nadie ha hecho nada para conseguir que firme un contrato a largo plazo?

—Hemos empezado las negociaciones —dijo Dan—. Quiere que empiecen a emitirse repeticiones hacia finales de abril, para poder aprovechar contratos en Las Vegas. También tiene contratos con algunas ferias. Cobra diez mil por noche. Sigue haciendo los programas en directo, pero nosotros los hemos grabado para poderlos repetir. Y la próxima temporada quiere hacerlos en diferido; ahora está suficientemente afianzado. En eso no hay problema. Pero Cliff Dome dice que estamos muy distanciados en cuanto al dinero, en lo que él pide y lo que nosotros estamos dispuestos a dar. Hemos accedido a concederle un importante aumento, pero él quiere formar su propia compañía y compartir los derechos de propiedad del programa con nosotros. Y también quiere derechos de propiedad de sus grabaciones para cuando se vendan a las cadenas independientes, después del primer pase. Más otros muchos beneficios complementarios. No va a ser fácil; tanto la CBS como la NBC andan detrás de él.

Entró la secretaria y anunció que la señora Austin estaba al teléfono. Gregory se levantó.

—Lo tomaré en la otra habitación.

Ambos hombres le vieron desaparecer en el despacho interior. Dan fue el primero en romper el silencio. Se inclinó y dio unas palmadas a la rodilla de Robin.

Hablaba en voz baja:

—Escuche: espero que haya aprendido una lección. Ha tenido usted la oportunidad de ver cómo funcionan los proyectos de programación de la cadena. Es más importante que ser un periodista de Ivy League. Ha aburrido a Gregory con su absurdo programa de ciencia-ficción. Nos ha hecho perder el tiempo a mí y a él. Usted es el presidente del Noticiario. Yo soy el presidente de la Cadena. Trabajo solo; no estoy buscando ningún colaborador.

Robin rió.

—Parece una versión de la Avenida Madison de una lucha de gangsters de Chicago: tú te quedas con el sector sur y yo con el sector norte.

—Yo tengo los dos sectores. Usted tiene el Noticiario y basta. Y no debe entrometerse en la programación. No soy un periodista, actuando a medias como actor y a medias como ejecutivo. Esta es mi vida, no es un hobby. Y nadie debe interferir.

—No tengo intención de apoderarme de ninguna de sus prerrogativas. Pero soy el presidente del Noticiario y tengo un programa que considero que debería hacerse. Tiene usted que darme un espacio. Si me dice que no, tendré que...

—¡Tendrá que aguantarse! ¿Lo entiende? La próxima vez que yo diga que no quiero un programa, usted aceptará mi decisión. Tienen que terminarse las llamadas a Gregory Austin.

Robin sonrió tranquilamente.

—De acuerdo, señor presidente, pero procure no tener que resignarse demasiado pronto.

Gregory Austin regresó.

—Lo siento, señores. Nunca permito que las llamadas privadas interfieran en mis negocios, sin embargo, la señora Austin es mi negocio más importante.

Sus ojos se suavizaron al pensar en su esposa. Después, carraspeó y su expresión se dirigió de nuevo a los temas que estaban tratando.

—Le estaba diciendo a mi esposa lo de su idea acerca de un programa especial dedicado a los platillos volantes. Se ha mostrado interesada. Nunca pensé que en el espacio hubiera un romanticismo que atrajera a las mujeres. Adelante con este proyecto del platillo, Dan. Prográmelo para mayo, en lugar de una de las repeticiones de Christie. Si consigue una buena clasificación, entonces podremos hablar de series mensuales. —Miró a Dan—. Hablaré con Cliff Dome sobre la renovación del contrato de Christie. ¿Hay algo más?

Dan se levantó.

—Creo que eso es todo.

Gregory esperó hasta que ambos hombres alcanzaron la puerta, después, casi como si se tratara de algo que acabara de ocurrírsele, dijo:

—Robin, ¿quiere usted esperar un momento? Tengo que decirle una cosa.

Dan salió y Robin se sentó. Gregory miró la puerta cerrada y sonrió.

—Dan es un hombre bueno. Un hombre ambicioso. Todos lo somos. Por eso es bueno. Me gusta la idea de usted de pensar en nuevos proyectos. Pero, de ahora en adelante, si no se refieren al departamento de noticias, venga a mí primero y yo los pasaré a Dan como si fueran ideas mías. De esta manera, conservaré la armonía de mi pequeña familia.

Robin sonrió.

—Todavía soy novato en cuestiones de protocolo de cadena.

No hizo ademán de marcharse porque presintió que esta no era la verdadera razón por la que Gregory le había detenido.

—Robin —los modales de Gregory le parecieron tímidos de repente—, sé que le parecerá estúpido y que no tiene nada que ver con el deber..., pero, ¿qué le sucedió a usted el primero de enero?

La ceja de Robin se levantó. ¿Primero de enero...? Por lo que recordaba, Sergio le había acompañado al aeropuerto.

Gregory encendió un cigarrillo.

—He aumentado diez libras —dijo tímidamente—, así es que fumo de nuevo hasta que elimine este peso de más.

Después dijo:

—Nuestra fiesta...

La expresión de Robin era ausente.

Gregory contempló la ceniza de su cigarrillo.

—Le hemos invitados dos años seguidos. No sólo no se ha presentado usted, sino que, además, ni siquiera ha enviado una tarjeta excusándose.

—¡Dios mío! ¡Qué fallo por mi parte! Estaba en Roma este año, y el año pasado creo que estaba... —frunció el ceño tratando de recordar—. Estaba en Europa entonces, ahora lo recuerdo, regresé el día de Año Nuevo. Y había un montón de correspondencia. Me avergüenza decirle lo que hice en ambas ocasiones. Lo miré y después lo tiré todo a la papelera. Después de todo, nadie espera que se contesten las felicitaciones de Navidad y pensé que las facturas me las volverían a mandar al mes siguiente. Supongo que la invitación de la señora Austin se encontraba entre ellas. Le escribiré inmediatamente.

Gregory sonrió.

—Supuse que se trataba de un olvido, pero ya sabe cómo son las mujeres. Mi esposa se preguntaba si no se trataría de un desaire personal.

—Es lo último que quisiera que ella creyera. Al diablo la tarjeta... ¿puedo llamarla?

—Desde luego. —Gregory le escribió el número.

Robin regresó a su despacho y llamó a la señora Austin.

—Mire, Robin Stone —dijo ella—, no tenía usted por qué llamar. Sé que es cosa de Gregory.

—Lo es; y me alegro de que me lo haya dicho. Estaba fuera del país, en las dos ocasiones en que usted ofreció la fiesta.

Ella rió cuando le contó lo que había hecho con la correspondencia.

—Creo que es una idea maravillosa —dijo—. Me gustaría tener el valor de hacerlo. De esta manera, me evitaría muchas cosas desagradables.

—Señora Austin, se lo prometo: el año que viene leeré todas las felicitaciones de Navidad para encontrar su invitación.

—Oh, vamos, Robin —ella se detuvo—. Perdone la confianza, pero solemos contemplar su programa. Me parece como si ya le conociera.

—Señora Austin, se lo prometo, no importa dónde me encuentre, el primero de enero de 1964, tenemos una cita.

Su risa le llegó a través del teléfono.

—Espero que no tengamos que esperar tanto para vernos.

—Espero que no. Pero quiero que sepa que me gusta el ponche de huevo. De veras.

—Apuesto a que Gregory le ha dicho que lo odia. Oh, Robin —escuchó un ruido de papeles—. Tengo una pequeña cena para el día uno de marzo. Acabamos de regresar de Palm Beach; el tiempo ha sido tan inseguro por allí que hemos decidido quedarnos en Nueva York. ¿Le apetecería venir?

¿Cómo se habría metido en este lío? Pero tenía que hacerse perdonar las dos malditas fiestas de Año Nuevo.

—Me encantará, señora Austin.

—Mi hermana está en la ciudad. En realidad, la cena es en su honor. El príncipe no ha podido venir. ¿Puedo hacer de usted su acompañante durante la cena o hay alguien a quien desearía usted traer?

—Me gustaría llevar a una señorita —dijo rápidamente.

Sin detenerse, dijo ella:

—Muy bien. A las ocho y media, uno de marzo, corbata negra.

Él colgó y se quedó mirando el teléfono. Conque la princesa estaba sola. ¡No estaba como para desempeñar el papel de «acompañante guapo»! Si accedía a ser acompañante de cena, habría otras invitaciones. De esta manera, lo cortaba desde el principio. Pero ahora tenía que buscar una chica. Bueno, faltaban diez días...

Se olvidó de la señora Austin en la siguiente semana. Pasó dos días en Washington para preparar el programa de los platillos. Había seleccionado un director y un productor y había establecido como fecha de prueba de la grabación el quince de marzo. Todo estaba a punto. Todo, excepto una llamada que tenía que hacer. Maggie Stewart. No tenía que llamarla, pero su historia de la aparición de platillos volantes en Florida había dado origen a toda la idea. Andy haría una parte y le había prometido a Maggie que intervendría en el programa. Llamó. Cuando ella se puso al aparato, no perdió el tiempo con tonterías. Le explicó el proyecto y le preguntó si estaría interesada en intervenir.

Ella se mostró también indiferente.

—Claro que estoy interesada en hacer este programa. ¿Cuándo quiere que vaya?

—¡Tan pronto como le sea posible!

—Hoy estamos a veinticinco. ¿Qué le parece el primero de marzo? Así la estación tendrá tiempo de encontrar a alguien que me sustituya.

—El primero de marzo está bien. —Examinó su bloc de citas y vio la nota: «Cena en casa de los Austin»—. Maggie, sé que no me debe usted nada, pero, ¿podría hacerme un favor muy grande?

—Dígame.

—Venga el veintiocho de febrero y traiga un traje de noche.

—¿Para el programa?

—No, para una cena el primero de marzo. Quiero que venga usted conmigo.

—Lo siento, voy para trabajar.

—Tiene usted mucha razón. Pero, bueno, me gustaría que viniera. Es una cena de corbata negra en casa de los Austin.

Ella dudó.

—¿De veras quiere usted que vaya?

—Sí.

Ella rió y su voz perdió algo de su indiferencia.

—Bueno, precisamente tengo un traje maravilloso que me muero por lucir.

—Gracias, Maggie. Telegrafíeme la hora de su llegada. Le mandaré un coche al aeropuerto. Y le reservaré habitación en el Plaza.

Llamó al Plaza para reservar una habitación y, de repente, cambió de idea y decidió pedir una suite. La administración protestaría seguramente, pero ella lo merecía. Todo el mundo vivía bien por cuenta de la IBC. ¿Por qué no Maggie?

Su telegrama llegó la mañana del día veintiocho: LLEGADA IDLEWILD A LAS CINCO, VUELO 24 NORTHEAST AIRLINES. MAGGIE STEWART.

Él pidió un coche; después, en el último minuto, llamó a Jerry Moss.

—¿Puedes estar libre a las cuatro? Tengo que ir a recoger una chica a Idlewild. Tengo un coche.

—¿Y bien?

—No quiero encontrarme solo con ella.

—¿Desde cuándo necesitas una señora de compañía?

—Jerry, tengo mis motivos.

—De acuerdo, te espero frente al edificio de la IBC a las cuatro.







Eran cerca de las once y Robin seguía bebiendo lenta y regularmente. Jerry terminó su café. Toda la velada había sido de locura. Esta Maggie Stewart era la muchacha más hermosa que había visto. Sin embargo, había saludado a Robin como si apenas le conociera. Y cuando Jerry sugirió que tomaran un trago juntos en el Lancer Bar, Robin y Maggie lo rechazaron al unísono. La dejaron en el Plaza. Después Robin insistió en ir a cenar al Louise's. El restaurante ya estaba casi vacío, pero Robin seguía jugueteando con su vaso. Long John Nebel se paró con ellos unos momentos. Iba a hacer su programa, el que duraba toda la noche.

—Le escucho cuando no puedo dormir —dijo Robin—. Está comprometido con otra cadena, de lo contrario lo utilizaría en el programa de los platillos. Sabe mucho acerca de esto.

Robin pidió otro trago y se sumió en el silencio. Jerry presintió cuál era el estado de ánimo de Robin y procuró no hacer indagaciones. Pero ¿qué era eso de escuchar a Long John Nebel? Significaba que no dormía bien... también significaba que no se acostaba con ninguna chica. Porque a Long John se le escuchaba cuando uno estaba solo o temía dormirse. ¿Padecía Robin de insomnio? Era una novedad.

De repente, dijo Jerry:

—Mira, Robin, no sé qué es lo que te atormenta, pero esta Maggie Stewart es realmente excepcional. Si la pierdes, es que hay algo que anda mal en ti.

—No me pasa absolutamente nada —gruñó Robin—, y entérate de una cosa. No hay nada entre Maggie Stewart y yo. La he traído aquí simplemente porque es buena en su trabajo.

Jerry se levantó.

—Si quieres quedarte y beber toda la noche, hazlo solo.

Me he sentado aquí contigo porque pensaba que me necesitabas.

—No necesito a nadie —contestó Robin—. Corre a casa con tu mujer.

Jerry se alejó de la mesa y después regresó.

—Mira, Robin, no voy a dejar de ser tu amigo porque sé que algo te atormenta. Desde que estuviste en Florida, no eres el mismo. Y tanto si quieres admitirlo como si no, es algo relacionado con esta muchacha.

Después se marchó.

Robin permaneció sentado bebiendo hasta la hora de cierre del restaurante. Después se dirigió a casa y encendió la radio. Era más fácil dormirse con la radio, así, al despertar, la luz de la televisión no lo deslumbraba a uno. Se vertió otro trago de vodka puro. Se acostó y empezó a escuchar a Long John. Concilio el sueño en el momento preciso en que Long John estaba hablando de no sé qué agua que había que beber. Agua... Era un bonito pensamiento... Pensar en un barco, se dijo a sí mismo, en un barco y en agua... Una bonita litera... Dormir... Dormir... Estaba en el barco, en una litera. La litera se transformaba en una enorme cama. Maggie lo estrechaba en sus brazos, lo acariciaba, le decía que todo saldría bien. Se sintió bien. La creyó. Después ella se levantó de la cama y Jerry estaba en la otra habitación. ¡Estaba haciendo el amor con Jerry! Él entró corriendo, ella lo condujo a la cama, se estrujó junto a él y le dijo que era una pesadilla... Empezó a acariciarle la cabeza... Se tranquilizó... Ella era suave... La escuchó dejar de nuevo la enorme cama y reírse en la otra habitación. Él entró... Jerry se había marchado. Estaba sentada en el sofá con Danton Miller. Dan le estaba succionando el pecho... Danton levantó los ojos y rió.

—Está celoso —dijo Dan.

Maggie no sonreía. Su rostro era grave.

—Vuelve a la cama y quédate allí.

Era una orden. Y por alguna extraña razón, supo que tenía que obedecer.

Se despertó. Dios mío, eran las cuatro de la madrugada. Otro de aquellos sueños... John Nebel seguía hablando. Cambió a otra emisora y finalmente pudo conciliar de nuevo el sueño.







Llamó a Maggie la tarde siguiente. Ella tenía razón, el traje era muy llamativo y él se sintió cohibido porque la cena de los Austin era rígida, de etiqueta y aburrida. Todo el mundo era agradable, pero las charlas intrascendentes siempre lo cansaban. Estaba sentado al lado de Judith Austin y luchaba por no distraer su atención. En cierto modo, consiguió mostrarse atento, y dirigirle las preguntas más adecuadas mientras ella le hablaba de sus fiestas de beneficencia y del tiempo en Palm Beach. Buscó a Maggie con los ojos a través de la larga mesa. Estaba sentada entre un neurocirujano y un especialista en compra y venta de valores. Envidió su gracia y se preguntó de qué demonios podría estar hablando con ellos.

Más tarde, mientras se encontraba en el vestíbulo de su hotel y le agradecía el «haberle sacado de un apuro», observó que todos los hombres que pasaban se volvían a mirarla. ¿Por qué no? Era más agraciada que cualquier estrella de cine. De repente dijo:

—¿Le apetece un trago? Creo que se lo merece usted.

—Creo que está usted asustado; he observado cómo jugaba con el sauterne en casa de los Austin. ¿Acaso no se atreve ni a beber vino cuando está conmigo?

Sus ojos verdes le miraron con un asomo de burla.

Él la tomó del brazo y la acompañó al Salón de Roble.

Llamó al camarero.

—La señorita tomará un whisky. Para mí, un vodka doble.

—No tiene usted que demostrarme nada —dijo ella—. Comprendo sus debilidades.

—Beber no es una debilidad —dijo él secamente.

—¡Oh, estaba empezando a creer que había perdido usted esta habilidad!

Esperó a que el camarero dejara las bebidas. Después se inclinó y le tomó la mano.

—Quiero que seamos amigos, Maggie.

Ella no retiró la mano y sus ojos se encontraron.

—Nunca podremos ser amigos, Robin.

—¿Todavía me odia?

—Ojalá le odiara. Dios mío, ojalá...

Él retiró bruscamente la mano y bebió el vodka de un solo trago. Después, pidió la cuenta.

—Tengo un montón de trabajo en casa —dijo mientras firmaba la cuenta.

—No tiene por qué mentir —dijo ella—. No lo ha hecho hasta ahora. ¿Por qué empezar?

—No, es verdad. Paso las noches en vela; estoy escribiendo un libro. Me he propuesto escribir cinco páginas cada día, cualquiera que sea la hora en que llegue a casa.

Ella le miró con interés.

—¿Es esta su más secreta ambición?

—Procuro decirme a mí mismo que lo es.

—¿Acaso no lo es?

De repente, pareció muy cansado.

—Maggie, no sé qué demonios quiero o no quiero.

La expresión de Maggie se suavizó.

—¿Se siente usted desgraciado, Robin?

—¿Quién ha dicho que soy desgraciado?

—Todo el que no sabe lo que quiere, teme descubrirlo. Es así de sencillo. A no ser que esté asustado de sus propios pensamientos secretos.

—Gracias, doctor, la llamaré cuando necesite otra sesión.

Se levantó y la ayudó a ponerse el abrigo.







Maggie entró en su habitación y tiró su monedero sobre la cama, con enojo. ¡Precisamente cuando todo parecía salir tan bien! Sus ojos se empañaron. ¿Por qué engañarse? Nada conducía a nada. Todo era producto de su imaginación. La invitación a la fiesta de los Austin le había hecho concebir vanas esperanzas. Necesitaba simplemente una persona presentable. Era así de sencillo. Bueno, tenía todo el fin de semana para ella sola y no iba a quedarse sentada en su habitación esperando que él la llamara. Se levantaría pronto, vería una matinal, y por la noche acudiría a un cine de doble sesión. Si la llamaba, no la encontraría. Y cuando llegara al despacho el lunes por la mañana, lo saludaría como si apenas le conociera. Tomó una pastilla para dormir, dejó la nota de NO MOLESTEN en la puerta y rogó que la despertaran a las diez.

Parecía como si sólo hubiera dormido pocos minutos, cuando oyó el timbre del teléfono. Intentó alcanzar el aparato pero la pastilla para dormir había hecho que su brazo fuera tan pesado como su cabeza. El teléfono sonó de nuevo. Con un supremo esfuerzo consiguió tomarlo. La voz impersonal del encargado de la centralita dijo:

—Sé que ha puesto usted la nota de NO MOLESTEN, pero ha llegado un telegrama urgente para usted.

Se sentó y encendió la luz. Sólo eran las siete y cuarto.

—Mándemelo —murmuró.

Saltó de la cama y se puso una bata. Seguía durmiendo desnuda; ni siquiera el tiempo frío la hacía cambiar de idea al respecto.

Firmó el recibo del telegrama. Mientras caminaba de nuevo hacia el dormitorio, se sintió presa de una repentina sensación de aprensión. Estaba demasiado soñolienta para poder pensar, pero, ¿quién le enviaría este telegrama? ¿Estarían enfermos su madre o su padre? Lo abrió y lo leyó rápidamente. ¡No podía creerlo!

Stella Leigh encinta. Debe ser sustituida inmediatamente. He convencido Century Pictures utilizar usted.

Intentado llamarla teléfono últimas seis horas. Sin respuesta. Llame tan pronto reciba esto.

Hy Mandel.

Llamó a Hy Mandel, sin importarle el precio de la conferencia. ¡Que Robin Stone y la IBC lo pagaran! Escuchó la voz de Hy, mientras el telefonista le informaba que se trataba de una conferencia. Pobre Hy... sólo eran las cinco de la madrugada allí. Bueno, le había dicho que llamara inmediatamente.

—¡Maggie! —despertó inmediatamente—. ¿Con cuánta rapidez puedes trasladarte aquí?

—Espera —dijo ella tranquilamente—. ¿De qué papel se trata? ¿Y cuánto pagan?

—¿Qué papel? ¿Acaso Stella Leigh interpreta papeles secundarios? El de protagonista, con Alfie Knight como principal protagonista masculino. Le han estado dando inyecciones toda una semana. Ella creía que tenía un virus, vomitando sin parar. La imbécil ni siquiera sabía que estaba encinta. Mira, la Century pretende terminarlo en el plazo previsto. He conseguido que te den veinte mil por el papel, más una opción a interpretar otra película en condiciones que se discutirían más adelante. También pagan una suite en el Beverly Hills Hotel.

—Oh, Hy, ¿cómo lo has conseguido?

—A decir verdad, ya casi había desistido. Tú y tu manía de no someterte a una prueba cinematográfica. Dije que estabas maravillosa en la obra de O'Neill, pero nadie quiso escucharme. Y ayer, cuando supimos lo de Stella, lo intenté de nuevo. Francamente, no creía tener ninguna oportunidad, pero el director se entusiasmó y dijo que eras exactamente lo que andaba buscando, una cara nueva.

—¿Quién es? ¿Y cómo sabe qué aspecto tengo?

—¿Acaso no he esparcido tus fotografías por todo Hollywood?

—¡Oh, Hy...! Espero no decepcionarte.

—No me decepcionarás. Escucha. En la obra de O'Neill no es precisamente que pudieras hacerle sombra a Geraldine Page. No es que seas una gran actriz dramática. Pero tienes algo..., personalidad, un destello, y en esto estriba la cualidad de estrella. No siempre hace falta tener talento para ser una estrella, hace falta algo invisible. Creo que tú lo posees. Recuerdo cuando Ava Gardner vino aquí: era una chiquilla, pero tenía lo mismo que tú tienes. Su manera de moverse. Me la recuerdas mucho. Eso es lo que le dije al director.

—¡Dios mío! —rió ella—. ¡Pobre hombre, va a tener una desilusión!

—No, espera a que te vea. Y ahora es casi el director más importante de aquí. Acaba, de terminar una película sensacional y la Century lo ha escogido para Alfie: es Adam Bergman.

—¡Adam!

—¿Le conoces?

—Trabajé con él una vez hace tiempo, en un pequeño grupo de teatro. Oh, estoy entusiasmada.

—Escucha, ¿puedes venir esta noche? Te daría todo el domingo para leer el guión y prepararte. El lunes ya quieren tenerte para el vestuario y las pruebas de maquillaje. Te haré la reserva de hotel.

—¡Sí! ¡Sí! Puedo salir hoy.

De acuerdo. Tan pronto como sepas el vuelo, telegrafíame el número y la hora de llegada. Vendré a esperarte.

Colgó y procuró ordenar sus pensamientos. Se sintió alborozada. ¡Vería a Adam de nuevo! Le entusiasmaba esta idea. Pero todavía se alegraba más de poder alejarse del señor Stone.







Robin regresó a su despacho después de ver la grabación del programa de los platillos. Cuanto más pensaba en el programa, tanto más se convencía de que tenía que emitirse en septiembre y ser el primero de una serie de nuevos programas. Podía convertirlo en un acontecimiento. ¡Eso es! Se levantó y comenzó a caminar por el despacho. Un Acontecimiento: ¡este sería el título! Si pudiera convencer a Gregory..., pero necesitaba tener más ideas de otros «Acontecimientos» que exponerle al mismo tiempo. Pensó en Christie Lane: ¿Qué clase de química le había convertido en ídolo internacional? ¿Por qué no se había convertido en ídolo cinco años antes cuando cantaba las mismas canciones en los salones de fiestas? Sería una hora estupenda. El Acontecimiento de Christie Lane. Haría entrevistas con propietarios de night clubs que le habían conocido cuando era un cantante de segunda categoría, entrevistaría a sus «criados», a la familia de Christie Lane, alguna familia tendría, incluso entrevistaría a aquella horrible Ethel Evans que iba con él. Y habría toda clase de tipos interesantes relacionados con su pasado.

Puso en marcha su plan, visitando en forma oficiosa el último piso, al día siguiente.

—Robin, ¡sin quererlo, acaba usted de llegar justamente con lo que necesitamos! —la voz de Gregory rebosaba entusiasmo—. Estamos con un jaleo de seis abogados intentando conseguir que Christie firme un nuevo contrato. Se hace de rogar, pero si le decimos que le dedicaremos un programa especial de una hora, dirigido por usted, Robin, será... —se detuvo, sin saber encontrar los adjetivos más adecuados—. No diga una palabra de esto a nadie. Sobre todo a Dan. Déjeme que hable yo con Christie personalmente. Supongo que no le importará que diga que ha sido una idea mía. Lo mencionaré mañana durante la comida. Hasta voy a comer con este estúpido y sus abogados, y los míos además, en mi comedor particular. Le diré que ninguna cadena ha hecho nada de eso por ningún astro. Haremos que este sea el primer Acontecimiento y dejaremos que el segundo sea el programa especial dedicado a los platillos volantes.

Tres días más tarde, se difundió la noticia de que Christie Lane había firmado un nuevo contrato por cinco años con la IBC. Al día siguiente, Gregory mandó llamar a Robin y Danton Miller y les expuso la idea del programa especial.

Dan escuchó atentamente. Robin observaba sus reacciones. Estaba seguro de que Dan recordaba que él había sugerido un programa especial dedicado a Christie Lane para estas series. Pero Gregory actuaba como si la idea se le hubiera ocurrido a él de repente pocos días antes. Dan no se dejó engañar. Robin lo comprendió. Pero Dan tendría que seguir la corriente y disimular; apareció su sonrisa de Cheshire y asintió complacido. Después frunció el ceño, señal de que sus pensamientos habían tropezado con algún obstáculo.

—Creo que la idea es brillante, Gregory, sobre todo porque ha conseguido que Christie se quede en la IBC. Pero me pregunto si Robin será el hombre apropiado para dirigir el show. No se ofenda, Robin. Pero es que su figura no concuerda mucho con el hecho de divulgar la vida de un hombre como Christie Lane. Necesitamos un astro importante para presentar a Christie —un Danny Thomas o un Red Skelton. Alguien que haga juego con él.

Pilló desprevenido a Gregory. Le había causado buena impresión. La sonrisa de Dan era abiertamente victoriosa. Robin se inclinó hacia adelante. Su expresión era suave y su voz sonaba tranquila.

—No estoy de acuerdo.

Dan siguió sonriendo. Su voz adoptó un tono paternal.

—Lo siento. Pero, como presidente de la Cadena, sé algo más de lo que le gusta al público que un periodista que pasa la mitad del año en Europa.

Robin no sonrió.

—Estoy de acuerdo en que usted conoce muy bien la programación. Pero creo que no conoce absolutamente nada acerca de la naturaleza humana. Si coloca a un astro al lado de Christie Lane, le roba a este todo el brillo. Se convierte en un programa dedicado a Danny Thomas o a Red Skelton, en el que también interviene Christie Lane. Tiene que ser su programa, dedicado a él, sin nadie que le haga sombra. Gregory se levanto.

—¡Tiene mucha razón, Dan! Si pones a otro astro como presentador, se convertirá en otro programa de variedades. Y este es el primer programa de una nueva serie que quiero que haga Robin.

Dan asintió forzadamente y se dirigió a Robin.

—No insista mucho en el tema de los idilios —le advirtió.

—Al público le gustan los idilios —contestó Robin.

—Su idilio no permite un estudio detallado —dijo Dan.

—Lo hará más variado —insistió Robin.

—¡Nada de idilios! —gritó Dan—. Además, al público no le interesa la vida amorosa de Christie.

Gregory le interrumpió.

—Te equivocas otra vez, Dan. Christie tiene que tener una chica. Personalmente, siempre sospecho de un hombre que pasa de los cuarenta y no ha estado casado nunca. Con Christie se comprende, siempre ha sido un vagabundo. Pero necesitamos el tema de la chica. ¿Quién es y qué le pasa?

—Ethel Evans —dijo Dan—. Trabajó con nosotros en el departamento de publicidad. Es casi una fulana.

—¿No podríamos encontrar a alguna otra chica? —preguntó Gregory—. ¿Por qué no le rodeamos de montones de chicas? Contratar a hermosas modelos y relacionarlo con ellas.

—A Ethel no le gustaría —dijo Dan—. Y si van a aparecer chicas, es necesario que también aparezca ella. El público ha leído demasiado sobre ella.

—¿Qué otra cosa hace, además de ir con él? —preguntó Gregory.

Dan rió.

—Tanto si lo crees como si no, ¡es su agente de prensa personal!

—Estupendo —interrumpió Robin—. Que haga esto en el programa especial. ¡Todos los astros tienen una ayudante!

Dan asintió lentamente.

—Es otro punto de vista que borraría todo lo demás. No podemos eliminarla de su vida; ha salido en demasiadas revistas junto a él.

Robin sonrió.

—Estupendo. Ahora le toca a usted encargarse de convencer a Christie.

Dan sonrió con dificultad. Convencería a Christie..., pero, ¿podría convencer a Ethel?




Capítulo 22



La presencia de Danton Miller en el Hotel Astor parecía acentuar la vulgaridad de la habitación. Ethel contempló una mancha de la alfombra y se preguntó por qué Christie terminaba siempre en las peores suites de los hoteles. Probablemente porque siempre pedía las más baratas. Y allí estaba Dan, absurdamente elegante, sentado en una butaca descolorida. Y Christie, sin darse cuenta de la expresión en el rostro de Dan al ver la suite, estaba sentado fumando un puro. Ethel parecía a punto de saltar como un muelle. Había empezado a sospechar cuando Dan llamó como por casualidad y dijo que pasaría por allí para hablar de la mecánica del programa especial. Dan no era un tipo de los que «pasan». ¿Y qué significaba la «mecánica»? Iba a ser la vida de Christie, de sus amigos, la gente que había conocido en su escalada hacia el éxito. ¡Su Acontecimiento! Esto es lo que había oído decir en las dos últimas semanas. Christie se comportaba como si le estuvieran inmortalizando. Pero era comprensible. Como astro del Show de Christie Lane, aparecía dentro de un marco general. Cantaba canciones, interpretaba sketchs, presentaba a artistas invitados. Pero el «Acontecimiento» era él. Todos hablarían de él; nada de marcos para artistas invitados de Hollywood... ¡Sólo él! Los «criados» pedían nuevos trajes. Y Agnes no hacía más que lanzar indirectas. Oh, no esperaba salir en el programa, decía, «pero cuando todos mis amigos bromean y me dicen que soy una acompañante de ejército, les contesto que prefiero ser una pequeña parte de la vida de Christie Lane, que una estrella en la de otro». Christie todavía no había accedido, pero Ethel sabía que accedería. Poco a poco, la excitación general se le contagió también a Ethel. Empezó a seguir una severa dieta y se compró dos trajes para lucirlos en el programa. Pero todo el impacto de su propia importancia en el programa no se le alcanzó hasta que Danton Miller «pasó por casualidad».

Ethel estaba sentada y escuchaba en silencio mientras Dan hablaba del programa especial. Para asombro de Ethel, su entusiasmo iba a la par con el de Christie. Todo lo que decía halagaba el interés de Christie, adulaba su ego. Mientras hablaba, el programa del Acontecimiento de Christie Lane fue adquiriendo las proporciones del acto de concesión de un premio académico. Tenía que ganar el Emmy. Al llegar a la «mecánica», los ojos de Ethel se contrajeron. Y mientras escuchaba, se hicieron realidad sus peores sospechas. Todas las maniobras iniciales no habían sido más que un engaño. El primer objetivo de Dan era quitarle importancia a ella, interponer una cortina de humo ante el auténtico papel que ella desempeñaba en la vida de Christie. ¡No podía creerlo! Escuchaba mientras Dan explicaba con tono indiferente que contratarían a modelos con el fin de que actuaran como amistades de Christie. La debutante que había accedido a asistir a la inauguración del Aqueduct con él. Las estupendas escenas que obtendrían mientras Christie visitaba las caballerizas del padre de ella.

—Le proporciona a usted otra dimensión —decía Dan—. Christie Lane no es simplemente como el tío Harry de todo el mundo..., muchachas hermosas se sienten atraídas por él y las debutantes lo adoran. Incluso hemos conseguido a una poetisa y les mostraremos a ambos curioseando en Double-day's. ¡Christie Lane es un erudito! Desde luego, Ethel desempeñará un importante papel en el programa. Mostraremos escenas en las que ella estará abriendo su correspondencia, y hablará por teléfono arreglando sus compromisos.

Ethel dirigió los ojos hacia un rayo de sol que se deslizaba por la descolorida alfombra. Esta era la última humillación. Mezclándola con los «criados». Aunque, bien mirado, ¿qué otra cosa era? Ellos le servían haciéndole recados, ella le servía en la cama. Incluso ganaban la misma cantidad de dinero. Por primera vez en su vida, se sintió derrotada. Perdió incluso el instinto de luchar. Tal vez fueran los modales altaneros de Dan, tal vez fuera la suite, pero, de repente, se sintió tan raída como las sucias cortinas que colgaban de las grisáceas ventanas. ¡Se vio de repente a través de los ojos de Danton Miller y deseó escapar! ¡Dios mío!, ¿qué le había sucedido a la pequeña y gorda Ethel Evanski que se sentaba en las escaleras de las casas de Hamtramck y soñaba? ¿Cómo se había convertido en la Ethel Evans que estaba sentada en la suite cargada de humo del Astor escuchando como Danton Miller, evasiva y educadamente, apartaba su presencia de la vida de Christie? ¿Cómo había sucedido todo ello? Había querido convertirse en alguien... ¿era eso tan malo? Estaba deseando romper a llorar, arremeter contra Danton Miller, y arañarle la fachendosa sonrisa de su cara... ¿Cómo estaba sentado aquí, tan impecable e inmaculado? ¿Quién demonios era él para afirmar que no era lo suficientemente buena como para ser la chica de Christie? Dan se había acostado con ella. ¿Cómo no se había ensuciado él y su maldito traje negro? Pero permaneció en silencio. Porque todo lo que Dan decía era sensato. Con las modelos, la debutante y la poetisa, el programa sería mejor. Y lo que le importaba a Christie era el programa. Este era un argumento en el que nunca podría ganar. Era curioso, pero no le importaba lo que pensaran todos los que estaban relacionados con este asunto. Sabrían que no era cierto. Pero, por primera vez, pensó en su madre y en su padre e incluso en Helga. Para ellos, estaba «comprometida» con Christie Lane. ¿Qué pensarían cuando vieran a Christie con las maravillosas modelos, y a la pequeña y gorda Ethel Evanski sentada al margen, junto con los demás «ayudantes a sueldo»? De nuevo dirigió sus ojos hacia el rayo de sol de la alfombra. No se atrevía a levantar los ojos. Tenía un nudo en la garganta y estaba peligrosamente a punto de llorar. Los ojos sin brillo de Christie se mostraban objetivos y pensativos. Dan seguía hablando animadamente, deseando alcanzar un final deslumbrante de la entrevista. Después se inclinó hacia adelante.

—Y bien, Christie, ¿qué piensa usted?

Christie mordió un fragmento de puro y lo escupió al suelo.

—Creo que todo esto apesta.

Ethel levantó los ojos. Dan estaba demasiado sorprendido para poder contestar.

—¿Qué es todo este jaleo de la debutante o de la poetisa? Todos saben que Ethel es mi chica.

Los labios de Ethel se abrieron de asombro. ¿El imbécil la estaba defendiendo?

Dan se encogió de hombros.

—Desde luego, usted va con Ethel. Yo lo sé y usted lo sabe. Pero todos hemos estado pensando mucho acerca de este Acontecimiento y la conclusión ha sido unánime. Consideran que será un programa más excitante si aparece usted con varias muchachas, en lugar de una sola.

—¿Pretenden presentar ustedes un programa de chicas bonitas o el Acontecimiento de Christie Lane?

—Para las clasificaciones, es mejor que combinemos ambas cosas.

—Mi programa ocupa el quinto lugar, ¿no es cierto? Y no es por las modelos o las debutantes..., ¡sino gracias a mí!

Dan asintió.

—Pero, Christie, no olvide usted que en su programa intervienen importantes artistas invitados, bonitas muchachas que actúan en los anuncios y alguna que otra cantante que canta dúos con usted.

—¿Y qué pasa con Ethel? —la voz de Christie sonaba dura.

—Ethel es muy atractiva —dijo Dan rápidamente—. En realidad, Ethel, nunca la había visto con mejor aspecto.

Su sonrisa era indulgente. Ella le contestó con una mirada sombría.

Christie no comprendió esta escena muda.

—¿Y bien? —preguntó.

—Tememos las revistas sensacionalistas. Hasta ahora hemos tenido suerte, pero si una sola de ellas empieza a escribir acerca de la vida amorosa de Ethel, todas seguirán el ejemplo.

—Les pondré un pleito —dijo Christie—. No va más que conmigo desde hace casi un año. Puedo demostrarlo.

—Me temo que sólo demostraría su tesis. Sí, Ethel ha estado con usted, ¡viviendo con usted! Por eso pensaron que la idea de la ayudante era un buen pretexto. Explicaría por qué siempre está a su lado.

—¡Un momento! —Christie hizo un movimiento con el puro—. ¿Quién demonios son ellos?

Dan extrajo la pitillera.

—Digámoslo así, Christie. Robin Stone también forma parte de este programa. Si las revistas sensacionalistas le atacan en su primer programa por causa de Ethel, podría perder para toda la serie a sus puritanos patrocinadores. No olvide que, fuera de Nueva York, Chicago y Los Ángeles hay un mundo muy extenso en el que la gente va a misa cada domingo, se casa y celebra bodas de oro. A esta gente le gusta usted. Usted penetra en sus salones. No puede gritarles: «Esta es la chica con quien vivo, tomadlo o de lo contrario...»

Dan se aprovechó del silencio de Christie y prosiguió con renovado ímpetu:

—No importa lo que usted piense al respecto, la conclusión es que no puede presentar a Ethel como su chica en el programa especial.

—De acuerdo. No será mi chica —dijo Christie tranquilamente—. Será mi mujer.

El rostro de Dan perdió su tranquila expresión habitual. Sus labios se abrieron pero no profirió palabra alguna.

Ethel se inclinó hacia adelante, ¡contraatacaría!

Christie asintió como para corroborar esta decisión.

—Sí, ya me ha oído. Voy a casarme con Ethel.

Dan ya se había recuperado de su sorpresa inicial y esbozó una felina sonrisa. Christie se reclinó en su asiento como si el asunto hubiera terminado, pero Ethel comprendió que la batalla acababa de empezar. Dan estaba reuniendo sus fuerzas, preparándose para el ataque.

Este se produjo inmediatamente.

—Es curioso —el tono de la voz de Dan era casi triste—. Siempre le había considerado a usted un gran romántico.

—¿Un qué? —preguntó Christie.

—Un hombre de los que sólo aman a una mujer en la vida. Estaba seguro de que había sido así entre usted y Amanda. La noche que murió llegué a temer que anulara usted su programa. Pero usted es un buen profesional. Comprendí cómo se sentía, pero supo darse cuenta de que la vida tiene que seguir. Cuando un hombre pierde lo único que le importa, encuentra un sustitutivo, una pieza de repuesto transitoria.

Por primera vez, Ethel supo lo que era la locura temporal de la furia ciega que causa asesinatos. Deseaba estrangular a Dan. Pero no era oportuno que se comportara con violencia, mientras Christie dominara la situación. Agarró el brazo del sofá hasta quedarle blancos los nudillos. Y, tratando de controlarse, consiguió hablar en un tono de voz tan circunspecto como el de Dan:

—Parece usted olvidar, querido Danton, que Amanda había dejado a Chris por Ike Ryan. Murió como señora de Ryan, no como la chica de Christie.

El tono de voz de Dan era conciliador.

—Sí, pero los mayores amantes son los que pierden y siguen amando. Para mí, Christie Lane es esta clase de hombre.

Christie se levantó de un salto.

—¿Qué clase de idiotez es esta? ¿Es esta su idea de lo que es un gran enamorado? ¡A mí me parece el imbécil número uno! Un imbécil que anda llorando por ahí por una mujer que le ha abandonado! Ni hablar, Danny, yo soy Christie Lane. ¡Yo soy una persona importante, amigo! He alcanzado el éxito a través de un camino muy duro: he recibido auténticas patadas. Una rubita no es un acontecimiento desgarrador en mi vida.

Se dirigió hacia Ethel y le tomó la mano.

—Fíjese, señor Miller: esto es una verdadera mujer. Una gran mujer. Desde luego que Ethel y yo empezamos siendo dos personas que estaban juntas en la ciudad. Pero, después de algunos encuentros con ella, me olvidé incluso de haber conocido a Amanda.

Dan sonrió tristemente.

—Leí de nuevo el reportaje de Life el otro día y me impresionó. Sobre todo cuando usted decía que Amanda era la única chica con quien había pensado casarse. La muchacha con quien quería tener un hijo. —Suspiró—. Pero no puede ser, la historia de Amanda hubiera sido un momento muy importante en su programa especial.

—¿Qué tiene que ver Amanda con mi programa especial? —preguntó Christie.

La voz de Dan era baja e intensa.

—Íbamos a mostrar las fotografías que les tomaron para Life. Presentar un momento del anuncio de Amanda y utilizar la grabación de aquel gran momento en que usted le cantó «Mandy». ¿Recuerda cuando enfocamos los bastidores y le tomamos un primer plano escuchándole a usted? —Dan sacudió la cabeza tristemente—. ¿Se lo imagina? Ningún espectador podría contener las lágrimas. Todos los periódicos del país escribirían acerca de ello: el programa especial con la historia de amor del siglo. Amanda, la única muchacha de la vida de Christie. Y cuando ella se casó con otro, él no le guardó rencor. Y cuando ella murió, murió también una parte de él. El público lo aceptará. Esto explicaría las modelos, la debutante..., porque, después de Amanda, ya no puede haber una sola muchacha en la vida de Christie Lane. Después, mientras usted cante, la voz del locutor dirá: «Las mujeres gustan de escuchar cantar a Christie..., pero Christie siempre cantará sus canciones de amor a una muchacha que nunca más podrá escucharlas». Después le mostraremos a usted en la ciudad, demostrando que está intentando olvidar. Christie, al público le gustan los enamorados; no tendrán en cuenta el hecho de que ella se casara con Ike Ryan. Estuvieron casados poco tiempo. Dígame, ¿cuántas chicas recuerda que hayan ido con Sinatra? Ha habido muchas, pero sus seguidores creen que sigue cantándole a Ava Gardner. Las canciones adquieren una significación más intensa; al mundo le gustan los enamorados, sobre todo cuando han perdido a alguien. Podemos decir que Ethel Evans es su compañía más asidua, que también apreciaba a Amanda..., eran amigas y trabajaban juntas en el show, por eso comprende la terrible pérdida que le aflige. Christie, ¿no se lo imagina?

La expresión de Christie era más suave.

—Tendría que ser guionista de cine, Dan. —Después su voz se endureció—. Pero, ¿qué clase de programa esperan que haga? ¿Este es el «Acontecimiento de Christie Lane»? La historia del hombre que alcanzó el éxito a través de un camino muy duro, que seguía siendo un cantante de segunda categoría al llegar a los cuarenta? Todo el mundo lo rechazaba, y dos años más tarde ¡lo consiguió! Esta es la historia, ¡este es el núcleo de la misma..., este precisamente! Esto es el Acontecimiento de Christie Lane. ¿Lo entiende? Mi Acontecimiento ¡sobre mí mismo! Si llega el día en que tenga que escarbar los huesos de una muchacha muerta para conseguir un programa, me conformaré quizá. Pero, en este momento, vendo mi talento, mi vida. Y ni usted ni el señor Robin Stone tienen que decirme lo que soy. ¡Yo soy yo! ¿Lo entiende? ¡Yo! Y voy a casarme con Ethel Evans.

Dan se dirigió hacia la puerta.

—Lo siento. Quizá tomé demasiado en serio el reportaje de Life..., tanto hablar de lo mucho que quería un niño de Amanda, para que se pareciera a ella, para que fuera como ella...

—¡Tonterías! —gritó Christie—. Puedo asegurarle que quiero un hijo. Lo quiero. Y quiero darle todo lo que yo no tuve. ¡Y Ethel y yo vamos a tener un hijo maravilloso!

Dan se inclinó ligeramente.

—Les deseo a ambos muchas felicidades. Creo que es estupendo. Christie, después de escucharle a usted, he cambiado de opinión. Usted y Ethel..., bueno, casi puede decirse que es una boda que se ha concertado en el cielo.

Después salió de la habitación.

Christie contempló unos momentos la puerta cerrada. Sin mirar a Ethel, dijo:

—Llama a Lou Goldberg. Dile que venga a la ciudad. Llama a Kenny y Eddie. Diles qué busquen lo de los análisis de sangre y todo este jaleo. Llama al alcalde, mira a ver si puede casarnos.

Desapareció en el dormitorio.

Ethel se sentó en el sofá. No podía creerlo. ¡Lo decía en serio! Iba a ser la señora de Christie Lane. Levantó los ojos mientras Christie salía del dormitorio con su gabán.

—¿Qué haces sentada? —le preguntó—. ¿No quieres casarte?

Después, mientras ella asentía en silencio, chasqueó los dedos.

—Vamos, muévete, empieza a preparar las cosas.

Ella se levantó de un salto del sofá y con un arranque repentino se echó en sus brazos.

—¡Oh, Christie! —sus lágrimas eran auténticas—. ¿Lo dices en serio?

Se sintió turbado mientras ella se separaba de sus brazos.

—Claro que sí. Ahora haz las llamadas, muñeca.

Se dirigió hacia la puerta.

—¿Pero dónde vas?

Él se detuvo. Después, con una ligera sonrisa, dijo:

—Voy a comprar los anillos de boda.

Al dejar el Astor, se dirigió a la parte alta de la ciudad. Llegó a la calle Cuarenta y siete y se encaminó hacia la manzana conocida como el paseo de los joyeros. Conocía a varios amigos. Los Edelman siempre le ofrecían artículos a precio reducido cuando compraba gemelos de oro para los guionistas y el equipo por Navidad. Los vio a través del escaparate al pasar delante de su tienda. Les saludó con la mano y se preguntó por qué no se habría detenido. Siguió caminando en dirección al este. Se encontró dirigiéndose hacia la Quinta Avenida. Aceleró el paso como si comprendiera su finalidad subconsciente. Empezó a correr. Al llegar a la Quinta Avenida, estaba sin respiración. Dudó unos momentos y después subió las escaleras de piedra de la Catedral de San Patricio.

Christie había nacido en el seno de una familia católica. Aceptaba este hecho como se acepta el color de la piel. No era practicante, ni siquiera recordaba el catecismo, a pesar de que se lo sabía de memoria cuando hizo la primera comunión. Al divorciarse sus padres, su educación religiosa finalizó bruscamente. Su madre contrajo matrimonio de nuevo; el tipo era baptista y su hermanastro fue educado como baptista. ¿O era metodista? No se llevaba bien con su padrastro, razón por la cual abandonó su hogar a los catorce años. Ahora, en la suave oscuridad de la Catedral de San Patricio, todos los ritos olvidados volvieron a su memoria. Inconscientemente introdujo los dedos en el agua bendita y se santiguó. Pasó junto a hileras y más hileras de cirios encendidos y contempló las estaciones del Vía Crucis. Vio que una mujer se acercaba a uno de los pequeños confesionarios. De repente, experimentó una imperiosa necesidad de confesarse. Se aproximó nerviosamente a uno de los confesionarios. Después se detuvo. Hacía tanto tiempo. La última vez fue cuando tenía catorce años, la primera vez que se acostó con una mujer. Pensó que la confesión le preservaría de contraer la gonorrea. Estaba tan ansioso de acostarse con la muchacha que no se dio cuenta de la clase de bestia que era hasta que terminó. Pero, ¿qué podía esperarse en un portal por cincuenta centavos? Una mujer salió de un confesionario y se dirigió hacia uno de los bancos. La vio arrodillarse y sacar un rosario. Sus ojos estaban cerrados y sus labios se movían mientras pasaba las cuentas. No tenía más que acercarse y arrodillarse: «Perdóneme, padre, porque he pecado». Caminó hacia el confesionario, se arrodilló y murmuró:

—Perdóneme, padre, porque he pecado.

—Diga, hijo mío.

Vio vagamente el perfil borroso del cura detrás de la reja.

—He cometido muchos pecados mortales —empezó Christie—. He vivido con una mujer que no es mi esposa. He pronunciado el nombre de Dios en vano.

—¿Está usted arrepentido?

—Sí, padre. Voy a casarme con esta mujer, tendré un hijo y... —se detuvo. Hubiera querido decir: «La amaré y la respetaré», pero las palabras se le quedaron en la garganta. Se levantó y salió precipitadamente del confesionario. Caminó hacia la parte frontal de la iglesia. Sabía que tenía que haber alguna salida lateral. Su mirada se dirigió hacia la pared junto a la cual hileras y más hileras de cirios encendidos brillaban en la penumbra. Varias personas estaban arrodilladas ante una imagen de la Virgen María. Caminó hacia el fondo de la iglesia. Ante cada imagen, había una llamarada de cirios encendidos. Parecía un mar de cirios; cada llama representaba una plegaria. De repente, pasó junto a un altar que estaba oscuro. Tardó un momento en darse cuenta de que sólo había una vela encendida: una vela entre dos bandejas de cirios sin encender. Brillaba, desafiante y orgullosa, en su patética soledad. ¡No estaba bien! El único santo del lugar que no hacía negocio. Leyó la placa. San Andrés.

Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le observaba y después cayó de rodillas. Los peldaños de piedra eran duros. Puso la cabeza entre las manos y levantó los ojos.

—Muy bien, Andy, viejo amigo, voy a hablarte de mis cosas. Este cirio que te han encendido ya está a punto de terminarse, por lo que ya te habrás encargado de este asunto.

Se levantó. ¿Estaría chiflado? Hablando como si fuera de verdad, hablando al yeso... Además, los santos no existían. Sólo había chiflados radicales que se dejaban matar por una causa. Y al final, ¿para qué? Ya eran polvo y la gente seguía pecando, luchando y muriendo. Como Amanda. Amanda... Se detuvo y las lágrimas asomaron a sus ojos. Ocultó la cara entre las manos y empezó a sollozar.

—¡Oh, Mandy! —murmuró—. No quería decir lo que dije en aquella habitación. ¡Dios mío, si hay un cielo y tú me escuchas, dile que no quería decirlo! Mandy, ¿puedes oírme, muñeca? Te quiero. Nunca he amado a nadie más. Y nunca lo haré. Te amé a ti y eso es lo que importa. Por eso quizá me caso con Ethel. Te amaba, pero te fuiste con otro y me hiciste daño. Creo que hoy lo recordé y de repente pensé ¿por qué hacerle daño a Ethel? No la amo, pero ella me ama a mí. ¿Por qué no hacerla feliz? Ya ves, muñeca, que indirectamente, tú eres la razón por la cual Ethel va a ser feliz. Y cuando tenga a mi hijo, entonces yo también seré feliz. ¿Por qué tiene que ser así, Mandy? ¿Por qué me ama Ethel y yo te amaba a ti? y ¡maldita sea! —perdona muñeca—, pero, ¿por qué la gente no se puede querer? Pero voy a dárselo todo a mi hijo... Y mira, Mandy, tal vez cuando salga de aquí piense que estoy loco, pero en este momento creo que tú puedes escucharme. Y creo que San Andrés está contigo y que hay algo en el Más Allá cuando morimos. No puedo empezar a arrodillarme por ahí ni ir a misa, pero te diré una cosa: educaré a mi chico en la religión católica y nunca diré ninguna palabrota delante de él. Y nunca dejaré de amarte, muñeca. Creo que tú lo sabes, ¿no es cierto, Mandy? Tú no estás bajo tierra encerrada en una caja. Tú estás arriba, y eres feliz. Lo presiento. Jesús..., ¡lo presiento!

Se detuvo, y, por unos momentos, le pareció ver muy de cerca el encantador rostro de Amanda y su sonrisa. Él también sonrió.

—De acuerdo, muñeca, cuídate allá arriba. Y ¿quién sabe? Si hay otra vida, tal vez podamos estar juntos entonces. —Cerró los ojos—. San Andrés, ayúdame a ser un buen padre. Y dame un hijo sano y fuerte. —Se levantó y, de repente, volvió a arrodillarse—. Y, a propósito, dale las gracias al Jefe de allá arriba por toda la suerte que él me ha dado. Y ruega por mis intenciones.

Se levantó, echó una moneda de veinticinco centavos en el cepillo, tomó una cerilla y encendió un cirio. Ahora había dos velas brillando al mismo tiempo. Pero, era curioso, al haber más luz, se acentuaba más la hilera de velas apagadas. Miró hacia la imagen de San Andrés.

—Sé cómo te sientes: como cuando yo actuaba en salas de fiesta vacías con quizá dos mesas ocupadas. Solía mirar los blancos manteles de las mesas vacías y palidecía.

Buscó en su bolsillo y sacó un dólar, lo echó en el cepillo y encendió otras cuatro velas. Todavía le pareció modesto comparado con los demás santos. Christie se encogió de hombros.

—¡Qué demonio, no voy a ser tacaño!

Sacó un billete de veinte dólares y lo introdujo en el cepillo. Después encendió con cuidado todas las velas. Retrocedió y contempló orgulloso el resultado.

—Andy, viejo amigo, cuando esta noche vengan los curas a inspeccionar la casa, se quedarán de piedra. ¡Vas a ser el Nielsen más importante!

Después regresó al distrito comercial y compró dos aros de oro.

De la boda se informó ampliamente en la prensa y en la televisión. Incluso los acontecimientos anteriores a la boda fueron noticia. Lou Goldberg alquiló el segundo piso del Danny's y ofreció una magnífica «despedida de soltero» para Christie. Acudieron todos los actores de sexo masculino que se encontraban en Nueva York. Los periodistas reprodujeron algunos de los chistes que se habían contado en el transcurso de la cena. Los cómicos de la televisión improvisaron algunas bromas al respecto. Pero ningún chiste se refirió a Ethel. Comprendían que la más ligera broma podía destapar la olla a presión que encerraba el pasado de Ethel.

Ethel pasó por varios malos momentos. La primera preocupación fue la llegada de su padre y su madre una semana antes de la boda. Christie insistió en que tomaran una habitación doble en el Astor. Ethel no discutió la cuestión de la habitación. Sus padres nunca habían estado en un hotel, probablemente no sabrían qué hacer con una suite. Tal como estaban las cosas, tuvo que advertir a su madre que no hiciera las camas. Se quedó pasmada cuando fue a recibirlos a la Penn Station. (¡Desde luego que no venían en avión! ¡La idea de Nueva York ya era por sí misma suficientemente traumática!) Pero no podía creer que estos dos diminutos personajes fueran su familia. ¿Acaso habían encogido?

Se quedaron asombrados ante el Astor, no pudieron articular palabra al conocer a Christie y contemplaron la ciudad fascinados. Insistieron en que les llevara a lo alto del Empire State Building. (Ella nunca había estado allí.) Hicieron un paseo en barco por Nueva York. Querían ver la Estatua de la Libertad. Lo siguiente de la lista —desde luego tenían una lista; la había confeccionado medio Hamtramck— era la Radio City. La película estuvo muy bien, ¡pero aquella obra de teatro! Les encantó. Quedó aliviada cuando los «criados» les acompañaron a la tumba de Grant, por el Central Park y al puente de George Washington. Al principio, se sintió agradecida, hasta que comprendió que iba a ser la futura señora de Christie Lane: también eran sus «criados». Mientras tanto, aprovechó este momento de libertad para visitar tiendas en busca de un traje de novia adecuado. Tenía que ser de carácter conservador. Era extraña la repentina decisión de Christie de que les casara un cura. De todos modos, era una buena señal: lo consideraba como algo permanente. Por lo que a ella respectaba, le hubiera gustado que los casara un hechicero, siempre que fuera legal. Había hablado con el padre Kelly... no, no era necesario que se convirtiera, sólo tenía que comprometerse a educar a sus hijos en la religión católica. ¡Hijos! Tendría un hijo. ¡Uno! Pero no antes de estar preparada. Tenía treinta y dos años y había pasado mucho tiempo yendo a la caza de vestidos de saldo y escogiendo los platos más baratos de los menús. Por primera vez, iba a tener un magnífico guardarropa, se sometería a sesiones de masaje, acudiría a los mejores salones de belleza. No quería perder seis meses vistiendo trajes maternales. Ahora no, por lo menos. Cuando estaba a punto de poseer todo lo que quería.







Se casaron la primera semana de mayo en una ceremonia celebrada en la Catedral de San Patricio, con la familia de ella, Lou Goldberg, los «criados» y Aggie como invitados. Christie lo había querido así y hasta no haber dicho el «sí» final, ella no iba a objetar nada. Cuando terminó la ceremonia todo el mundo se besó. De repente, observó que Christie desaparecía. Le vio cruzar al otro lado de la iglesia. Le siguió con curiosidad, permaneció a cierta distancia y vio que se arrodillaba ante un altar. ¡El estúpido estaba encendiendo todas las velas! ¡Y había echado veinte dólares en el cepillo! Regresó junto al grupo de invitados sin que él la viera. No se había dado cuenta de lo mucho que Christie la apreciaba. Para que Christie se desprendiera de veinte dólares, tenía que ser amor. Pero muchos hombres tacaños, cambiaban después de la boda. Esto era una buena señal.

Christie invitó a todo el mundo a comer y después fueron todos a la estación a despedir a los padres de Ethel. Aquella noche, cuando llegó a la suite de Christie en el Astor, pudo figurar por primera vez en el registro de la recepción.

No hizo ningún comentario acerca del hecho de transcurrir su luna de miel en el Astor. Christie estaba enfrascado en el programa especial y después pasarían seis semanas en Las Vegas. Tenía que preparar sus planes futuros. Le diría que depositara cinco mil dólares en su cuenta cada mes, quizá diez mil. Después de todo, tenía un importante contrato con la IBC para la próxima temporada. Y, antes de marcharse, llamaría a una agencia de arrendamientos para que les buscaran un dúplex en Park Avenue.

Pasó la primera semana de casada, sentada en la penumbra de un teatro contemplando a Christie mientras grababa el Acontecimiento. Ella intervendría en escenas de locales: restaurantes, teatros. En este momento, estaban creando de nuevo la atmósfera de su programa de televisión con el fin de que pudiera cantar algunas canciones. Ethel se había puesto en contacto con un agente de arrendamientos, una elegante dama llamada señora Rudin, que llegó un día al ensayo con varios planos de magníficos apartamentos. Christie se acercó durante una pausa. Ethel lo presentó a la señora Rudin. Escuchó tranquilamente mientras Ethel hablaba. Después mordió el puro que estaba fumando.

—Escuche, señora, enrolle todos estos preciosos papeles azules y olvídelo. Ethel y yo estamos muy bien en el Astor.

El rostro de Ethel ardió de rabia contenida. Esperó a que la mujer se marchara. Después lo acorraló detrás del escenario.

—¿Cómo te atreves a hacer esto? —preguntó.

—¿Hacer qué?

—Ponerme en ridículo delante de una agente de arrendamientos.

—Pues no las traigas y así no te pondré en ridículo.

—Pero tenemos que tener un apartamento.

—¿Para qué?

—Christie, ¿acaso esperas que viva siempre en el Astor con dos baúles en el salón, un pequeño lavabo para los dos, un solo cuarto de baño?

—Escucha, he visto el tugurio que compartías con Lillian. No era precisamente el Ritz que digamos.

—Entonces yo no era la señora de Christie Lane.

—Bueno, pero el señor Christie Lane se encuentra a gusto en el Astor.

Comprendió que no era el momento adecuado para discutir. Tenía todo el verano por delante para convencerle.

—Voy a Sacks a comprarme un traje de baño para Las Vegas. A propósito, quiero una cuenta corriente.

—Abre una.

—Necesito poner algo en ella.

—Has estado ganando doscientos dólares por semana antes de casarnos. Lo he hablado con Lou. Te seguirá mandando el mismo talón cada semana. Puedes seguir ocupándote de mi publicidad..., de todos modos, no tienes otra cosa que hacer.

—¿Pero y mi dinero para gastos?

—Doscientos dólares no son precisamente una fruslería. Además, ahora que no tienes que pagarle la mitad del alquiler a Lillian, dispondrás de más dinero. Doscientos dólares por semana es suficiente para los gastos. Varias familias de ocho miembros viven con este dinero.

Se hundió en uno de los asientos del teatro vacío. De repente, se sintió como si la hubieran engañado; era como cavar un pozo de petróleo y despertar al día siguiente y ver que estaba seco. Y cuando terminó el programa especial y se trasladaron a Las Vegas, siguió persistiendo en ella la misma sensación. Los botones y los directores de los moteles la llamaban señora Lane. Aparte de eso, su vida no había experimentado cambio alguno. En realidad, su vida había sido mejor antes de la boda. Siempre había dispuesto de algunas noches a la semana para ella, noches en las que podía dormir en la intimidad de su apartamento con Lillian. Ahora, en cambio, pasaba todo el rato junto a Christie, los «criados» y Agnes. Y al llegar el otoño y regresar a Nueva York, seguirían acudiendo al bar del Copa, al Jilly's y a cenar con los «criados». Pero no quería volver al Astor.

Lo comentó con Christie una noche después del espectáculo.

—¿Qué hay de malo en el Astor? —le preguntó él.

—No quiero vivir allí.

—¿Dónde quieres vivir?

—En un bonito apartamento, con un comedor, una terraza y ¡dos cuartos de baño!

—¿Tantas habitaciones para nosotros dos? Una vez en Hollywood alquilé una casa, pero vivían conmigo Eddie, Kenny y Agnes. E incluso así nos sobraba sitio. Mira, cuando tengamos un niño, hablaremos de apartamentos. Desde luego, teniendo un niño, quiero un comedor. Quiero que aprenda bien las cosas, pero mientras estemos tú y yo solos, viviremos en la suite de un hotel.

La noche siguiente, dejó de ponerse el diafragma.




Capítulo 23



Robin vio la fotografía de Maggie en el periódico de la mañana mientras tomaba el café. Leyó el titular: Maggie Stewart, la joven y nueva estrella de la Century, llega hoy a Nueva York para filmar escenas de «El flanco de tiro».

Su maquillaje era algo más pronunciado y su cabello más largo, pero estaba preciosa. De repente, experimentó una imperiosa necesidad de verla. Llamó al Plaza. Estaba en el registro del hotel, pero en su habitación no contestaba nadie. Dejó recado para que le dijeran que había llamado.

Estaba en una reunión cuando entró su secretaria y colocó una nota delante de él: «La señorita Stewart al teléfono». Le hizo una seña con la mano y siguió con la reunión. Eran las cinco cuando tuvo la oportunidad de volverla a llamar.

—¿Sí? —Su voz era impersonal y alegre.

—¿Qué tal está la gran estrella de cine?

—Estupendamente. Interpreto el papel de una modelo de alta costura cuya vida está en peligro. En la escena inicial, atentan contra mi vida mientras me están disparando fotos en Central Park. Como es natural, de acuerdo con el estilo de Hollywood, se filma al final. Por eso estoy aquí.

—Parece estupendo.

—Espero que lo sea. Tan pronto como terminemos estas escenas, empezarán a corregir y ultimar la película.

—¿Tienes contrato para alguna otra?

—He tenido varios ofrecimientos, pero mi agente quiere esperar a que se estrene esta. Es un juego. Si resulto bien, me darán mucho más dinero y los ofrecimientos serán mejores. En cambio, si fracaso, perderé las oportunidades que se me brindan en este momento.

—Parece ser una decisión terminante —dijo Robin.

—Soy un tahúr —dijo ella—. Esperaré.

—Buena chica. A propósito, ¿cuánto tiempo vas a quedarte en la ciudad?

—Sólo tres días.

—¿Te apetece tomar una hamburguesa conmigo en el P. J.? —se le escapó antes de que pudiera darse cuenta.

—¿Por qué no? El servicio de habitación es lentísimo. Dame tiempo para quitarme ocho capas de maquillaje y ducharme.

—¿Está bien a las siete?

—Estupendo. Nos encontraremos allí. —Colgó.

Robin se quedó mirando el teléfono pensativo. Ni siquiera le había dado la oportunidad de ir a recogerla. ¿Acaso se hacía deliberadamente la indiferente? En este caso, significaba que todavía tenía ideas... Llamó rápidamente a Jerry Moss.

A las siete y media todavía estaban esperando en el P.J.

—Tal vez quiere darme un plantón —dijo Robin con una sonrisa.

Jerry le miró con curiosidad.

—¿Qué te pasa con esta chica?

—Nada en absoluto. Somos simplemente amigos, casi viejos conocidos, puede decirse.

—Entonces, ¿por qué tienes miedo de encontrarte a solas con ella?

—¿Miedo?

—La última vez que vino hiciste que te acompañara a recibirla al aeropuerto.

Robin sorbió su cerveza.

—Mira, amigo, había sido la chica de Andy Patino. En aquella ocasión acababan de romper sus relaciones. No quise que él pensara que le estaba poniendo cuernos. Probablemente por eso te pedí que vinieras. No lo recuerdo.

—Oh, eso lo explica todo. ¿Y esta noche estoy aquí para protegerte de Adam Bergman?

La mirada de Robin era directa y mostraba curiosidad.

—¿Adam Bergman?

—El joven y nuevo director de la temporada —le explicó Jerry—. Hizo aquel espectáculo que ganó todos los premios de Broadway el año pasado. No recuerdo el título... era sobre una lesbiana y un afeminado. Mary y yo nos fuimos después del primer acto, pero constituyó un éxito.

Robin no contestó.

—Es curioso —prosiguió Jerry—, quizá soy anticuado, pero me gustan las obras que tienen argumento; ya sabes, principio, mitad y final. Pero en la actualidad...

Se interrumpió al escuchar el murmullo que se difundió por el local. La atención de todo el mundo estaba concentrada en Maggie, que se estaba acercando a ellos. Robin se levantó. Ella fingió recordar a Jerry, pero él estaba seguro de que no lo recordaba. No se excusó por llegar tarde. Pidió una escudilla de ají y buscó un cigarrillo en su bolso.

—Te ofrecería uno de los míos, pero he dejado de fumar —dijo Robin.

—Entonces tendrás que comprarme un paquete, he olvidado los míos.

Por una razón oculta, a Jerry le gustó ver a Robin levantarse de un salto y dirigirse a la máquina automática. Regresó con los cigarrillos, abrió el paquete y le encendió una cerilla.

—¿Desde cuándo has dejado de fumar? —preguntó ella.

—Desde hace dos días.

—¿Por qué?

—Quería demostrarme que puedo prescindir de ellos.

Asintió como si le comprendiera. Cuando terminó el ají, dijo:

—Me gustaría una cerveza, me temo que tendré que marcharme. Tengo un compromiso mañana temprano.

Robin pidió la cerveza. Había un montón de gente haciendo cola junto a la puerta.

De repente, Robin se levantó.

—Perdonadme; veo a un amigo mío.

Le vieron dirigirse hacia la puerta y saludar a una pareja que estaba de pie en la cola. Regresó a los pocos minutos con ellos.

—Maggie Stewart, Jerry Moss; este es Dip Nelson y Pauli —se volvió hacia la muchacha—. Lo siento, Pauli. No recuerdo su apellido.

—Ahora es Nelson.

—Felicidades. —Robin les señaló unas sillas—. Creo que podemos apretujarnos un poco aquí.

—Sólo quiero comer y marcharme —dijo Pauli hundiéndose en el asiento—. Estoy cansada. Todo el día ensayando... sólo tenemos tres semanas antes de la fecha de la presentación.

—Actuaremos en una sala de fiestas —explicó Dip—. Nos presentamos en un club campestre de Baltimore. Poco dinero, sólo es para entrenarnos. Nuestra primera presentación importante será el cuatro de julio en el Concord. Nos dan cinco de los grandes por una noche.

—Es mucho dinero, ¿verdad? —preguntó Robin.

—Sí pero nuestra actuación nos costará más de veinticinco mil.

—¡Veinticinco mil! —el asombro de Robin era auténtico.

—¿Por qué cree usted que ensayamos ocho horas al día en los Estudios Nola? —preguntó Pauli—. Camarero, dos ajís, dos hamburguesas de queso y dos cokes.

—Mire, tenemos material especial —explicó Dip—. Coreografía y todo lo demás. Pauli es una buena bailarina y así no tiene que limitarse a cantar. Tenemos dos semanas de contrato en Las Vegas, a quince mil dólares por semana. Con eso aún ganamos. Después iremos a Reno y, en septiembre, nos presentaremos en el Salón Persa del Plaza. Esto es lo importante, las revistas de Nueva York.

—¿Y por qué tanto interés en actuar en una sala de fiesta? —preguntó Robin.

—¿Ha visto usted mis dos últimas películas?

—Desde luego.

—Entonces sabrá que fueron un fracaso.

Robin sonrió.

—No, puedo decirle muy bien lo que pasa en TV, pero voy al cine para descansar.

—Bueno, habrá visto las groserías que se dijeron en Variety —interrumpió Pauli.

—No leo las noticias referentes a cine.

—Mire, conozco bien el negocio del cine —dijo Dip—. De otra cosa no sabré, pero cuando viene mi agente y me dice que tengo un ofrecimiento de sólo cien mil dólares por una película, me digo: «Dip... ¡es hora de dejarlo!»

—Bueno, con todo este dinero no tiene usted que preocuparse.

Robin quería llevar la conversación a un plano más general, para incluir a Maggie y a Jerry.

—¡Usted bromea! —dijo Dip—. He comprado una casa para los padres de Pauli.

—Una casita modesta —dijo Pauli—. Una casa pequeña en Los Ángeles. No vayan a creer que los has instalado en Truesdale...

—Pero la compré en seguida, ¿no es cierto? Cuarenta y nueve mil dólares no son moco de pavo. Así, pase lo que pase, ellos estarán bien. Y también he comprado una casa para nosotros. Los muebles y el decorador me costaron cien mil. Justo en Bel Air. Me daba pena dejarlo. Pero es necesario marcharse antes de que se enfríe el ánimo de uno. Tendremos un gran éxito en nuestras actuaciones y Hollywood caerá de rodillas y el Gran Dipper volverá a estar en cabeza.

—Con Pauli a tu lado —dijo ella.

—A mi lado. Tal como dije cuando nos casamos. Formamos equipo, para siempre.

—Miren, no quiero someterme a una prueba cinematográfica —confió Pauli dirigiéndose a todos en general.

—Estoy de acuerdo.

Era la primera palabra que Maggie pronunciaba. Pauli la miró con curiosidad.

—¿Está usted en el mismo negocio?

—Actúa como oponente de Alfred Knight en la última película de este —explicó Robin.

—¡Oh!

Pauli miró a Maggie como si la viera por primera vez.

—¡Ah, claro, usted es la chica que está ligada con Adam Bergman!

La expresión de Maggie no se modificó. Fue Dip quien miró horrorizado.

Por unos momentos, hubo un silencio embarazoso, pero Pauli estaba completamente ocupada con su hamburguesa. Cuando se hubo introducido el último bocado en la boca, dijo:

—Pide la cuenta, Dip, tengo que dormir un poco. Mañana tenemos otra sesión de ensayo de ocho horas.

Robin sonrió.

—Permítame ofrecerle las hamburguesas. Figúrese que podré decir que tuve la ocasión de conocer a Pauli Nelson antes de que se convirtiera en estrella.

Ella se volvió y lo miró con dureza.

—¿Sabe una cosa? No necesito aceptar esta porquería de usted. ¿Quién demonios es usted en realidad? Dip me enseñó su programa de En Profundidad. ¡Menuda cosa! He observado que lo han sacado del mismo; ahora lo hace otro tipo.

—¡Pauli! —Dip le agarró el brazo—. Robin, lo siento. Y, escuche, siento que perdiera el programa de En Profundidad. ¿Ha encontrado algún otro trabajo?

Robin sonrió.

—Un nuevo programa en otoño, llamado Acontecimiento.

Dip pareció sinceramente aliviado.

—Me alegro, muchacho. Es usted como el Gran Dipper. No pueden doblegarnos, ¿verdad? ¿En la misma Cadena de Televisión?

Como Robin asintiera, Dip añadió:

—Bien, escuche, ¿conoce mucho a Andy Parino?

—Bastante.

—¡Aquí es donde usted puede ayudarme, viejo amigo mío! —Dip sonrió abiertamente—. Antes de que empecemos a actuar en el Plaza, podría conseguir usted que nos entrevistara, a Pauli y a mí, en el programa de En Profundidad.

—Si usted quiere, está hecho.

—¿No es una broma?

—Palabra que no.

Dip se levantó.

—Le llamaré cuando volvamos a la ciudad.

Al salir del restaurante, Robin tomó a Maggie del brazo.

—Vamos, te acompañaremos a casa andando.

—No quiero andar.

—Jerry, llama un taxi para la señorita —dijo Robin.

—Jerry, no llames un taxi para la señorita —dijo ella imitando su tono de voz—; la señorita tiene su propio coche.

De repente observaron la gran limousine que estaba aparcada.

—Gracias por la hamburguesa y la interesante conversación. Procuraré corresponder a tu hospitalidad si alguna vez vienes a California.

Jerry observó cómo el coche desaparecía por la Tercera Avenida.

—Le gustas de verdad —dijo tranquilamente.

—Desde luego, está loca por mí.

La voz de Robin era dura.

—No —de veras. Es una actriz, no lo olvides. Y probablemente muy buena, porque esta noche estaba interpretando un papel muy difícil.

—¿A qué te refieres?

—No era desde luego la misma chica que conocí en el aeropuerto en febrero último. Y ninguna chica cambia tanto en tres meses.

—Quizás este Adam no sé que, la haya cambiado.

—Quizá.

—Vamos al Lancer Bar a tomar un trago —dijo Robin.

—No, me voy a la estación; todavía podré alcanzar el último tren. Yo, en tu lugar, llamaría a Maggie Stewart y le pediría tomar un último trago solos en el Plaza.

—No, gracias.

Jerry se detuvo.

—Dime, Robin, ¿es como los cigarrillos?

—No te entiendo.

—¿Qué demonios estás intentando demostrar absteniéndote de Maggie Stewart?







Maggie dejó la ciudad y Robin se enfrascó en su trabajo. Escribió cuatro páginas de su libro todas las noches. Tina St. Claire estuvo una semana para promocionar otra película. Él la dejó entrar, y disfrutó acostándose cada noche con ella, pero cuando se fue se alegró de poder disponer de nuevo de su apartamento. Trabajó duramente en la serie de los Acontecimientos y perdió el sentido del tiempo y de los días. Y, de repente, miró su calendario de mesa y vio que se acercaba el cuatro de julio. Caía en jueves; significaba un fin de semana largo y vacío. Ni siquiera había ninguna mujer a quien deseara especialmente. Jerry Moss se alegró de que Robin accediera a ir a Greenwich. Robin comprendía que ello significaba una serie ininterrumpida de fiestas, pero tenían piscina y a lo mejor podría jugar algún partido de golf.

El telegrama de Maggie llegó el dos de julio:

Llego tres julio promocionar película televisión. ¿Crees que Elizabeth Taylor empezó de esta manera? Estaré en la ciudad unos días. Quizá puedas ayudarme a hacer la propaganda.

Maggie.

Llamó a Jerry y anuló el fin de semana. El miércoles dejó el despacho a las cinco. Al llegar a casa, llamó al Plaza. Le dijeron que había llamado dos horas antes, pero que se había marchado para grabar el Show de Johnny Carson. Bien, era una noche calurosa y tenía el fin de semana por delante. Tranquilo.

La llamó el jueves. Había salido. Dejó un recado y salió a jugar un poco al golf.

El viernes le dejó dos recados. El sábado no se molestó en llamar.

El domingo por la mañana sonó el teléfono a las nueve. ¡Al diablo con ella! Que pasara el día sola. Esperó hasta que la central lo tomó a la tercera llamada. Tomó una ducha y después marcó el número de la central para saber quién había llamado.

El señor Jerry Moss había llamado desde Greenwich.

Se sintió extrañamente abatido. ¿Pero qué quería Jerry a las nueve de la mañana del domingo? Le llamó.

—¿Te estás divirtiendo en el caluroso y soleado Nueva York? —preguntó Jerry.

—He hecho un montón de trabajo.

—Te has perdido un montón de fiestas estupendas. Rick Russell ofreció una la noche última. Ya sabes quién es, un gran empresario que posee muchas sociedades. Incluso tiene avión propio.

—Ya me lo imagino —dijo Robin—. Al aire libre, con tiendas, farolillos chinos, borrachos y mosquitos.

Jerry rió.

—Todo eso más una amiga tuya que era la invitada de honor: Maggie Stewart.

—¿Qué hacía?

—Beber, bailar y espantar mosquitos como todos los demás. Rick Russell celebra su quinto divorcio. No tiene mal aspecto, sobre todo si se tienen en cuenta todos sus millones. Parece que se encontraron en el avión viniendo de Los Ángeles y desde entonces está con ella. Hoy la mandará a Chicago en su avión particular.

—Me gusta ver a una mujer viajando a lo grande. A propósito, Jerry, ¿por qué me has llamado?

Hubo una pausa.

—Pues, yo..., yo pensé que te interesaría saber lo de Maggie.

—¿Por qué?

—Bueno, pues...

Jerry se sentía violento.

—Si pensabas que ella me importaba, sería una mala jugada por tu parte. ¿Intentabas darme un disgusto, Jerry?

—No, ya sé que no te importa la chica —dijo Jerry rápidamente.

—¿Entonces a qué viene hacerme perder el tiempo con esta llamada?

Y Robin colgó el teléfono.

Por la tarde acudió a un cine de doble sesión. Al salir, había oscurecido. Las calles estaban vacías. Mañana, el rumor de la circulación llenaría el aire. Pero, en aquel momento, la ciudad le pertenecía. Se paró en un Nedick's de la Tercera Avenida y comió un bocadillo caliente. Después caminó por la ciudad sin rumbo fijo. Llegó a la Quinta Avenida y se encontró frente al Plaza.

—¿Quiere un poco de diversión, señor?

La voz procedía de una mujer de más de cuarenta años, gorda, baja y con el pelo decolorado. Asía del brazo a una delgada muchacha pelirroja que no tendría más de diecinueve años. Evidentemente, la muchacha era una principiante. La mujer mayor la empujó hacia Robin.

—Cincuenta dólares y tiene habitación.

La muchacha vestía un traje de tela fina. Su piel aparecía cubierta de acné debajo del espeso maquillaje. Robin hizo ademán de alejarse. La dama rubia lo agarró por el brazo.

—Cuarenta, ¿qué le parece? Vamos, da la sensación de un hombre que necesita un poco de descanso.

—Estoy demasiado descansado —dijo Robin y se apartó. No había llegado a media manzana más arriba, cuando se le acercó otra chica. No era fea.

—¿Cincuenta dólares para un viaje al cielo, señor?

Rió y siguió andando. Evidentemente, cincuenta dólares era la tarifa corriente. Y la parte sur del Central Park debía ser su campo de acción. Pasó por delante de Hampshire House. Se le acercó otra muchacha, pero él aceleró el paso. De repente, recordó una librería de la Séptima Avenida, que permanecía abierta toda la noche. Compraría alguna lectura ligera, tomaría un sandwich y se iría a casa a leer.

—¿Quiere pasarlo bien, señor?

Se encontró cara a cara con una amazona.

Era una mujer de aspecto mediocre; tendría como un metro ochenta de estatura. Su cabello negro teñido estaba peinado de tal manera que parecía un enorme enjambre de abejas. La noche era cálida, pero ella llevaba una estola de visón. Sus ojos negros parecían abalorios, su nariz era larga y fina. Una mujerona... de pecho voluminoso... De repente, mil luces parecieron estallar en su cerebro. Sonrió ligeramente.

Ella también sonrió.

—Cincuenta dólares y tengo habitación.

—Más abajo me han hecho un ofrecimiento mejor.

Ella se encogió de hombros.

—Elsie tiene una nueva. Sólo ha tenido tres planes desde que está aquí. Y por lo que me han dicho, únicamente resulta adecuada para los mineros de Scranton, de donde procede. Yo puedo ofrecerle de veras una buena diversión.

—Tal vez tendría usted que pagarme a mí —dijo él—. Dicen que soy un buen elemento.

—Para mí, las mujeres son para el placer y los hombres para el negocio —dijo ella.

—¿Lesbiana? Por lo menos es honrada en esto.

—Y usted es un bastardo bastante apuesto. De acuerdo, lo dejaremos en cuarenta dólares.

—No quiero favores. Pagaré la tarifa entera. ¿Dónde está su habitación?

—Ven conmigo, cariño.

Le pasó el brazo por debajo del suyo y se dirigieron hacia la Séptima Avenida. Tenía una habitación en un oscuro edificio de la calle Cincuenta y cinco. Era evidente que no vivía allí. Por la oscuridad del edificio, era evidente también que la mayoría de las habitaciones se alquilaban con el mismo fin. El vestíbulo de entrada estaba vacío, el ascensor subió dificultosamente hasta el tercer piso. Había humedad en el rellano y la pintura estaba desprendiéndose de la pequeña puerta que ella abrió.

—No es un palacio. Yo la llamo mi habitación de trabajo.

Penetró en un estrecho dormitorio. Un visillo negro cubría una ventana sin cortinas. Había una cama, una pila y un pequeño cuarto de baño con una ducha y un retrete. La luz del cabezal de la cama parecía extrañamente brillante. Ella sonrió y empezó a desnudarse metódicamente. Todo lo que llevaba era propio de su profesión. El sujetador de encaje negro con orificios que dejaban al descubierto sus grandes pezones oscuros. No llevaba bragas, sólo un portaligas de encaje negro que le dejaba una fea señal roja en el enorme estómago blanco.

—¿Le gusta con las medias negras o sin ellas? —preguntó ella.

—Todo fuera.

A duras penas reconoció aquella voz como propia, mientras se desnudaba rápidamente.

Ella tomó una sucia toalla y se sacó el carmín brillante de los labios. Su cuerpo macizo estaba asombrosamente bien proporcionado.

—Dame los cincuenta, cariño, son las reglas del juego.

Él se acercó a sus pantalones y le entregó dos billetes de veinte y uno de diez. Ella los introdujo en su bolso.

—De acuerdo, cariño, haré todo lo que quieras. Pero procura no estropearme el pelo o las pestañas. La noche es joven y espero poder encontrar más planes.

Él la agarró y la tiró sobre la cama. Sus movimientos eran fuertes y directos.

Ella gimió ligeramente.

—Oye, cariño, tómatelo con calma. ¿Qué estás intentando demostrar?

Al alcanzar el orgasmo se apartó.

—No hacía falta que lo hicieras. Llevo algo —dijo ella con tono amable.

—No me gustaría que un pequeño bastardo fuera concebido así —murmuró él.

Ella miró el reloj.

—Lo has hecho en tres minutos. Tienes derecho a una segunda vez.

Se inclinó y empezó a recorrerle el cuerpo con la lengua. Él la apartó, la giró de cara y empezó a hacerle de nuevo el amor.

La atacó con una furia que no conocía. Cuando finalmente la dejó, ella saltó de la cama y se dirigió hacia la pila. Rezongó mientras se lavaba el estómago.

—Para ser un tipo elegante, eres muy rudo.

Él permanecía tendido en la cama mirando ociosamente el espacio. Ella estaba de pie junto a la pila, una masa de desnudez blanca, aplicándose carmín en los labios.

—De acuerdo, señor; empieza a moverte. Es hora de que vayas a casa con tu mujer. Apuesto a que no te atreves a probar todo eso con ella, ¿eh? Te limitas a hacerle el amor sin más.

—No tengo esposa —dijo con voz impersonal.

—Bueno, ve con tu madre entonces, apuesto a que vives con ella. Los tipos como tú siempre lo hacen.

Él saltó de la cama y la agarró por el cabello.

—Tranquilo, cariño. Ten cuidado con mi peinado. Ya te lo he dicho, aún tengo trabajo que hacer. Ahora ve a casa con mamá.

Su puño se estrelló contra la mandíbula de ella. Por unos momentos, antes de que pudiera advertir el dolor, ella se lo quedó mirando con asombro casi infantil. Después, cuando el dolor llegó a su conciencia, su boca se abrió en un gemido y corrió hacia el cuarto de baño. Él la agarró por el brazo.

—Por favor —gimió ella—. Sabes que no puedo meter ruido, vendría la policía. Por favor, déjame.

Agarró sus enormes pechos con las manos y acercó la boca a ellos.

—Me estás mordiendo —gimió ella, luchando por escapar.

—¡Te he pagado cincuenta dólares!

Con un supremo esfuerzo, empujó su rodilla contra la ingle de él y se desprendió. Él la persiguió. Por primera vez, se reflejó el terror en sus ojos.

—Mire, señor —gritó—. ¡Le devolveré el dinero! ¡Ve a casa con tu madre! ¡Chúpale a ella el pecho!

—¿Qué has dicho?

Comprendiendo que había encontrado su punto débil, perdió el miedo. Mostró su cuerpo desnudo en toda su altura.

—Ya os conozco a vosotros los niños de mamá; sois reinas de gabinete, ¡pero queréis a Mamá! ¿Me parezco a tu mamá, hijito? Bueno, ve a casa con ella. Esta mamá tiene trabajo ahora.

Una vez más estrelló su puño contra la mandíbula de ella. Pero esta vez no se detuvo. Siguió golpeándola. La sangre manaba de su boca y de su nariz. Un puente dental roto cayó al suelo. Sintió que su mandíbula crujía y la siguió golpeando hasta que le dolieron los nudillos. Se detuvo a contemplarlos con curiosidad y ella cayó al suelo. Se miró la mano como si no le perteneciera. Estaba cubierta de sangre. Observó la figura de la mujer tendida con laxitud en el suelo. Se dirigió hacia la cama, se tendió en ella y se desmayó.







Cuando abrió los ojos, vio la luz del techo y los cuerpos borrosos de tres polillas muertas que habían quedado atrapadas detrás del cristal. Después observó las sábanas manchadas de sangre. Dios mío, esta vez no había sido simplemente una pesadilla. Había sucedido de verdad. Se levantó de la cama y se acercó al enorme cuerpo tendido en el suelo. Sus labios estaban grotescamente hinchados, un hilillo de sangre manaba de su boca; la sangre que había manado de su nariz se había pegado a su labio superior. Se inclinó sobre ella. ¡Dios mío...! ¡Qué había hecho! Se vistió rápidamente. Después se metió la mano en el bolsillo: sólo llevaba treinta dólares. No era suficiente. La muchacha tenía que ir al hospital. Y no podía dejarla así. Miró por la habitación. No había teléfono. Salió al rellano; no había nada. Tenía que conseguirle un médico. Habría una cabina telefónica en la calle.

El vestíbulo de entrada todavía estaba vacío. Salió del edificio y la oscuridad de la calle Cincuenta y ocho lo envolvió. Se dirigió al drugstore de la esquina. Tenía que llamar para pedir ayuda.

—Hola, amigo, ¿qué haces por aquí?

Era Dip Nelson desde un descapotable.

Robin se acercó al coche:

—Estoy en un apuro —le dijo sin expresión en la voz.

—¿Acaso no lo estamos todos? —rió Dip—. Actuamos anoche en el Concord y fue un fracaso.

—Dip..., ¿llevas algún dinero encima?

—Como siempre, diez de cien y un talón. ¿Por qué?

—Dip, dame los mil, te firmaré un talón.

—Sube al coche y cuéntame qué te pasa.

Atravesaron el parque mientras Dip escuchaba en silencio. Al terminar Robin, dijo Dip:

—Consideremos lo primero. Uno, ¿crees que ella te reconocerá? Supongamos que te haya visto en la TV, entonces ¿qué?

Robin se encogió de hombros.

—Entonces será mi ruina.

Dip sacudió la cabeza asombrado.

—Muchacho, no sé cómo te dejan cruzar las calles solo. Si quieres hacer las cosas bien, tienes que procurar que en ningún modo esto pueda ser tu ruina. Mira..., sería tu palabra contra la de ella. ¿Creería alguien en la palabra de una prostituta contra la de un ciudadano honrado? —Miró el reloj del coche—. Son las diez y media. ¿A qué hora crees que sucedió?

Robin se encogió de hombros.

—Fui al cine; no llevaba reloj pero había anochecido cuando salí.

—Entonces debían ser las ocho y media o quizá las nueve. Prepararemos la coartada para las ocho, para estar más seguros.

—¿Coartada?

—Yo, encanto. El Gran Dipper será tu coartada. Si es que necesitas alguna. Diré que vine a tu apartamento a las siete y media. Que estuvimos sentados hablando de nuestras cosas y que salimos a dar un paseo en coche. Cuando lleve el coche «al garaje procuraré que alguien nos vea.

—Pero, ¿y la chica? —preguntó Robin—. Está inconsciente.

—Las prostitutas nunca mueren. Mañana saldrá a la calle tan campante.

Robin sacudió la cabeza.

—La golpeé mucho. No puedo dejarla tendida ahí.

—¿Por qué fuiste con ella? Si en el P. J. te vi con la chica más guapa del mundo.

—No lo sé, recuerdo que la vi y después estalló algo como un cohete en mi cabeza y lo demás ya es como un sueño.

—Oye..., ¿quieres un consejo? Déjala. ¿Qué más da una prostituta más o menos?

De repente, Robin agarró la portezuela.

Dip lo miró con extrañeza.

—¿Te pasa algo, amigo?

—Dip, ¿has experimentado alguna vez el extraño sentimiento de haber vivido lo mismo antes y escuchado las mismas palabras, aunque acabe de suceder?

—Sí, tiene un nombre eso. Algo relacionado con la mente... que capta algo más tarde. Le sucede a todo el mundo. Incluso hay una canción que se llama «Dónde o Cuándo».

—Quizá —dijo Robin lentamente.

—Apártala del pensamiento. Haz como si nunca hubiera sucedido —dijo Dip.

—No, no puedo. Es un ser humano..., incluso puede tener un hijo.

—Creí que me habías dicho que te había confesado ser lesbiana.

—Sí, es verdad. Tienes razón.

Dip condujo el coche por la calle Cincuenta y seis y penetró en un garaje profusamente iluminado.

El empleado se acercó a saludarle.

—¿Qué tal se ha portado el coche, señor Nelson?

—Como un ángel —dijo Dip—. En realidad, mi amigo y yo hemos estado rodando con él, desde las siete y media. Le reconoce, ¿verdad? Robin Stone... ¿Recuerda el programa de En Profundidad?

El empleado asintió para complacer a Dip. Después dijo:

—Señor Nelson, ¿se ha acordado de traerme la fotografía autografiada que me prometió, para mi hija Betty?

—Claro que sí.

Dip abrió el compartimiento de los guantes y le entregó un sobre de papel manila.

—Firmado con amor y besos.

Dejaron el garaje y Robin hizo ademán de dirigirse otra vez a la calle Cincuenta y ocho. Dip corrió tras él e intentó disuadirle.

—Escucha... Puede que a estas horas ya esté acostada con otro cliente.

—Ruego a Dios que así sea —murmuró Robin.

Se detuvieron ante el oscuro edificio. Dip miró a su alrededor con precaución.

—Bueno, puede que esté tan chiflado como tú, pero voy a subir contigo. Vamos.

Una vez más, el ascensor subió con dificultad hasta el tercer piso. La puerta estaba entreabierta, tal como Robin la había dejado. Ambos contemplaron a la mujer que se hallaba tendida en el suelo, en estado inconsciente. Dip lanzó un silbido.

—Es enorme.

—Dame los mil —dijo Robin—. Se los pondré en el bolso. Después llamaremos a un médico desde afuera.

—Claro, y el médico la llevará al hospital, ella volverá en sí y te delatará.

—No me reconoció.

—Amigo, si le encuentran mil dólares a una prostituta, le van a hacer un montón de preguntas. Ella te describirá y así es cómo empezará el jaleo.

—Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer?

—Tú quédate aquí, amigo, el Gran Dipper tiene una idea. Cierra la puerta. Cuando vuelva, llamaré suavemente dos veces. No abras por ningún otro motivo.

Antes de que Robin pudiera contestar, se había marchado.

Robin se sentó en la cama y contempló el enorme cuerpo blanco tendido en el suelo. Se tomó la cabeza entre las manos. La pobre. ¿Qué le habría sucedido? Era la primera vez que probaba con una morena, estando sereno. ¡Y la última! Dios mío, ¿y si hubiera sido Maggie?

Ella se movió y gimió. Él se levantó de la cama y colocó una almohada debajo de su cabeza. Después tomó el pañuelo, lo puso debajo del grifo de agua fría e intentó limpiar la sangre que se había secado en su labio. Le apartó el cabello de la cara.

—Lo siento —murmuró.

Ella abrió los ojos a medias, gimió y volvió a sumirse en la inconsciencia.

—Lo siento, estúpida prostituta, lo siento. Dios mío, lo siento.

Abrió la puerta al escuchar los dos golpes. Dip blandía un frasco que contenía lustrosas píldoras de color rojo.

—Tengo una idea.

—¿Seconal?

Dip asintió.

—Lo único que tenemos que hacer es hacérselas tragar a Brunilda.

—La matará.

—Sólo tengo ocho. No puede morir con ocho. Un ser humano tal vez..., pero haría falta dinamita para matar a esta ballena.

—Pero, ¿por qué las píldoras?

—La ponemos en la cama, con el frasco vacío junto a ella; no tiene etiqueta, no podrán saber qué es. Después saldremos y yo llamaré a la policía. Simularé la voz, diré que tenía una cita para acostarme con ella y que la he encontrado así. Diré que siempre amenazaba con suicidarse. De todos modos, así es cómo terminan la mayoría de las prostitutas, a menos que no las mate un sujeto como tú. Después vendrá una ambulancia y la llevarán al Bellevue, le lavarán el estómago y, cuando vuelva en sí, nadie creerá lo que diga y ni siquiera les importará. Y, al mismo tiempo, la curarán de lo que tú le hayas hecho. Ahora, lo único que tenemos que hacer es trasladar a Primo Camera a la cama.

Era un peso muerto. Estaban sin respiración cuando consiguieron acomodarla. Dip le introdujo las píldoras en la boca con un poco de agua. Ella regurgitó y las píldoras y el agua se deslizaron por la cara. Dip se las introdujo de nuevo en la boca, junto con más agua. Robin le sostenía la cabeza para que no se atragantara. Tenía la camisa empapada y miró con angustia, hasta que Dip consiguió introducirle las píldoras en la boca.

—Ya está, ahora vámonos —dijo Dip—. Espera.

Sacó un pañuelo y empezó a eliminar las huellas digitales. Dirigió un guiño a Robin.

—Esas películas del detective B que hago me sirven de algo. Conozco todos los trucos. ¿Has tocado algo, amigo?

Dip extrajo un pequeño estuche de cuero de su bolsillo. Contenía un pequeño peine de oro, una lima y unas tijeras de uñas. Robin observó, fascinado y horrorizado, cómo Dip le recortaba las largas uñas pintadas de rojo. Después se las limó cuidadosamente.

—Es por si había algún cabello tuyo.

Miró toda la habitación.

—Creo que ya está todo.

Después, sirviéndose de un pañuelo, Dip abrió su bolso y sacó una cartera.

—Se llama Anna-Marie Woods. Vive en Bleecker Street.

—Dame esta dirección.

Robin tomó su carnet de conducir y apuntó su nombre y dirección, después se lo devolvió a Dipper que lo metió de nuevo en el bolso.

—Tiene casi cien dólares..., tómalos.

—¡Estás loco! —Robin se apartó.

—No creo que escribieras su dirección para salir un día a bailar con ella, ¿verdad? Quieres mandarle dinero, ¿no es cierto? Bueno, entonces puedes añadirle este. De lo contrario, lo más seguro es que algún asistente del hospital o algún paciente se lo roben en el Bellevue.

Robin tomó el dinero y asintió en silencio. Comprendió por qué Dip había tenido éxito en ciertas películas. Constantemente estaba adivinando las intenciones del prójimo. Tal vez uno se veía obligado a ello cuando la vida era dura.

Abandonaron la habitación con cautela. Tuvieron suerte y llegaron a la calle sin ser vistos por nadie. Dip hizo la llamada, pero Robin se negó a marcharse hasta no estar seguro de que venían a por ella. Dip se mostró contrario, pero permanecieron de pie en el portal de una casa de enfrente. Dos minutos más tarde, llegó una ambulancia. Sin saber cómo, empezó a congregarse una gran muchedumbre; a Robin le pareció como si hubiera emergido del suelo.

—Tengo que acercarme y ver si está viva —murmuró.

Dip empezó a caminar a su lado, pero Robin le empujó.

—¿Ahora quién es el que no piensa? Con tu cabello rubio y tu bronceado de Hollywood, la gente se olvidará de la ambulancia y empezará a pedirte autógrafos. A mí nadie me reconocerá.

—No estés tan seguro —murmuró Dip.

—Por el aspecto que tienen, puedo estar seguro. Y también estoy seguro de que han visto todas tus películas del detective B.

Robin cruzó la calle y se mezcló con los curiosos mirones. Pocos minutos después, los empleados bajaron con una camilla. Respiró aliviado. Su cabeza no estaba cubierta: eso significaba que vivía.

Regresó junto a Dip mientras la ambulancia tocaba la sirena y cruzaba la calle, estando el semáforo rojo. La muchedumbre se dispersó. Dip lo tomó del brazo.

—Muy bien, muchacho, creo que has tenido una noche terrible. Ahora es mejor que te acuestes, solo.

Robin le miró.

—Dip, ¿qué puedo hacer por ti? Dímelo.

—No te preocupes.

Le dio un golpe en el brazo.

—Pauli y yo lo tenemos previsto. En septiembre, puedes conseguir que salgamos en el programa de En Profundidad antes de que nos presentemos en el Salón Persa. Tomemos taxis separados algunas manzanas más abajo. Seguiremos el ejemplo de las películas B hasta el final.

Robin llegó a casa y tomó una píldora para dormir. Una hora más tarde, tomó otra junto con un trago de vodka. En pocos momentos, cayó en un profundo sueño. Al despertar al día siguiente, llamó al doctor Archie Gold.

—Soy Robin Stone. Creo que estoy dispuesto a seguir un curso completo.




Capítulo 24



Robin aparecía tranquilo y con un completo dominio de sí mismo, sentado ante el doctor Gold.

—¿Había usted ido antes con alguna prostituta?

—Nunca.

—¿Había pensado alguna vez en ello?

—Nunca.

—Y usted dice que pasó junto a una que era bastante atractiva. ¿Por qué escogió a esta otra?

Robin aplastó el cigarrillo contra el cenicero.

—Por eso estoy aquí. Era una morena.

Los ojos grises de Archie mostraron escaso interés.

—¿Acaso deseaba usted someterse a una prueba en relación con Maggie?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que no hubiera perdido más que cincuenta dólares si no hubiera conseguido una erección con la prostituta.

Robin sacudió la cabeza:

—No, no creo que fuera eso. Algo extraño estalló en mi cabeza cuando ella se acercó. Desde el momento en que fui con ella, me pareció estar soñando.

El doctor Gold examinó sus apuntes.

—Ya sabe que la última vez que estuvo usted aquí, quise someterle a hipnosis. Sigo pensando lo mismo.

—Es ridículo —podemos hablar de las cosas...

—No quiero perder mi tiempo y su dinero. Me gustaría someterle a hipnosis y utilizar un magnetofón. Entonces podrá escuchar sus propias respuestas y tal vez podamos proceder a partir de las mismas. —Observó que en la cara de Robin se dibujaba una expresión de desagrado—. Cuando hablamos en enero último, tropezamos con un obstáculo. Usted no puede recordar su primera infancia. No es que usted se niegue a recordar, es que no puede recordar. Y, hasta ahora, usted ha separado el sexo del amor. No tiene la capacidad de juntarlos. Lo que usted siente por Maggie es deseo de amor. Sin embargo, amor con sexo se le antoja algo incestuoso. Tenemos que encontrar la razón. No hay ninguna pista en nada de lo que usted me contó en el transcurso de su última visita. Y supongo que no omitió nada. Se detuvo.

—Robin, ¿cuántos años tiene usted?

—Cumpliré cuarenta y uno el mes que viene.

—¿Ha pensado alguna vez en el matrimonio?

—No, ¿por qué debería haber pensado?

—Todos los hombres suponen como cosa natural que un día se casarán. ¿Cuándo fue consciente por primera vez de que quería permanecer soltero?

—No lo sé. Es algo que siempre he sentido.

—Volvemos a lo mismo —dijo Archie triunfante—. Algo que ha sentido... ¿Cuándo? ¿Cómo? Como usted puede ver, es necesario retroceder al pasado.

Se levantó.

—Robin, estamos encerrados en un círculo vicioso. Creo que ya es bastante por hoy. Venga mañana. ¿Cree que puede concederme tres horas?

—¿Tres horas?

—Quiero hipnotizarle y utilizar un magnetofón. Después de que ambos hayamos escuchado la grabación, presiento que habremos encontrado el meollo del problema.

—Tendría que ser por la tarde —dijo Robin—. ¿Estaría bien a las seis?

—Le veré a las seis.







Al día siguiente. Robin ojeó los periódicos para ver si había alguna noticia referente a Anna-Marie. Finalmente, encontró una breve nota en la página quinta del News.

Robin fue al banco, retiró dos mil dólares en billetes pequeños y se los envió a su domicilio en un sobre de papel manila. Todavía no se mostraba muy dispuesto a someterse a la sesión de hipnotismo; sin embargo, llegó al consultorio del doctor Gold a las seis. Cuando sus ojos descubrieron el magnetofón, experimentó un ligero estremecimiento de aprensión.

—¿Cree de veras que va a dar resultado?

—Así lo espero —contestó Archie—. Quítese la chaqueta y aflójese la corbata.

Robin sacó los cigarrillos.

—¿Tengo que tenderme en el sofá? Lo haré, si es necesario.

—No, siéntese aquí, en la silla. Y deje los cigarrillos. Robin, no va usted a oponer resistencia, ¿no es cierto?

—Mire, ninguno de los dos tenemos tiempo de jugar.

—¡Estupendo! Quiero aclararle la mente. Concentre su atención en aquella marina de la pared. Todo lo que ve es agua..., sus pies se relajan..., las sensaciones se apartan de ellos..., sus piernas también flotan..., esta sensación se extiende por todo su cuerpo..., usted no pesa..., sus manos caen a lo largo de sus costados..., su cabeza y cuello están relajados..., sus ojos se cierran. Cierre los ojos, Robin. Ahora... usted no ve más que oscuridad..., es una oscuridad aterciopelada..., usted cae dormido...

Robin sabía que el doctor Gold había tamizado la iluminación. Estaba seguro de que no iba a dar resultado, pero siguió las instrucciones del doctor Gold. Miró la maldita marina. Borró de su mente todo pensamiento, con excepción de la voz del doctor Gold... Podía escuchar la voz de Archie. La oscuridad de detrás de sus ojos era densa..., pero no iba a dar resultado...

Abrió los ojos. Estaba en el sofá. Se sentó y contempló la habitación, mientras buscaba sus cigarrillos.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? Hace pocos segundos estaba en aquella silla.

—De eso hace dos horas y media.

Robin saltó.

—¿Qué hora es?

—Las nueve menos cuarto. Llegó aquí a las seis.

Robin tomó el teléfono y marcó el número indicador de la hora. Una voz monótona dijo: «Al oír la señal, serán las ocho y cuarenta y siete minutos». Colgó y miró al doctor Gold con incredulidad. El doctor le dirigió una sonrisa.

Robin miró la grabadora inquisitivamente. El doctor Gold asintió.

—Bueno, por el amor de Dios; ¡déjemela escuchar!

—Ya ha tenido usted bastante por esta noche. Quiero escucharla yo solo. Mañana se la dejaré escuchar a usted.

—¿Dije algo interesante? —preguntó Robin.

—Hizo unas revelaciones asombrosas.

—Por el amor de Dios, póngamela. ¿Cómo puedo dormir preguntándome qué será?

El doctor Gold colocó dos píldoras de color verde en un sobre.

—Tómelos al llegar a casa. ¿Puede venir a mi consultorio a las seis?

Las píldoras dieron resultado. Durmió bien, pero al día siguiente estaba tenso e impaciente. Fumó sin parar y le fue imposible concentrarse en su trabajo. Al llegar al consultorio del doctor Gold, era un manojo de nervios.

—Robin —dijo el doctor Gold—, antes de empezar, quiero que tenga en cuenta una cosa. La gente dice la verdad cuando se encuentra sometida a hipnosis profunda. Cada palabra que escuche en esta grabación, será su voz. A veces, podrá parecerle extraña porque le hice retroceder a su infancia y casi hablaba usted como un niño. Pero quiero que lo escuche con una mentalidad abierta y que no luche contra nada de lo que oiga.

El doctor Gold se dirigió hacia el aparato.

—¿Preparado?

Robin asintió y se sentó. Se escuchó el zumbido de la cinta. La primera voz que se escuchó fue la del doctor Gold:

DOCTOR GOLD: Robin, usted está hipnotizado..., escuchará mi voz y reaccionará a todo lo que yo le ordene hacer. Ahora levántese de la silla y diríjase al sofá. Ahora tiéndase, Robin. Estamos retrocediendo... retrocediendo... usted es un niño pequeño. Tiene cinco años... está en la cama.

ROBIN: Sí, estoy en la cama.

Robin estaba sentado en la punta de la silla y se quitó el cigarrillo de la boca. ¡Dios mío, la voz era más joven y alegre, pero... era su voz!

DOCTOR GOLD: Estás en la cama. ¿Cómo es la cama?

ROBIN: Una cama bonita. Kitty me da el beso de buenas noches.

DOCTOR GOLD: Robin, tienes cuatro años... cuatro años.

(Silencio en la cinta)

DOCTOR GOLD: Robin, tienes cuatro años. Estás en la cama...

ROBIN: ¿Por qué me llama Robin? Yo me llamo Conrad.

DOCTOR GOLD: Muy bien, Conrad. Estás en la cama... ¿qué es lo que ves?

ROBIN: Mamá está en la cama conmigo, pero...

DOCTOR GOLD: ¿Pero qué?

ROBIN: Sólo finge estar, hasta que me duermo. Después me deja. Me deja todas las noches.

DOCTOR GOLD: ¿Cómo sabes que te deja?

ROBIN: Porque siempre me despierto y la oigo en la otra habitación... cuando está con ellos.

DOCTOR GOLD: ¿Quiénes son «ellos»?

ROBIN: No lo sé.

DOCTOR GOLD: ¿Dónde está tu padre?

ROBIN: No tenemos padre.

DOCTOR GOLD: ¿Tenemos?

ROBIN: Mi madre y yo... no tenemos. Sólo estamos nosotros... y ellos.

DOCTOR GOLD: ¿Quiénes son «ellos»?

ROBIN: Muchas veces es Charlie. A veces son otros.

DOCTOR GOLD: ¿Vienen a visitar a tu madre?

ROBIN: SÍ..., pero esperan a que esté dormido.

DOCTOR GOLD: ¿Qué haces cuando les escuchas en la otra habitación?

ROBIN: Ya no hago nada. No lo hago desde que Charlie me pegó.

DOCTOR GOLD: ¿Cuándo te pegó Charlie?

ROBIN: Hace algún tiempo... cuando entré y lo encontré encima de mamá en el sofá.

DOCTOR GOLD: ¿Ella sigue yendo al salón cuando tú te duermes?

ROBIN: Sí, pero no con Charlie. No le dejó volver nunca más. Por haberme pegado. Y yo soy el único hombre que ella quiere... sólo nos tenemos el uno al otro... nadie se preocupa de nosotros... sólo nos tenemos el uno al otro... y nadie más...

DOCTOR GOLD: ¿Cuántos años tienes?

ROBIN: Cumpliré cuatro años mañana, el veinte de agosto. Y mi madre me llevará a Boston a ver las palomas de los Commons...

DOCTOR GOLD: ¿Dónde vives?

ROBIN: En Providence, Rhode Island.

DOCTOR GOLD: ¿No vas a tener una fiesta de cumpleaños con tus amiguitos? ROBIN: No tenemos amigos. Sólo nosotros.

DOCTOR GOLD: Rob... Conrad, ha pasado una semana desde tu cumpleaños. ¿Qué estás haciendo?

ROBIN: Todavía estoy enfadado con mi madre.

DOCTOR GOLD: ¿Por qué?

ROBIN: El día de mi cumpleaños vino un hombre. Llamó a la puerta justo cuando íbamos a salir para Boston. Mamá le dijo que estábamos a punto de salir... para que volviera por la noche. Él le dio dinero y dijo que alguien le había enviado. Mamá me dio una moneda de cinco centavos y me dijo que fuera a comprarme un helado a la esquina y que me sentara en las escaleras de la entrada y que no entrara hasta que ella me llamara. Yo estaba sentado allí comiéndome mi cucurucho de helado y un chico mayor vino y me lo quitó. Corrí adentro... Mamá estaba en nuestra cama... el hombre estaba con ella. Estoy enfadado con ella. Nadie duerme de día. Era mi cumpleaños. Ella me gritó... me dijo que saliera... (Silencio en la cinta)

DOCTOR GOLD: Conrad, es el Día de Acción de Gracias. Tienes cuatro años... ¿qué estás haciendo?

ROBIN: Mamá ha cocinado una oca. La gente que son muchos de familia hacen pavo. Pero nosotros somos una familia pequeña, sólo nosotros... por eso hacemos oca. Pero le ponemos salsa de arándanos, con arándanos de verdad... y hace la oca igual que se la hacían cuando era una niña en Hamburgo...

DOCTOR GOLD: Conrad, ¿has estado alguna vez en Hamburgo?

ROBIN: No. Mi madre nació allí. Había muchos marinos allí y fue cuando lo conoció. Y él se la llevó a América y se casó con ella.

DOCTOR GOLD: ¿Y entonces naciste tú? ¿Era tu padre?

ROBIN: No. Lo mataron. No era mi padre. Era el hombre que se casó con mi madre. No servía para nada. Ella me lo dijo. Trabajaba y conducía un camión vendiendo whisky y eso no estaba permitido. Y una noche, todos los del camión fueron muertos a balazos. Y mamá se quedó sola. Mire, ni siquiera estaba yo... ni nadie. Estaba sola. Pero el propietario de todos los camiones le dijo a mi madre que no se preocupara. Y le mandó muchos hombres para que la visitaran, le hicieran compañía y le dieran dinero y, un año más tarde, Dios me envió a ella.

DOCTOR GOLD: ¿Sabía tu madre quién era tu padre?

ROBIN: Ya se lo he dicho... no teníamos padre. Sólo mi madre y yo. Y nos cambiamos mucho de sitio porque a la policía no le gustan los niños pequeños que viven solos con sus madres, sin padre, y, si nos cogen, me llevarán a una casa lejos de mi madre y a ella la enviarán otra vez a Hamburgo. Pero ella está ahorrando y un día los dos iremos a Hamburgo y viviremos con mi Grossmutter... y tendré niños con quien jugar y no estaré solo. Mire, ahora mismo, es por eso que no puedo ser amigo de los niños del vecindario, porque me harían preguntas de mi padre... y después le dirían a la policía que yo no tenía padre...

DOCTOR GOLD: Conrad. Ha pasado una semana desde el Día de Acción de Gracias, es de noche. ¿Qué estás haciendo?

ROBIN: Estoy en la cama, pero mi madre está en la otra habitación con George. Él viene aquí todas las noches. Dice que nos conseguirá pasaportes y le da dinero a mi madre cada noche.

DOTCOR GOLD: ¿Quién es George?

ROBIN: Uno de ellos...

DOCTOR GOLD: Conrad. Han pasado dos semanas desde el Día de Acción de Gracias. ¿Tu madre está con George?

ROBIN: No... Estaba él.

DOCTOR GOLD: ¿Quién es él?

ROBIN: Otro hombre.

DOCTOR GOLD: ¿Quién era el otro hombre?

ROBIN: No lo sé. Me desperté y encontré la cama vacía y supe que mamá estaba en la otra habitación. Tenía hambre y quería los pastelillos de coco que ella guardaba en la nevera. Para ir a la cocina, tenía que pasar por la otra habitación. Entré de puntillas porque me acordé de cuando Charlie me había pegado... y mi madre se enfada mucho si no me quedo en la cama...

DOCTOR GOLD: ¿Quién estaba con tu madre?

ROBIN: No le había visto nunca. Estaba arrodillado sobre el sofá... y se inclinaba sobre mamá.

DOCTOR GOLD: ¿Qué estaba haciendo?

ROBIN: Le tenía las manos al cuello. Me estuve muy quieto y miré. Después se levantó y se marchó. Ni siquiera le dijo adiós a mamá. Me acerqué al sofá y ella estaba dormida... pero no estaba dormida de verdad, sus ojos estaban abiertos y fingía dormir. Yo la sacudí y cayó rodando del sofá y se quedó tendida en el suelo con la lengua fuera y caída a un lado y con su cabello negro todo revuelto. Me gustaba dormirme apoyado contra su pecho..., era tan suave y cálido por debajo del camisón. No sabía cómo era antes y era tan feo ahora sin el camisón. ¡Lo odio! Y su cabello es negro y es demasiado negro comparado con su cara, y sus ojos son divertidos, me miran como si no me vieran. Tengo miedo. Mutter. ¡Madre... Madre! (Silencio en la cinta).

DOCTOR GOLD: Estamos al otro día. ¿Dónde estás?

ROBIN: En una habitación grande... Todos me hacen preguntas. Yo pregunto por mamá. Ellos quieren saber cómo era el hombre. Yo quiero que venga mamá. Quiero a mi madre. Después entra una señora vestida de blanco y me lleva a una habitación donde hay muchos niños. Y me dice que viviré allí. Todos los niños de la habitación son como yo..., no tienen madre. Yo pregunto si mi madre se ha ido a Hamburgo y me dicen que no. Y un niño dice: «Tu madre ha muerto». Y yo pregunto: «¿Mi madre se ha ido al cielo con los ángeles?». Y la señora mayor vestida de blanco se ríe y dice: «Tu madre no, hijito. La gente mala no se va con los ángeles y ella merece lo que le ha pasado, ¡traer a un niño como tú al mundo con la vida que llevaba!» Y yo... la pegué... la pegué... (la voz grita. Después de una pausa, la voz prosigue). Está oscureciendo... pero la gente me rodea. Pero yo no voy a llorar... Mamá decía que yo era un hombre y que los hombres no lloran. No quiero llorar... No diré nada... no comeré... no los escucharé. Entonces tendrán que llevarme otra vez con mi madre. Esto es lo que ella me decía... Han descubierto que no tengo padre... me han llevado a esta casa grande... lejos de ella. Pero no quiero pensar... no les escucharé... (Silencio en la cinta)

DOCTOR GOLD: Conrad, es Navidad ¿Dónde estás?

ROBIN (con voz débil): Está oscuro... Estoy dormido... oscuro... oscuro... Hay un tubo como una pajita en mi brazo... pero no hace daño... duermo... duermo... Desde que aquella mujer mala y morena se fue a Hamburgo... Quiero dormir y no pensar en ella... era mala.

DOCTOR GOLD: Han pasado dos semanas. Conrad. ¿Dónde estás?

ROBIN: Estoy sentado en una cama grande con barandillas. Dos señoras vestidas de blanco y una de ellas está muy contenta de verme sentado. Me pregunta mi nombre. No tengo nombre. No sé dónde estoy. Un hombre con una chaqueta blanca entra y me mira los ojos con una luz. Es simpático... me traen un helado...

DOCTOR GOLD: Cumples cinco años, Conrad. ¿Dónde estás?

ROBIN: ¿Por qué me llama Conrad? Me llamo Robin Stone y tengo una fiesta de cumpleaños. Papá y mamá y todos mis amiguitos me miran mientras soplo las velas.

DOCTOR GOLD: ¿Te gusta mamá?

ROBIN: Claro. Estaba enfermo, ¿no lo sabe? Cuando mamá y papá vinieron y me sacaron del hospital yo ni siquiera los conocía. Pero ahora sí.

DOCTOR GOLD: ¿Cómo es mamá?

ROBIN: Es guapa y simpática, tiene el cabello amarillo y se llama Kitty.

El doctor Gold apagó el aparató.

—El resto es tal como usted dijo: el nacimiento de Lisa y todo lo demás.

Robin se reclinó en su asiento. Su camisa estaba mojada, su cara estaba pálida. Miró al doctor Gold.

—¿Qué significa?

La mirada del doctor Gold era directa.

—Es muy evidente, ¿no le parece?

Robin se levantó.

—¡Son mentiras!

El doctor le miró con simpatía.

—Sabía cómo se sentiría. A las nueve de esta mañana, llamé al Journal de Providence. Buscaron la edición correspondiente al Día de Acción de Gracias de 1928. Finalmente, encontraron este párrafo: «La policía penetró en un apartamento, después de recibir una llamada telefónica anónima. Se encontró a una mujer estrangulada con su hijo de cuatro años dormido sobre su pecho. Hacía siete horas que la mujer había muerto. Había sido acusada de prostitución varias veces, pero nunca se había podido demostrar. La policía cree que el asesino realizó la llamada, pero no hay ninguna pista, puesto que el niño es el único que presenció el asesinato y no puede describir al asesino.

—¿Es eso? —preguntó Robin.

—Otra noticia. Tres días más tarde —prosiguió Archie— «La policía mostró al niño varias fotografías de sujetos ofensores de la moral, pero el muchacho se halla en estado comatoso. Se encuentra en el Good Shelter Home de Providence, Rhode Island».

Robin caminó hacía la ventana.

—Así es que no soy yo. Soy un pequeño bastardo llamado Conrad.

Se volvió y miró a Archie.

—¿Por qué me ha hecho eso? ¿Por qué? ¿No era mejor no saberlo?

—¿Mejor no ser capaz de mantener unas relaciones normales con una mujer?

—Podría haberme abstenido de las prostitutas. Yo era feliz tal como estaba.

—¿Lo era usted? Dudo también que hubiera podido mantenerse apartado de las prostitutas. El desprecio de Maggie provocó en usted una perturbación que puso en marcha una reacción en cadena. Y cuando vio a la prostituta, sintió inconscientemente el antiguo rencor hacia su madre por haberle abandonado... por ser una «mala mujer». Tal como usted dice, se produjo como un estallido en su cerebro. Representó usted un sueño de odio y amor.

—¿Acaso odiaba yo? ¡Este niño de la cinta amaba a su madre!

—Desde luego que la amaba. Demasiado. No había nadie en su vida más que ella. Sin embargo, a pesar de ser pequeño, su subconsciente sabía que tenía que odiar para sobrevivir. Pero el odio también puede ser doloroso, por eso prefirió olvidar, con una amnesia autoprovocada. Cuando vio a la prostituta algo afloró desde su subconsciente... el odio. Cuando conoció a Maggie, el subconsciente también quedó perturbado... amor. El amor que usted sentía por su madre. También vio a Maggie como una muchacha hermosa que usted deseaba. Pero el subconsciente se rebeló. Esta es la razón de que tuviera usted que emborracharse para poder mantener relaciones sexuales con ella. Estando sereno, su subconsciente la relacionaba con mamá.

—Y ahora porque usted me haya dicho eso, ¿podré salir de aquí y acostarme con Maggie?

—No es tan sencillo. Eventualmente, sí. Cuando usted haya aprendido a comprender sus impulsos, sus deseos y la causa de los mismos. Cuando esto suceda, no necesitará una muchacha de aspecto antiséptico con quien acostarse y una muchacha como Maggie para amar desde lejos. Estará en condiciones de dar amor y aceptar amor total.

—Archie, voy a cumplir cuarenta y un años. Es un poco tarde para un cambio de personalidad. Creo que es mejor que hubiera seguido buscando a una bonita rubia cada vez que hubiera sentido esta necesidad, —Se hundió en una silla—. ¡Dios mío, yo no soy yo... Kitty no es mi madre! No sé quién fue mi padre. Y ni siquiera sé quién fue mi madre. —Su risa era forzada—. ¡Y yo compadecía a Amanda! ¡Yo! el bastardo de la peor clase que existe. ¿Yo soy Conrad qué?

—Usted es Robin Stone. El nombre no hace al hombre. Sin embargo, usted ha estado viviendo con algunas de las emociones ya cicatrizadas de Conrad. Sáquelas, airéelas. Conserve las buenas y descarte las perjudiciales.

—¿Y cuáles serían las malas?

—El odio hacia su verdadera madre.

—Era encantadora —dijo Robin—. Por lo menos, la madre de Amanda lo hizo con un solo sujeto. La mía era una prostituta.

—Era una pobre muchacha alemana, sola en un país desconocido. Evidentemente, el hombre con quien contrajo matrimonio trabajaba para un contrabandista de licores. Cuando lo mataron, probablemente el jefe la convirtió en prostituta. Y no olvide que, cuando usted nació, podía haberse librado de usted. Abandonarle en un orfanato ya desde el principio. Pero ella lo amaba; procuró darle un hogar, ahorrar dinero para llevarle al único mundo que ella conocía. Lo amaba a usted, Robin.

Él apretó los puños.

—¿Por qué demonios no me lo dijo Kitty? ¿Por qué me dejó crecer en la creencia de que era su hijo?

—Es evidente que usted sufrió un shock. Al salir de este estado, había perdido la memoria por completo. Decirle a usted que había sido adoptado, hubiera podido reactivar los malos recuerdos que usted, pequeño como era, quería borrar. Probablemente le aconsejaron que no se lo dijera.

Vio aparecer en los ojos de Robin un intenso fulgor.

—Mire, Robin, no quiero que sienta usted ni por un momento autocompasión. Usted es un hombre muy afortunado. Tuvo una madre que le amaba. Y a Kitty, que le amó lo bastante como para adoptarle y saber guardar el secreto. Un hombre a quien se le ha ofrecido tanto amor, no tiene derecho a pasar por la vida sin dar nada de sí mismo.

Robin se levantó.

—Por lo que veo, no tengo derecho a pasar por la vida sin hacer nada conmigo mismo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lisa sabe la verdad... algo que dijo me lo hace comprender así. Y, desde luego, la sabe Kitty. Probablemente se preocupa por mí, teme que mi pasado pueda causarme algún daño o que pueda derrumbarme. Le parece que necesito protección. Que soy débil. Creen que necesito una esposa y unos hijos como apoyo. Dios mío, he vivido los últimos treinta y cinco años con un billete de favor. Kitty y Lisa me compadecen en secreto. Bueno, no necesito piedad. Y no necesito una esposa. No necesito un hijo, no necesito a nadie, incluyéndole a usted ¿Lo entiende? ¡No necesito a nadie! Y de ahora en adelante, nadie me dará nada. ¡Lo conseguiré todo por mí mismo!

Tomó su chaqueta y salió precipitadamente del consultorio.




Capítulo 25



Maggie se estiró en el amplio lecho. Sonrió al escuchar la voz de barítono de Adam procedente del cuarto de baño. Quería dormir bien. Mañana era domingo y Adam le había prometido trabajar con ella en el nuevo guión. Sólo pensarlo le daba miedo. El miedo con el que había vivido desde que Karl Heinz Brandt la había seleccionado como estrella de su nueva película. A Adam le resultaba fácil decirle que no tuviera miedo de trabajar con Karl Heinz, pero ella estaba aterrorizada. A Karl Heinz se le conocía por su sádica actitud en relación con los actores. Humillaba a los actores más importantes para obtener de ellos una buena interpretación. Apartó esta idea de su pensamiento y tomó un ejemplar del semanario Variety. Parecía no tener tiempo de leer más que lo que se relacionaba con su trabajo. ¿Cuánto tiempo hacía que no leía un periódico? Los periodistas dedicados al chismorreo la atacaban por vivir abiertamente con Adam Bergman en su casa de la playa. Mencionaban el hecho de que una vez había sido la señora de Hudson Stewart. Condenaban a una muchacha «bien» por ignorar notoriamente el matrimonio. Sin embargo, esta clase de publicidad aumentaba su valor. Se estaba convirtiendo en una «personalidad». Y cuando Karl Heinz la seleccionó como estrella de su nueva película, la nueva avalancha de publicidad la convirtió en un objeto de elevado precio.

Una revista nacional la llamó la «Dama de las Dunas» y publicó una fotografía suya corriendo con los pies descalzos junto a Adam, a la luz de la luna, por la playa de Malibu. Su desprecio constante de las invitaciones que se le dirigían para asistir a las fiestas como Dios manda, la empezaba a convertir en una leyenda. En realidad, no iba porque estaba terriblemente asustada. Le gustaba vivir con Adam, trabajar y acostarse con él. Y ninguno de ellos había pensado en el matrimonio. Se trataba de un tema del que nunca habían hablado.

Pensó en ello mientras ojeaba el Variety. Al llegar a la sección de televisión, encendió un cigarrillo y lo leyó todo cuidadosamente. Examinó las clasificaciones. ¡Christie Lane era el número uno! El programa del «Acontecimiento» de Robin ocupaba el veinticinco.

Supo de él en febrero último: estaba preparando un Acontecimiento dedicado al mundo de la moda. La comunicación era simplemente una carta mecanografiada, ofreciéndole gastos pagados, alojamiento de primera clase en el Plaza y unos honorarios de cinco mil dólares si accedía a actuar como estrella invitada en calidad de comentarista. Ella escribió una carta con papel de la Century explicando que los honorarios de televisión de la señorita Stewart eran de veinticinco mil dólares pero que, sintiéndolo mucho, sus compromisos cinematográficos no le permitían actuar en televisión. Después firmó «Jane Biando, secretaria de la señorita Stewart».

Adam salió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura. Lo miró mientras se peinaba. Se dijo a sí misma que había tenido mucha suerte. Adoraba a Adam. Pero ¿por qué pensaba siempre inconscientemente en Robin? ¿Acaso lo quería? Sí, maldita sea, ¡lo quería! Alfie Knight se lo había explicado mejor. Estaba enamorado de Gavin Moore, el diseñador; sin embargo no había dejado de acosarla durante todo el rodaje de la película. Cuando este terminó, siguió llamándola. Un día le dijo:

—Cariño, tendrías que acostarte conmigo y después dejarme volver a ser el feliz y satisfecho homosexual que soy.

—Pero, Alfie, tú no estás enamorado de mí —le contestó ella.

—Claro que no. Adoro a Gavin. Él es el amor de mi vida por esta temporada. Pero, cariño, cuando interpreto una película me hipnotizo para poder aparecer como enamorado de mi oponente femenino. Por desgracia, muchas veces, el resultado es excesivo y, cuando termino la película, tengo que correr a Palm Springs para librarme de la dama. Pero tú te has mostrado tan distante, que te has convertido en una obsesión para mí.

Se lo contó a Adam y este se rió.

—Estás obligada para con él; gracias a él has estado maravillosa en la película. Y una obsesión es la peor clase de enfermedad. Una obsesión hay que agarrarla por los cuernos... no hay que permitir que arda en silencio y le domine a uno.

—¿Quieres decir que dejarías que me acostara con Alfie? —estaba bromeando.

—Desde luego, si me dejaras mirar.

Él hablaba en serio.

Sin poder explicarse el motivo, llamó a Alfie y le expuso el ofrecimiento de Adam. Alfie aceptó. Llegó a la casa de la playa y le hizo el amor mientras Adam permanecía tendido en la cama junto a ellos. Lo extraño es que no sintiera vergüenza. Y, cuando terminó, miró cómo Alfie le hacía el amor a Adam. Y todo le pareció perfectamente normal. Después, fueron a la cocina todos juntos y prepararon huevos revueltos. Y se separaron como buenos amigos.

Quizás Adam tenía razón. Alfie había vuelto junto a Gavin; en cambio, su obsesión con respecto a Robin Stone no había muerto todavía. Estaba segura de que un día volverían a estar juntos. Él tendría que estar cargado de vodka... era la única manera en que podía suceder. Y cuando gritara «Mutter, Madre, Madre», saltaría de la cama y le vertería encima un cubo de agua fría. ¡Que probara eso y que después dijera también que no se acordaba!

Adam interrumpió sus pensamientos tirando la toalla y acercándose a ella. Cuando terminaron, se bañaron en el mar, después regresaron a la casa, ella se acurrucó en los brazos de Adam y se durmió y soñó con Robin.







Volaron a San Francisco para asistir al pase previo de la película. Ella se sentó dándole el brazo a Adam mientras este comía maíz tostado con mantequilla. Karl Heinz estaba sentado delante de ellos con una joven ingenua. Algunos otros compañeros del reparto estaban sentados en el pasillo.

Contempló la película con atención y esperó poder ser lo suficientemente objetiva como para analizar su interpretación. Sabía que nunca había estado tan excitante... el cine era fantástico. Era todo ojos, pómulos y cabello al viento. El vestuario era maravilloso. Adam se había quejado de que estaba demasiado delgada, pero en la pantalla resultaba mucho mejor. Se removió nerviosamente en su asiento. Se acercaba la gran escena. Cuando empezó, miró a hurtadillas al auditorio. No podía creerlo: la gente se emocionaba de verdad con su interpretación.

Y después la música subió de tono y terminó la película. Adam la tomó del brazo, susurrándole mientras se dirigían al pasillo de la sala:

—Nena, te has convertido en una gran actriz. La última escena es francamente estupenda.

Salieron del teatro cuando los restantes espectadores empezaban a dirigirse a los pasillos. Se detuvieron al otro lado de la calle y esperaron a Karl Heinz y a los demás. Maggie tuvo miedo hasta que se acercó Karl Heinz. Su cara resplandecía. Levantó los brazos y la besó.

Una semana después del pase previo, Hy Mandel, su agente, se encontró con ella en el salón del polo del Hotel Beverly Hills. Esperó hasta haber pedido las bebidas y después le entregó un contrato.

—¡Lo hemos conseguido, cariño! Cuando los jefes de la Century contemplaron la proyección de la nueva epopeya, comprendieron que era estúpido intentar forzarte a quedarte con las antiguas condiciones de setenta y cinco mil dólares por película. Tal como yo les dije: «Señores, ella interpretará estas películas siendo una actriz descontenta. ¿Y qué sucederá? No se hallará a gusto y no hará bien el trabajo. Y ustedes destruirán a una estrella en potencia. ¿Qué dirán los accionistas? Sobre todo tratándose de una película tan larga: tres horas y media con un intermedio. Interpretada por Maggie Stewart». Seguí machacando lo mismo. ¿Qué les parecerá a la gente, les dije, si no saben cómo conservar a una estrella creada por otro director y no saben seguir formándola? ¡Y dio resultado! Mira los nuevos términos del contrato: ¡doscientos cincuenta mil por cada una de las dos próximas películas y trescientos mil por la tercera, más el veinte por ciento de los beneficios netos!

Ella asintió y sorbió su Bloody Mary.

Hy prosiguió:

—Mira, las principales tomas fotográficas de la nueva película no empezarán hasta enero. Quieren que vuelvas el quince de enero para el vestuario.

—¡El quince de enero! ¡Qué maravilla! ¡Sólo estamos a diez de diciembre!

—Es verdad. Te hemos preparado unas pequeñas vacaciones.

Ella le miró con recelo.

Él rió.

—Tal vez no sean exactamente unas vacaciones, pero teníamos que conceder algo por nuestra parte. Habrá una sesión de estreno impresionante de La Mujer Atormentada en Nueva York y...

—¿«La Mujer Atormentada»? —arrugó la nariz—. ¿Este es el título que le han puesto?

—No lo critiques, cariño. Si se llamara Henderson, la atención se concentraría automáticamente en el protagonista masculino. De esta manera, es tu película.

Ella sonrió.

—De acuerdo. ¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Bueno, en realidad, no es nada molesto... Un viaje a Nueva York para asistir a la sesión de estreno no es precisamente trabajo de fábrica.

—Pero significa entrevistas, programas de televisión y ni un solo minuto para mí misma.

—Te equivocas. La película se estrena el veintiséis de diciembre. Basta que estés en Nueva York el veintidós.

—Y tendré que trabajar desde el veintidós hasta la noche del estreno.

—Sí, pero mientras, estás libre desde ahora hasta el veintidós de diciembre. Y si quieres ir a Nueva York antes para ver algún espectáculo, puedes hacerlo. O quedarte una semana después... Son vacaciones de todos modos. Siempre que estés de vuelta aquí el quince de enero. ¿Por qué no vas ahora? Por la Century, puedes hacerlo.

Ella sacudió la cabeza.

—Creo que me quedaré en la playa y descansaré. El tiempo es bueno todavía.

—Maggie —se detuvo—. No quiero que te quedes en la playa con Adam.

Ella le miró con curiosidad.

—Todos saben que vivo con Adam.

—¿Por qué no os casáis?

—No quiero.

—¿Entonces por qué vives con él?

—Me encuentro sola. Estaré con él hasta que...

Se detuvo.

—¿Hasta que encuentres al hombre apropiado? Maggie, ¿no se te ha ocurrido pensar que no encontrarás a nadie más mientras sigas estando con él?

—Lo encontré ya.

Hy la observó con asombro no disimulado.

—Lo encontré hace cuatro años —prosiguió ella—, pero...

—¿Está casado?

Ella sacudió la cabeza.

—Hy, dejémoslo. Estoy contenta con mi trabajo, estoy contenta con Adam.

—Tengo sesenta años —dijo él lentamente—. Hace treinta y dos que estoy casado con Rhoda. Cuando me casé con ella, tenía un pequeño despacho en la calle Cuarenta y seis Oeste y Rhoda era maestra de escuela. Cuando nos casamos, ella era una virgen de veintisiete años y no me extrañó. En aquel tiempo, se esperaba que las muchachas fueran vírgenes. Hoy en día, un sujeto que le es fiel a su mujer es una cosa rara. Bien, yo soy uno de estos tipos raros. Quizás por eso Rhoda pesa veinte libras de más. Tal vez yo me haya enfriado un poco... hace dos o tres años que Rhoda y yo no nos acostamos juntos. Pero vivimos bien. Tenemos hijos mayores y nietos y todavía tenemos nuestra cama de matrimonio y nos gusta dormir juntos en ella y, a veces, nos cogemos de la mano mientras miramos la televisión. Pero ahora nos tomamos de la mano con otra clase de amor. Desde que me he convertido en un agente de primera, sobre todo ahora que te cotizas tanto, me encuentro de repente con que me echan el ojo preciosas muchachas de veintiún años. Estas mismas muchachas no se me hubieran ofrecido con tanta facilidad ni siquiera cuando yo estaba en la flor de la vida. Hubo precisamente una el otro día... ¡en mi vida he visto un cuerpo semejante! Se inclinó y casi me echó todo su busto sobre la mesa. Pero ¿sabes una cosa? Me miro al espejo cada mañana al afeitarme. Veo a un hombre con poco cabello y con mucho estómago. Quizás si tomara a la rubita me desenvolviera bien. Quizá pudiéramos acostarnos juntos. Pero, ¿a quién engañaría? No se acostaría conmigo por mi perfil. Lo que quiere son mis influencias. Entonces me digo «Hy, ¿vale la pena?» Y me contesto que no. Sin embargo, he visto a sujetos de mi edad ligados con muchachas más jóvenes que sus hijas casadas. Pero no hacen ostentación de ello. Van a La Rué el sábado por la noche con sus esposas. Van a Hillcrest todos los domingos con sus esposas. ¿Entiendes a qué me refiero? Lo hacen marginalmente, pero conservan las apariencias por los hijos y la esposa. Maggie, tú no tienes hijos... pero tienes un público y hay mucha gente que todavía piensa como yo y que no pagarán tres dólares por ver a una hermosa muchacha llorando porque se muere y tiene que abandonar a su hijo y a su marido, si saben que vive abiertamente en una casa de la playa sin anillo de casada.

—He pasado buena parte de mi vida viviendo de acuerdo con los convencionalismos y las reglas —dijo ella sombríamente.

Él suspiró profundamente.

—Maggie, ¿qué os pasa a los muchachos de hoy? ¿Es tan absurdo lo que digo? Mira, lo único que te pido es que te cases con Adam o que vivas en un sitio aparte. Después duerme con él, corre por la playa con él, pero es mejor que tengas tu casa.

Ella rió.

—De acuerdo, Hy, cuando vuelva de Nueva York, iré a un hotel. Mientras tanto, puedes buscarme un apartamento.

—Por casualidad, he tropezado con uno que me parece adecuado. Un apartamento amueblado en Melton Towers, cuatrocientos dólares al mes, justo en Beverly Hills.

Vio el apartamento. Era muy apropiado para sus necesidades: un gran salón, cocina completa, dormitorio principal, y un pequeño bar. El hombre que se lo mostró ya tenía la escritura de arrendamiento preparada. A Maggie le hizo gracia que Hy hubiera escogido el apartamento antes de hablar con ella. Al día siguiente, Adam la ayudó en el traslado. Permaneció en su casa de la playa, preparando el guión de una nueva película.

Después de permanecer dos días sola en su nuevo apartamento, empezó a mostrarse inquieta. Adam se iba a Arizona la semana siguiente para filmar unas escenas. Se quedaría sola en Los Ángeles. Llamó a Hy y le dijo que si los estudios querían pagarle, iría a Nueva York a hacer propaganda.

Adam la acompañó al aeropuerto. Posó para la propaganda de las líneas aéreas. Después Adam la llevó al salón de Embajadores de la TWA para tomar un trago.

—Estaré fuera tres meses por lo de la película —le dijo—. Cuando regrese, vendré a vivir contigo. Es un apartamento muy bonito y, además, hace mucho frío en marzo junto a la playa.

Ella observó los aviones que se estaban abasteciendo de combustible en las pistas.

—Ya te conté lo que dijo Hy.

Él sonrió.

—Bueno, dile que soy también un encantador muchacho judío. Incluso podríamos casarnos, Maggie. Creo que podría dar buen resultado. No creo que te importe que de vez en cuando me acueste con alguna otra mujer.

—Me parece que no es esta mi idea del matrimonio —dijo ella lentamente.

—¡Ah, ya! Tú lo quieres limpio y ordenado como el que tuviste en Filadelfia.

—No, pero no quiero ser una parte del matrimonio, como el apartamento o los muebles. Quiero que estés celoso de mí, Adam.

—No estabas precisamente inconsciente cuando Alfie estuvo con nosotros en la cama.

—No lo entiendes... aquélla no era yo.

Él la miró con una mirada intensa y directa.

—Déjate de tonterías, Maggie. Nadie vuelve atrás. La muchacha que se acostó con Alfie eras tú. Ahora de repente se te humedecen los ojos diciendo lo que esperas del matrimonio. Lo que hemos hecho en la playa es lo que puede esperarse de un matrimonio en nuestra clase de vida.

Él confundió su silencio con aceptación y le tomó la mano.

—Nos casaremos cuando regrese de Arizona. Lo comunicaré a la prensa hoy mismo.

Ella retiró la mano.

—¡No te atrevas! —Sus ojos estaban brillantes de cólera—. No quiero desperdiciar mi vida viviendo contigo y fingiendo que interpretar películas es un arte. ¡Es un negocio! Pero en la vida hay algo más que dedicarle a este negocio cada minuto y excusar las desviaciones sexuales con el hecho de que somos artistas. Quiero un marido, no un joven y brillante director que ocasionalmente se acuesta con muchachos jóvenes en plan de broma.

La expresión de Adam era ceñuda.

—Cuando dices algo, no te muerdes la lengua —chasqueó los dedos—. Así, pues, acabamos de terminar.

—Quizás nunca comenzamos, en realidad, Adam.

—Bien, buena suerte. La casa de la playa te sigue esperando.







Un agente de prensa llamado Sid Goff de la Century Pictures estaba esperando cuando el avión de Maggie aterrizó en el aeropuerto Kennedy de Nueva York. Los fotógrafos se movilizaron y empezaron a dispararse flashes. Sid le tomó su equipaje de mano y la escoltó hasta la larga limousine blanca que los estudios habían puesto a su disposición. Los periodistas la siguieron y la acosaron a preguntas, mientras se cargaba su equipaje. Las cámaras se dispararon una vez más mientras el coche abandonaba el aeropuerto. Se reclinó en su asiento y se relajó.

—No se engañe por todo este alboroto —dijo Sid Goff con displicencia—; es posible que no consigamos ni siquiera un periódico.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó ella.

—En el próximo vuelo viene Diana Williams. Probablemente, mañana acaparará todos los espacios de los periódicos.

—Creí que iba a hacer unas series de televisión —dijo Maggie.

—Las ha cancelado. Ahora, de repente, le ha dado por presentar un espectáculo en Broadway. Ike Ryan la ha contratado. Empezará en febrero.

Maggie sonrió.

—Bueno, no se preocupe. Lo único que quiere la Century es que se mencione en la prensa el día anterior al estreno.

—Eso es lo que usted cree —dijo Sid, tristemente—. Si no conseguimos que se publiquen en los periódicos fotografías de su llegada, podré oír los gritos desde California sin necesidad de teléfono. Tenemos en programa algunos espacios de televisión y también algunas entrevistas periodísticas.

Buscó un sobre en su bolsillo y le entregó el esquema mecanografiado.

—Por lo que veo, puede quedarse hasta el catorce de enero si quiere, y la Century pagará los gastos. Tenemos reserva para usted en el Plaza hasta el día veinticinco. Si quiere quedarse, indíquelo inmediatamente en el hotel.

Ella examinó el programa que le había sido entregado.

—Es increíble —dijo—. Ni siquiera me dejan las Navidades libres. Hay dos fiestas a las que tengo que asistir.

—John Maxwell es uno de los principales accionistas de la Century. Tiene un enorme dúplex en la River House. Estará lleno de personajes importantes, pero le gustan las celebridades y pidió expresamente que asistiera usted. En la del Forum estará toda la prensa. Es la fiesta que ofrece Ike Ryan en honor de Diana Williams.

—Yo no asisto a fiestas —dijo ella.

Sid Goff se la quedó mirando pensando que no había oído bien.

Permanecieron en silencio unos minutos. Después él dijo:

—Señorita Stewart, se me dio a entender que su agente había informado a la Century que estaría usted dispuesta a promocionar la película y a conseguir toda la propaganda que fuera posible. Se trata de la película de Karl Heinz Brandt para la Living Arts Productions. La Century está interesada en hacer de usted una estrella.

—Lo comprendo —dijo ella tranquilamente—. Estoy de acuerdo con las entrevistas y las apariciones en televisión. Pero no hay ninguna cláusula que diga que tengo que asistir a las fiestas dadas por los accionistas. Si el señor Maxwell quiere que vaya, mis honorarios son veinticinco mil dólares por una aparición.

Sid Goff se inclinó y miró al suelo.

—De acuerdo, señorita Stewart; tal vez tiene usted razón por lo que respecta a John Maxwell. En realidad, no pueden obligarla a ir. Pero habrá muchos periodistas en la fiesta de Diana Williams. Por favor... por lo menos asista a esta.

Ella observó su ceño fruncido y accedió. Aquel hombre tenía un trabajo que hacer y, si asistir a la fiesta de Diana Williams le facilitaba las cosas ¿por qué no hacerlo? Pero no iría a la de John Maxwell.

Puesto que disponía de cuatro días antes de que empezaran las entrevistas, invitó a sus padres a Nueva York. Procuró que dispusieran de billetes para el teatro y los llevó a cenar. Sid Goff se encargó de las mesas, de las limousines y de mantener a los fans a raya. Sus padres regresaron a Filadelfia la víspera de Navidad en un estado de shock como consecuencia de la recién adquirida fama de su hija.

Se sintió insoportablemente sola el día de Navidad. Tenía un pequeño árbol que su familia le había traído y una planta marchita..., regalo de los estudios. Los interminables villancicos que se emitían por radio la deprimían más si cabe. Casi se alegraba de la fiesta en honor de Diana Williams en el Forum; por lo menos podría salir de su suite.

Sid Goff la recogió a las cinco.

—Sólo tendremos que estar una hora —le dijo—. Después, podrá marcharse y reunirse con sus amigos y hacer lo que quiera.

—¿Qué hará usted más tarde, Sid? —le preguntó ella.

—Lo mismo que usted, irme con la gente que me gusta. Mi mujer y su familia. Esperarán a cenar a que yo regrese.

El Forum estaba abarrotado de gente. Varias cámaras la enfocaron al entrar. El agente de prensa de Ike Ryan le pidió que posara junto con Ike y Diana Williams. Maggie se asombró del aspecto de Diana. Quizás no tuviera cuarenta años, pero estaba marchita. Delgada, excesivamente delgada. Su excesiva exuberancia rayaba en la histeria. Era demasiado feliz, demasiado alegre, y el vaso de zumo de naranja que sostenía en la mano llevaba ginebra. Maggie posó junto a ella. Se intercambiaron los cumplidos de rigor. Maggie se sintió joven y sana junto a aquella muchacha. También sintió compasión. Todo el mundo se esforzaba en servir a Diana, pero cuando sus ojos obsesionantes miraban a la gente, en realidad no la veían.

Maggie estaba pasando junto al bar para dirigirse a la puerta, cuando se encontró cara a cara con un hombre alto y moreno que entraba en aquel momento. Él la miró incrédulo, después la sonrisa que le era habitual asomó a sus ojos. Ella tampoco podía creerlo. ¡Robin Stone en una fiesta de Navidad en honor de Diana Williams!

Él le tomó las manos y su asombro se trocó en alegría.

—¡Hola, estrella!

—Hola, Robin.

Esbozó una débil sonrisa.

—Maggie, estás maravillosa.

Sid Goff se apartó discretamente, pero Maggie sabía que estaba pensando en la cena de pavo y en su familia.

—Tengo que marcharme —dijo ella—. Tengo otros compromisos.

La sonrisa de Robin estaba llena de comprensión.

—Yo también estoy aquí por negocio. Estoy intentando conseguir que Diana intervenga en uno de los programas de Acontecimiento. Es un proyecto descabellado, aunque acceda, pero Ike Ryan es amigo mío. Filmaría el primer día de ensayo con las luces y el escenario desnudo, después presentaría las pruebas de vestuario en Filadelfia y la noche de estreno en Nueva York, después haría entrevistas con Diana, Ike y el resto de los componentes del reparto. —Se detuvo—. Lo siento, Maggie, es una manera muy estúpida de decirte que me alegro de verte.

Maggie rió, después se volvió y miró a Diana.

—¿Crees que todavía tiene algo?

La expresión de Robin era extraña.

—Pensé que serías la última persona que juzgara el talento de acuerdo con los standards de Hollywood. Diana es de esta clase. Diana Williams estando mal está mejor que cualquier estrella de Hollywood estando bien. Empezó en Broadway hace veinte años, cuando tenía diecisiete. Y Diana no se creó con ángulos de cámara, luces Klieg y agentes de prensa.

—Creo de veras que tengo que marcharme —dijo ella fríamente.

Él la tomó del brazo.

—Tengo que decirte que ha sido un principio desastroso. ¿Cómo nos hemos metido en eso? —sonrió—. Hablemos de cosas más importantes. ¿Cuándo puedo verte?

—No lo sé. —De repente sonrió desafiante—. El estreno de mi película es mañana por la noche. Tal vez te gustaría ver lo que las luces Klieg y los agentes de prensa pueden hacer. ¿Te gustaría acompañarme?

—No me gusta llevar corbata negra para ir al cine. Disfruto viendo las películas mientras como maíz tostado. ¿Qué tal la noche siguiente?

Ella lo miró tranquilamente.

—Estoy hablando de mañana por la noche. Nunca hago proyectos lejanos.

Sus ojos se encontraron por unos momentos. Después él sonrió.

—De acuerdo, nena, por ti dejaré el maíz tostado. ¿A qué hora tengo que recogerte y dónde?

—A las ocho en punto en el Plaza. La película empieza a las ocho y media, pero primero la televisión hará un reportaje y, por desgracia, tengo que estar allí.

—No te preocupes. Iré a las ocho.

El agente de prensa se acercó de nuevo y la acompañó a la puerta. Robin la miró mientras salía y después cruzó la sala dirigiéndose hacia Diana Williams.







A las ocho menos cinco empezó a ponerse nerviosa. Era ridículo preocuparse, se dijo a sí misma. Por encima de todo, Robin era un caballero. No iba a dejarla plantada y, además, tenía que estar allí a las ocho. A las ocho menos tres minutos se preguntó si tendría que llamar a Sid Goff para que la acompañara.

El teléfono sonó a las ocho en punto. Robin estaba en el vestíbulo. Se miró por última vez en el espejo. Probablemente a él no le gustaría su aspecto: el vestido blanco adornado de pedrería (que le habían prestado los estudios), el abrigo de visón blanco (alquilado por los estudios de un peletero de Hollywood) y su largo cabello negro, alargado gradas a un aplique (gentileza del peluquero de los estudios que había llegado a su suite para crear el mismo estilo de peinado que ella había lucido en la película). Era estúpido, se dijo a sí misma mientras bajaba en ascensor. Tenía mucho cabello, ¿por qué tenía que llevarlo largo hasta la mitad de la espalda? Y los grandes pendientes de brillantes y esmeraldas (alquilados también y asegurados) la hacían sentirse pesada.

Robin sonrió al salir ella del ascensor. Era curioso, pero el ligero signo de asentimiento que acompañó su sonrisa parecía lleno de aprobación. No hablaron hasta que consiguieron abrirse paso entre los solicitantes de autógrafos que desafiaban el frío, blandían sus fotografías y le pedían autógrafos. Cuando se acomodaron en la limousine, ella se recostó en su asiento y después se incorporó con rapidez.

—Dios mío, voy a perder el cabello.

Él sonrió con ella.

—Creía que había crecido desde ayer.

—¿Es demasiado? —le preguntó ella, vacilante.

—Es maravilloso —dijo él—. Mira... tienes que considerarlo como un baile de disfraces. En realidad, se trata de eso. Desempeñas el papel de estrella de cine, tienes que corresponder al valor del dinero que pagan. Si lo haces, tienes que hacerlo hasta el final.

La aglomeración en el teatro era terrible. Su limousine tuvo que permanecer en fila un cuarto de hora mientras descendían los enjoyados ocupantes de otros coches. Cuando las mujeres envueltas en visón que descendían de los coches no eran reconocidas por la muchedumbre, se producía un murmullo de decepción. Maggie lo observaba a hurtadillas desde la seguridad del coche. Unas barricadas de madera y la policía mantenían a raya a la multitud. Al otro lado de la calle, un camión sostenía una enorme luz Klieg. Una alfombra roja cubría la acera. Los cámaras de los periódicos estaban esperando ansiosamente, y aparecían curiosamente desorientados con sus smokings. Cuando su coche alcanzó la entrada, los periodistas se acercaron. La muchedumbre gritó y rompió los cordones de la policía. Algunas manos consiguieron rozar el blanco abrigo de visón y las voces gritaron «Maggie, Maggie». Sid Goff y otro agente de prensa la rodearon para protegerla. Buscó a Robin. Había desaparecido. Se sintió llevada en volandas hacia un hombre alto que sostenía un micrófono en la mano. Ella permaneció de pie a su lado. Se disparaban flashes. Las luces de la televisión eran sostenidas a mano. La cámara de TV avanzó. ¡Dios mío!, ¿dónde estaba Robin?

Y después Sid Goff la ayudó a bajar del estrado y se sintió empujada hacia el vestíbulo de entrada. Allí estaba Robin esperándola con su maravillosa sonrisa, dándole a entender que comprendía lo que era todo aquello. Él la tomó del brazo y se enfrentaron así con el elegante público congregado en el vestíbulo. Ella avanzó hacia su asiento y pareció como si esta fuera la señal para que toda la concurrencia siguiera su ejemplo y empezara a buscar afanosamente sus asientos, mientras las luces se apagaban, sonaba la música y aparecía en la pantalla la lista de actores del reparto.

Al terminar la última escena, Sid Goff se acercó por el pasillo y los llamó a señas. Medio arrastrándose, pudieron abandonar sus asientos y alcanzar el pasillo. Llegaron al coche justo en el momento en que se abrían las puertas del teatro, dando paso a la elegante concurrencia.

Robin la tomó de la mano.

—Creo que lo has hecho maravillosamente bien. Y en la película estás magnífica. Dime una cosa, ¿hay algo más por esta noche o estás libre?

—Hay una cena de etiqueta en el American Hotel.

—Naturalmente.

Ambos rieron. De repente, la idea de sentarse en un salón brillantemente iluminado junto a Karl Heinz, al protagonista y a la esposa de aquél, teniendo que posar para más fotografías, le pareció insoportable.

—No voy a ir —dijo de repente.

—Buena chica. ¿Qué te parece el Salón de Roble de tu hotel?

—No, tengo una idea mejor. De todos modos, estos pendientes tengo que quitármelos y si no me saco este cabello me va a dar un terrible dolor de cabeza. ¿Qué te parece si me pongo pantalones y vamos al P. J.?

—Eres la muchacha más brillante del mundo. Pero no vas a ser la única que se quite los adornos. Mira... te acompañaré a tu hotel y dejaré el coche allí. Cuando estés lista, ven a recogerme a mi casa.

Veinte minutos más tarde, estaba de nuevo en el coche, vistiendo pantalones y una chaqueta de sport de cordero blanco. Llevaba gafas ahumadas y fumaba nerviosamente, mientras se dirigía al apartamento de Robin en el East River. La estaba esperando fuera y se dirigió apresuradamente hacia el coche. Llevaba un jersey blanco y pantalones grises. No llevaba chaqueta. Se deslizó a su lado y dijo:

—El P. J. no es lo suficientemente recoleto. ¿Qué tal el Lancer Bar?

Ella asintió y el chófer se dirigió hacia la calle Cincuenta y cuatro. El local estaba vacío, exceptuando una joven pareja sentada al fondo, bebiendo cerveza y tomándose las manos. Robin pidió un whisky para ella, un martini para sí mismo y dos grandes bistecs.

Después la acompañó a una mesa apartada. Levantó su vaso:

—Esta película te proporcionará muchas cosas estupendas, Maggie.

—¿Crees que he estado bien?

—Digámoslo así: convencerás a los críticos de que eres capaz de actuar.

—¿Significa que tú no lo crees?

Él sonrió.

—Soy muy extraño.

Se mordió los labios pensativo.

—Nena, no eres una gran actriz. Pero no importa, tienes una fotogenia maravillosa. Tienes un gran futuro por delante.

—¿No crees que hay algo que se llama cualidad de estrella? Esto es lo que se me ha dicho por ahí.

—Sí, pero tiene que tratarse de un genio o de una chiflada.

—Tal vez yo cumplo estos requisitos.

Él rió.

—No me refiero al genio de coeficiente intelectual, me refiero a genio emocional. Tal vez existe una mínima diferencia entre genio y locura y, gracias a Dios, tú no estás incluida en ninguna de estas categorías. Diana Williams es un genio y una chiflada. Y una pobre alma perdida. Pensándolo bien nunca he conocido a ningún genio que fuera feliz.

Se incorporó en su asiento y le tomó las manos.

—Gracias a Dios, eres simplemente una mujer hermosa que, sin saber por qué, ha tenido una suerte increíble. Pero no estás chiflada... eres todo aquello en que un hombre piensa cuando sueña con la muchacha ideal.

Ella contuvo la respiración, esperando algún desprecio, algún insulto velado que la derribara. Pero sus ojos se encontraron y él no sonrió.

Era la una cuando salieron del Lancer Bar.

—¿Tienes muchos compromisos para mañana? —le preguntó él.

Ella sacudió la cabeza.

—Estoy libre a partir de ahora.

La satisfacción de Robin era auténtica.

—¿Cuánto tiempo permanecerás en la ciudad?

—Hasta el catorce de enero, si quiero.

El coche había llegado al Plaza.

Él la miró con seriedad.

—Yo lo deseo mucho. ¿Podemos cenar juntos mañana?

—Me encantará, Robin.

La besó suavemente y la acompañó hasta el ascensor.

—Te llamaré antes de mediodía. Que descanses.

Se cerró la puerta del ascensor y él se marchó.

A las once, Maggie escuchó sonar el teléfono. Lo dejó sonar un poco. Tenía que ser Robin y quería estar completamente despierta. Cuando contestó, la voz circunspecta del recepcionista le preguntó a qué hora pensaba marcharse.

—No voy a marcharme —contestó con enojo—. Me quedaré por lo menos dos semanas.

Después colgó y volvió a colocar la almohada en su sitio. Volvería a dormirse; no quería despertar hasta que Robin la llamara. Pero el teléfono volvió a sonar. Esta vez era el ayudante de dirección.

Habló en tono de excusa.

—Señorita Stewart, su reserva termina hoy. Se nos dijo que nos informaría usted en caso de que quisiera prolongar su estancia. Por desgracia, el hotel está totalmente ocupado. Si nos lo hubiera dicho...

Ahora estaba completamente despierta. ¡Dios mío, lo habla olvidado! Bueno, encontraría otro hotel. El ayudante de dirección estaba deseoso de ayudarla. Se encargaría personalmente de encontrarle alojamiento. Un cuarto de hora más tarde, la llamó de nuevo.

—Señorita Stewart. La situación está bastante difícil. El Regency, el Pierre, el St. Regis, el Navarro, la Hampshire House están completos, ni siquiera puede conseguirse una habitación doble, en lugar de una suite. No he probado en los hoteles comerciales, no sabía si le gustaría.

—Muchas gracias. Veré si la Century puede arreglarme algo.

Llamó a Sid Goff. Cuando le contó la situación, pareció sentirse muy apurado.

—Maggie, le advertí que lo dijera. Voy a llamar por teléfono y ver de conseguir algo.

Estaba haciendo las maletas cuando Robin la llamó. Le explicó su situación.

—Ya me veo en Brooklyn, tal como están las cosas. Sid Goff todavía no me ha llamado y si él no consigue nada, nadie podrá conseguirlo.

—Dile a Sid Goff que lo deje —dijo Robin—. Yo me ocuparé de eso.

Veinte minutos más tarde, la llamó desde el vestíbulo y le dijo que se hiciera bajar el equipaje.

La limousine estaba esperando. Cuando se hubieron acomodado, le indicó al chófer su domicilio.

Ella le miró con curiosidad.

—No es el Regency —dijo él—. Pero viene una mujer de la limpieza cada día y es bastante confortable, incluso para una estrella como tú. Yo me alojaré en el club.

—Robin, no puedo hacerte eso.

—No has sido tú quien lo ha hecho. He sido yo.







A ella le gustó el apartamento. Inconscientemente sus ojos se posaron en la cama de matrimonio y se preguntó cuántos ocupantes habría conocido. Él le entregó la llave.

—Entra y sal a tu gusto. Volveré a recogerte para la cena.

Le indicó el bar.

—Todo lo que te pido en lugar de alquiler es servicio de barman por tu parte. Si quieres ser mi chica, tienes que aprender a preparar martinis con vodka. Tres onzas de vodka, una gota de vermut y nada de corteza de limón. Me gustan las aceitunas.

Ella se dirigió obediente hacia el bar.

—¡Maggie! —rió él—. Son algo más de las doce. Estoy hablando de esta noche.

A las siete, ya tenía listos los martinis. También había comprado dos bistecs y algunos espárragos congelados. Después de cenar, miraron la televisión y él le tomó la mano mientras se sentaban muy juntos en el sofá. Cuando terminó el noticiario de las once, él se dirigió a la cocina y trajo dos latas de cerveza. Después le dijo:

—Esta es tu casa. Dime cuándo quieres que me vaya.

—Cuando tú quieras —contestó.

Él la atrajo hacia sí.

—No quiero marcharme.

La abrazó y la besó. En aquel momento, se dijo a sí misma: dile que no te apetece y que él no te atrae. Pero se abrazó a él y lo besó y cuando se fueron a la cama de matrimonio se hicieron el amor con vehemencia. Sin embargo, esta vez, la ternura de Robin no se debió al vodka y cuando llegó el momento y su cuerpo se tensó, no gritó Madre y ella no le vertió un cubo de agua fría encima.







Los cinco días siguientes con Robin fueron increíbles. Salían a cenar fuera cada noche. Algunas veces, se abrigaban bien y salían a dar un largo paseo, pero todas las noches se hacían el amor y se dormían abrazados el uno al otro.

Pensó en todo eso mirándole dormir. Se levantó de la cama, preparó el café y contempló el tono grisáceo del East River. Nunca había sido tan feliz y todavía le quedaban catorce días por delante. Robin estaba enamorado de ella, no cabía duda. No hablaron en ningún momento de aquella terrible mañana de Miami; en cierto modo, comprendía que era un tema prohibido. Pero lo que estaban viviendo no era simplemente el plan de una noche. Él se sentía a gusto con ella, disfrutaba a su lado... tal vez le correspondiera a ella dar el primer paso. ¡Claro que sí! ¿Cómo podía pedirle él que abandonara su carrera? Tenía que darle a entender que por primera vez en su vida era feliz.

—Es un río feísimo cuando el día es gris.

Había entrado en la cocina y estaba de pie detrás de ella. Se inclinó y le besó el cuello.

—Pensándolo bien, es un río muy feo incluso cuando el día es bonito. El sol parece acentuar sus defectos. Estas horribles islitas y los remolcadores.

Ella se volvió y lo abrazó.

—Es un río precioso. Robin, quiero casarme contigo. ¿Qué te parece, querido?

Él la apartó un poco y sonrió.

—Es una manera propicia de empezar el año.

—Daría buen resultado, Robin, te lo aseguro.

—Quizás. Pero no en este momento.

—Si piensas en mi carrera, he pensado dejarla.

Él sonrió y alcanzó el café.

—Voy a preparar huevos —dijo ella rápidamente—, y también hay zumo de naranja.

—Deja de comportarte como una esposa —le dijo él suavemente.

Después tomó su taza de café y desapareció en el dormitorio. Ella no le siguió. Se sentó junto a la pequeña mesa, contempló el río y sorbió su café. Bien, no había dicho que no, pero indudablemente la idea no le entusiasmaba.

Diez minutos más tarde, él regresó a la cocina. Maggie lo miró asombrada. Vestía un jersey de cuello de cisne y llevaba la chaqueta colgada del brazo.

—Volveré dentro de una hora, tengo un trabajo que hacer.

Se inclinó y le besó la cabeza.

—¡El día de Año Nuevo!

—Hay una grabación en mi despacho que tengo que corregir. Trabajo mejor cuando estoy solo, sobre todo cuando todo el edificio está vacío; me proporciona una sensación de intimidad. Maggie, no me gusta forzarte pero ¿podrías soportar una fiesta de ponche de huevo a las cinco?

—¿Una fiesta de ponche de huevo?

—Es la fiesta de Año Nuevo de la señora Austin, la he esquivado tres años seguidos. Por lo menos, la última vez me acordé de enviar un telegrama. Pero esta vez no me queda más remedio que asistir.

—Oh, Robin, ya he enviado casi todas mis prendas de vestir. Eran casi todas prendas alquiladas y yo he estado viviendo en una casa junto a la playa... todo lo que tengo son pantalones y algunos vestidos negros. Todo lo que tengo está aquí.

—Me gustan las chicas que viajan con poco equipaje. El vestido negro irá bien.

—Pero es un vestido de lana.

—Maggie —se acercó a ella y le acarició la cara—, tú estás bien en todas partes con cualquier cosa que te pongas. Ahora, ve a lavar los platos y gánate la manutención.

Después dejó el apartamento.

Hacía frío pero fue andando. Archie Gold no quería salir, pero Robin había insistido mucho. Estaba seguro de que Maggie no le había oído hablar por teléfono; la cocina estaba al otro lado del apartamento y había hablado en voz baja.

Llegó al consultorio en el mismo momento en que llegaba Archie.

—Robin, yo no salgo así ni siquiera para mis pacientes habituales. Usted se fue hace un año y medio y ahora me llama de repente y me dice que ha surgido una emergencia.

Robin tomó asiento.

—Necesito su consejo. Maggie Stewart está en la ciudad. Hemos estado juntos. Ha sido maravilloso... vive conmigo.

Archie encendió la pipa.

—Entonces no hay problema.

—¡Claro que sí! Quiere casarse.

—La mayoría de las chicas lo quieren.

—Sería un fracaso. Mire, el matrimonio es algo más que acostarse con una chica. Me refiero a una chica como Maggie. En estos cinco días pasados me ha contado su vida, su primer matrimonio, sus relaciones con Parino, lo del sujeto de California y la casa de la playa. Ella ha sido sincera en todo.

—¿Y qué ha hecho usted?

—La he escuchado, amigo. Y no tengo intenciones de hablar. Vamos a ver, ¿cómo tendría que empezar? A propósito, en realidad, no me llamo Robin Stone.

—Es legalmente su nombre.

—Desde luego, pero dentro de mí hay un pequeño bastardo llamado Conrad. Este soy yo también. Y Maggie quiere hijos... y todo lo demás.

De repente, Robin dio un puñetazo contra la mesa.

—¡Maldita sea, Archie! Las cosas me iban bien antes de conocerle a usted; me gustaba el sexo, actuaba bien.

—Actuaba como una máquina. Ahora Conrad está luchando por emerger en Robin. El hombre que mantenía a Conrad encerrado no estaba vivo, no sentía nada. Usted mismo lo admitió. Y ahora, por primera vez en su vida, está en conflicto consigo mismo. Pero es una buena señal: siente emociones, contrastes, preocupaciones. Y eso es normal.

—Me gustaba más de la otra manera. Le dije la última vez que salí de aquí que procuraría que el nombre de Robin Stone fuera algo importante. Y lo haré. ¡Pero no necesito a Conrad! Quiero olvidarle.

—Robin, ¿por qué no va a Hamburgo?

—¿Qué demonios tengo que hacer allí?

—Usted conoce el apellido de su madre. Busque a su familia... tal vez sus orígenes le sorprendieran.

—¡La madre de Conrad era una prostituta! —gritó.

—Se convirtió en una prostituta. Para mantener a Conrad. ¡Puede descubrir que está orgulloso de ser Conrad!

Robin se levantó.

—Maldita sea, ¿no comprende que no quiero conocer a Conrad? ¡No quiero preocuparme por si lastimo a Maggie Stewart! No quiero echarla de menos si regresa a la Costa. ¡No quiero echar de menos ni necesitar a nadie! No lo he hecho hasta ahora... y no lo haré.

El doctor Gold se levantó.

—¡Robin, no huya de sí mismo! ¿No ve lo que está sucediendo? Ha empezado el proceso de dar... de combinar el amor con el sexo. La experiencia lo ha trastornado. Es normal. Pero no huya. Desde luego que tendrá problemas, pero el día que pueda dirigirse a alguien y decirle te necesito, será el día en que se convierta en una persona completa. Y Maggie es este alguien. Robin, no la cierre fuera.

Pero Robin ya había cerrado la puerta.







Hacía frío, pero Robin regresó caminando a su apartamento. Su cabeza estaba como vacía y sintió una extraña sensación de tranquilidad. Maggie estaba en el salón, vestida con el traje negro. Él la miró con extrañeza.

—¿Qué hora es? —le preguntó.

—Las cuatro y media.

Sonrió, pero sus ojos eran fríos.

—Bueno, quítate el vestido. Tenemos una hora antes de ir a la fiesta.

La llevó al dormitorio y le hizo el amor. Al terminar, la miró con una sonrisa distante. Se sintió extrañamente satisfecho de sí mismo.

—Tú no lo sabes —le dijo suavemente—, pero Robin Stone acaba de hacerte el amor y ha dado resultado.

—Siempre lo había dado —contestó ella con dulzura.

—Pero esta vez ha sido distinto.

Le dio unas palmadas en las nalgas desnudas y dijo:

—Vamos, nena, nos esperan en una fiesta.


TERCERA PARTE. Judith


Capítulo 26



Judith Austin salió de la bañera. Contempló su cuerpo en las paredes cubiertas de espejos... estudió todos sus ángulos. Estaba delgada como una caña, pero hacía régimen constantemente. A los cincuenta años, una no podía permitirse el lujo de engordar. Connie tenía suerte, practicaba el esquí, en los Alpes y en el agua, y era firme como una roca. Le había gustado que Connie pasara unos días con ella, pero ahora gracias a Dios había regresado a Italia para pasar las Navidades con el príncipe y los niños. Había sido una serie interminable de fiestas. Toda la gente se impresiona mucho ante un título. Sacudió la pierna delante del espejo. Sí, la carne de sus muslos estaba algo más blanda. Los muslos de Connie eran como una roca. Tal vez fuera conveniente que practicara algún deporte. Sin embargo, el sol y el viento habían provocado la aparición de unas finas arrugas en la piel de Connie. Judith se acercó más al espejo: sólo tenía unas líneas muy finas alrededor de los ojos. Bajo una buena iluminación podía pasar por treinta y ocho o incluso treinta y seis años. Seguía encabezando la lista de las mujeres mejor vestidas y era considerada una de las damas más hermosas de Nueva York. Y la última visita de Connie había desatado una nueva oleada de publicidad nacional: «las hermanas gemelas más guapas del mundo». Judith se preguntó si Connie seguiría estando enamorada de Vittorio. Se sentó en el taburete y se secó lentamente con la toalla. En aquel momento se le ocurrió pensar en un hecho. Habían pasado tres años sin un asomo de romance en su vida. Hacía tres años que había roto sus relaciones con Chuck.

Se habían conocido durante el verano en Quogue. Chuck era un profesional del golf, de veintiocho años, rubio. Todo empezó cuando ella decidió tomar lecciones de golf. Le rodeó la cintura con el brazo para evitar que girara sobre sí misma.

—Todo depende de las manos, señora Austin.

Sus ojos se encontraron y así es cómo empezó. Durante el verano, Gregory pasaba largos fines de semana junto a ella y Judith tenía planeado trasladar a Chuck al club de Palm Beach. Todo marchaba como sobre ruedas hasta que Chuck dijo:

—Judith, ¿no sería estupendo que hiciera comentarios sobre golf en TV como Jimmy Demaret o Cary Middlecoff?

Esto la había molestado, pero procuró olvidarlo.

Él había aceptado el trabajo de Palm Beach. Ella llegó el dos de enero y pasaron tres semanas maravillosas. Gregory estaba todavía en Nueva York y cada noche Chuck penetraba en su casa a través de una entrada lateral. Entonces le mencionó de nuevo la idea de la televisión. Ella se mostró deliberadamente vaga. Chuck se encogió de hombros.

—Bueno, entonces probaré a intervenir en algún torneo y saldré de gira.

¿En gira? Esto permitía toda clase de interesantes posibilidades. Podría reunirse con él ocasionalmente en algún lugar. Describió los torneos en los que deseaba participar; desde luego, tendría que practicar cada día durante un mes por lo menos, para poder conseguir buenos resultados.

—Necesito unos diez o quince mil —dijo.

Ella le miró.

—¿Diez o quince mil qué?

—Dólares. Cuesta mucho dinero preparar los torneos. Si gano alguna bolsa importante, te lo devolveré.

Este había sido el final de Chuck. Después de aquella noche, se negó a contestar a sus llamadas.

Era la primera vez que un hombre se había interesado por ella sin ningún motivo ulterior. De eso hacía tres años, tres años sin nada excitante en su vida. Nada excepto Gregory. En realidad, amaba a Gregory, pero no estaba enamorada de él. Y estar enamorado es lo único que hacía que la vida mereciera la pena vivirse. Nunca se hubiera casado con Gregory de no haber sido por Connie.

Las dos hermosas gemelas Logan: Judith y Consuelo. Hijas de Elizabeth y Cornelius Logan. Una hermosa pareja, hermosas hermanas gemelas, con una herencia magnífica. Lo tenían todo, excepto dinero. Nunca olvidaría su «pobreza». Los Logan siempre se las habían ingeniado para vivir en el apartamento «adecuado»; ella y Connie habían asistido a las escuelas «adecuadas» y a pesar de que se rumoreaba que Cornelius Logan lo había perdido todo con la quiebra, todos sabían que la abuela Logan era poseedora de una inmensa fortuna. La abuela Logan había pagado la gran fiesta de puesta de largo de las muchachas. También había pagado el primer viaje de ambas a Europa en su veintiún aniversario. Connie conoció a Vittorio. Judith regresó con las manos vacías.

Judith tenía veintiséis años cuando conoció a Gregory Austin. Había visto fotografías suyas publicadas en los periódicos y sabía que había salido con actrices de cine, damas de la alta sociedad y debutantes. Tenía treinta y seis años, era soltero y dueño de una cadena radiofónica. Se jactaba de su falta de instrucción: «No terminé el bachillerato, pero puedo leer las páginas del mercado de valores mejor que Bernard Baruch». Su primer trabajo había sido como corredor en Wall Street. Cuando el mercado quebró, ganó su primer millón vendiendo acciones que no tenía y que compró a bajo precio antes de efectuar la entrega. Con los beneficios, adquirió una pequeña emisora de radio en la parte alta del estado de Nueva York, siguió comprando valores en baja, los vendió cuando estaban en alza y con cada ganancia importante fue comprando nuevas emisoras de radio. A los treinta años, formó la cadena de la IBC. Su orgullo y su extravagante comportamiento le habían convertido en un personaje pintoresco. Sus frases solían publicarse en los periódicos. Le gustaban las mujeres, pero no pensaba en el matrimonio, hasta que conoció a Judith Logan. Tal vez fue la falta de interés de ella lo que le estimuló. Gregory siempre buscaba lo inalcanzable. Para él era como un reto.

Judith salió con él algunas veces por su insistencia y se asombró de haberse convertido de repente en «noticia». Se asombró más si cabe cuando sus mejores amigas quisieron dar pequeñas fiestas para «aquel fascinante y perverso pelirrojo». Y cuando Consuelo le escribió y le dijo que le había conocido en Londres y que le había parecido muy sexy y excitante, Judith empezó a mirar a Gregory Austin desde otro punto de vista. Advirtió también que le estaba ofreciendo un reino; no tenía escudo de armas, pero en determinados círculos el timbre de la IBC resultaba todavía más impresionante. Le abría la puerta a un mundo de gastos ilimitados. Vittorio tenía dinero, pero las joyas de Connie eran joyas de la «familia» que tenían que pasar a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Gregory se presentó a Judith con un anillo de compromiso consistente en un brillante de veinticinco quilates; como regalo de boda le ofreció un collar de brillantes y cincuenta mil dólares para empezar su cuenta corriente. La boda de ambos se mencionó como acontecimiento tanto en las notas de sociedad como en las columnas dedicadas al espectáculo.

Gregory se asombró de comprobar que se había casado con una virgen. Le compró la finca de Palm Beach para celebrar su primer aniversario de boda. Para el segundo aniversario le regaló una pulsera de brillantes y, al llegar el tercer aniversario, ya no había nada que pudiera ofrecerle. Y, por aquel entonces, lo único que ella deseaba era un romance. Las relaciones sexuales con Gregory habían sido para ella una decepción. No tenía bases de comparación pero comprendía que llegaría a descubrir lo que es un idilio en el momento oportuno. Este se produjo cuando tenía treinta y dos años. Decidió ir a París para visitar a Connie. La guerra había terminado, todo el mundo estaba contento y Judith estaba deseosa de mostrarle a Connie sus joyas y sus pieles. Gregory no pudo acompañarla, pero la mandó con sus mejores deseos y con una enorme carta de crédito. Conoció al cantante de ópera en el barco. No fue a París y se marcharon juntos a Londres. No vio a Connie y a Gregory nunca se le ocurrió preguntar por qué sus cartas llevaban franqueo inglés.

Después, todo había sido ya más fácil. Hubo un actor de cine italiano; durante dos años mantuvo relaciones con un comediógrafo inglés, después con un diplomático francés... La querida Connie le había sido muy útil en tales ocasiones. Siempre podía ir a Europa a visitar a la hermana: se dice que los gemelos están muy unidos. Desde luego, Connie se lo había estado cobrando últimamente con todas estas visitas a los Estados Unidos. Pero en estos últimos tres años no había ido a «visitar a Connie». Ahora pensaba en esto: tres años de nada.

Terminó de maquillarse y contempló su cuerpo desnudo. Al principio, se había sentido desgraciada por no haber podido quedar embarazada. Lo había intentado con desesperación hasta los treinta años, incluso había considerado la posibilidad de adoptar un niño, pero Gregory tenía cuarenta años y en realidad no le importaba. «La cadena es nuestro hijo» le decía. Y un hijo significaba responsabilidad. Ahora, al contemplar su estómago liso, se alegró de que no presentara vestigios de estrías. Pero su pecho estaba un poco caído y sus muslos empezaban a ablandarse. Levantó los brazos por encima de la cabeza. Ahora estaba bien, y cuando estaba tendida en la cama volvía a su sitio. Pero su estómago era blando, a pesar de ser liso.

Se dirigió a su gabinete y buscó el traje de terciopelo púrpura, después, con un cambio de idea repentino, decidió ponerse el traje de azafata de lame rojo. Se pondría el collar de oro y rubíes. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, experimentó una sensación de anticipación al escoger un vestido. Hacía tres días que en su interior latía una excitación subconsciente, desde que había llegado la nota de Robin Stone aceptando la invitación.

Hasta este momento, se había resistido a reconocerlo: se estaba vistiendo para Robin Stone. De repente, comprendió que le había querido desde el primer momento en que lo había visto. Sí, ¡quería a Robin Stone! Este sería su último romance y el más excitante. Pero sabía que tendría que dar ella el primer paso, darle a entender en forma sutil que se interesaba por él. Un hombre como Robin procedería a partir de aquel momento. Era una situación ideal. Ofrecía posibilidades ilimitadas. Viajaba tanto. Podría encontrarse fácilmente con él en el extranjero.

A las cuatro y media bajó para examinar el bar y los entremeses. A las cinco menos cuarto se presentó Gregory con su chaqueta de smoking. Parecía cansado... Bien, Palm Beach lo arreglaría. A las cinco en punto llegaron los primeros invitados. ¿Por qué llegaban siempre primero los aburridos? Como es natural, se trataba del senador y de su esposa. No había más remedio que hablar con ellos hasta que llegaran los restantes invitados. Pero cuando el mayordomo introdujo en el salón a aquella pareja de mediana edad, la sonrisa de Judith era radiante.

—¿Qué tal, senador? No, querido, no han llegado ustedes temprano. Simplemente son muy puntuales y eso me alegra. Nos dará tiempo para charlar.

Danton Miller llegó diez minutos más tarde. Iba solo. Por una vez, Judith se alegró de verle. Le dio una excusa para escapar del senador. El timbre de la puerta empezó a sonar constantemente. Al cabo de veinte minutos, los invitados habían llenado el salón y habían empezado a esparcirse por la biblioteca y el comedor. La fiesta estaba en marcha. Robin Stone llegó a las seis. Ella cruzó la sala como flotando y levantó las manos.

—Ha mantenido usted su palabra.

Su sonrisa era radiante y aceptó la presentación de Maggie como si nunca la hubiera visto. Después se alejó para saludar a otros invitados. ¡La maldita muchacha! ¡Era tan alta y hermosa! Judith se irguió. Se había sentido pequeña y regordeta junto a Maggie Stewart. Se movía con facilidad por el salón saludando a los invitados y hablando con ellos. Y en ningún momento dejó de observar a Robin Stone y a Maggie Stewart. Dios mío, aquí estaba Christie Lane con su horrible esposa. Gregory había insistido en que les invitara. La muchacha, Ethel, sí, así se llamaba, estaba hablando con Maggie Stewart. Chris permanecía de pie como un indio de madera. ¡Oh, estupendo! Robin se había apartado para conversar con el senador.

Esta era la ocasión. Se acercó a su lado. Después, con deliberada indiferencia, le tomó del brazo y dijo:

—Es la primera vez que viene. ¿Le gustaría hacer un tour?

—¿Un tour?

—Sí. —Le condujo desde el salón al vestíbulo exterior—. A muchos invitados les gusta ver casas. Y muy raramente ven más allá de la biblioteca, el salón y el comedor.

Se detuvo ante una pesada puerta de roble.

—Esto no está al alcance de los invitados, pero me gustaría que usted lo viera. Es el escondrijo de Gregory, su orgullo y alegría.

—La casa es engañosa —dijo Robin—. Es bastante grande, ¿verdad?

Ella rió alegremente.

—¿No sabe? En realidad son dos casas de piedra arenisca. Echamos abajo toda la pared que separaba las dos casas y conseguimos tener quince habitaciones grandes, en lugar de treinta pequeñas.

Robin miró el refugio de Gregory con evidente aprobación.

—Buena habitación para un hombre.

Ella mostró un rostro pensativo.

—Por desgracia, pasa demasiado tiempo aquí.

Él asintió.

—Supongo que aquí estudia sus problemas.

Él sonrió.

—Mis problemas son de menor envergadura. Yo sólo tengo un departamento de que preocuparme. Gregory tiene toda la cadena.

Ella levantó las manos, en ademán de irónica desesperación.

—¿Los negocios son la única clase de problemas que tienen los hombres? Les envidio.

La sonrisa de Robin fue evasiva.

—Los problemas de una mujer no pueden resolverse tomando un trago y meditando profundamente por espacio de una hora en un refugio —dijo ella.

—Tal vez no lo ha probado —contestó Robin.

—¿Cómo borra usted la soledad, Robin?

Él la miró con extrañeza. Por unos segundos, sus ojos se encontraron. La mirada de Judith era retadora, con una sugerencia de intimidad. Su voz era baja cuando empezó a hablar.

—Robin, amo a Gregory. Al principio de nuestro matrimonio, vivimos maravillosamente. Pero ahora está casado con la IBC. Es mucho mayor que yo... la excitación de la cadena le basta. Sus problemas se los trae a casa; a veces, experimento la sensación de no existir para él. Le veo cuando estamos junto con otras personas, en las fiestas, en las cenas. Sé que me ama, pero soy simplemente una parte de su imperio. Me siento muy sola y aislada. No soy la clase de mujer que se divierte jugando a las cartas o encontrándose con otras amigas para ir a comer.

—Cada uno tiene su propia clase de soledad —dijo Robin.

—Pero, ¿por qué? La vida es tan corta. Somos jóvenes tan poco tiempo. Creo que lo que importa es no hacerle daño a nadie. —Se encogió de hombros con desamparo—. Gregory era corredor de bolsa cuando joven y entonces decía: «Es el mejor juego de azar del mundo»; sin embargo, ya no juega a la bolsa. Ahora su mayor interés son los «números», como él dice. Pero una mujer no puede existir de esta manera. Necesita afecto. —Se miró las manos y giró el anillo—. Tal vez yo lo he encontrado una o dos veces. —Le miró—. Pero nunca le robó nada a Gregory. Nunca alteró mi amor por él. Era una clase de amor distinta. Simplemente le di a alguien algo que Gregory no tuvo tiempo o no tuvo la sensibilidad necesaria para aceptar. —Después, en voz baja, dijo—: No sé por qué le digo estas cosas. —Sonrió tímidamente—. Pero la amistad no es una cuestión de tiempo, sino una cuestión de entendimiento.

Él la tomó por los hombros y sonrió.

—Judith, usted es una mujer encantadora, pero quisiera aconsejarle que no se sincere así con cualquiera.

Sus ojos lo miraron suplicantes.

—Nunca me abro así. Nunca lo hice antes, no sé lo que me pasa, Robin.

Él la giró y la dirigió hacia la puerta.

—Demasiado ponche de huevo —le dijo con una sonrisa—. Ahora volvamos con sus invitados. Es una manera de no sentirse solo.

Ella le miró directamente.

—¿Es esta la única solución?

Él la tomó del brazo y la acompañó de nuevo al salón.

—Estoy con una señorita que pudiera sentirse muy sola entre tanta gente. Feliz Año Nuevo, Judith. Y cuidado con el ponche de huevo.

La dejó y fue directamente hacia Maggie Stewart.

Judith se encontraba en un estado de shock; sin embargo, siguió saludando a la gente y sonriendo.

La sonrisa de Maggie tampoco se alteró. Había visto que Robin había abandonado el salón junto con Judith Austin y sabía que habían permanecido apartados algún tiempo. Judith Austin era una mujer muy hermosa. Pero la figura del hombre alto y apuesto que cruzaba la habitación y se acercaba a ella disipó inmediatamente toda su inquietud.

La tomó del brazo con ademán posesivo para apartarla de Ethel y Christie Lane. De repente, su atención se concentró en la puerta. Todo el mundo dirigió la mirada hacia la frágil muchacha que entraba en aquel momento. Después se esparció un murmullo entre aquel grupo de gentes sofisticadas. No importaba que entrara silenciosamente, Diana Williams entraba en un salón. Permaneció allí vacilante y sola, casi como una niña. Gregory Austin corrió a saludarla y la rodeó protectoramente con el brazo. En pocos segundos, todos la rodearon. Diana aceptó todas las presentaciones con modestia.

—Muchacho, Ike Ryan no sabe lo que hace esta vez —dijo Ethel mientras contemplaba el revuelo que se había producido—. Diana está perdida. La van a hacer pedazos.

Finalmente, Diana pudo escabullirse y se dirigió hacia Robin. Gregory Austin seguía todavía tomándola del brazo posesivamente.

—Robin —le reprendió—, ¿por qué no nos dijo que había invitado a la señorita Williams a nuestra fiesta? No sabíamos que estuviera en la ciudad, de lo contrario le habríamos enviado una invitación personal.

—Me invitó usted el día de Navidad en el Voisin —dijo Diana acusadoramente—. Al no venir usted a recogerme, pensé que habría entendido mal y que me esperaba usted aquí.

—Permítame que me excuse por mi torpeza ofreciéndole un trago —dijo Robin.

Él y Gregory Austin la acompañaron al bar, dejando a Maggie con Ethel y Christie.

Ethel estaba hablando de su nueva suite en el Essex House.

—Nos trasladamos allí ayer justamente —le explicó a Maggie.

—Es estupendo —dijo Christie—. Salón, dos dormitorios y es tres veces más caro que el Astor.

—Bueno, en realidad no me imagino a mí misma empujando un cochecito de niño por Broadway —refunfuñó Ethel—. Por lo menos el Essex House está al otro lado del Parque. Será bueno para el niño.

—Oh, no lo sabía. Enhorabuena —dijo Maggie, esforzándose por mostrar un interés que no sentía.

Christie se mostraba radiante.

—El conejo murió la pasada semana. Cuando el médico me dio la noticia... bueno, estaba tan contento que hubiera hecho cualquier cosa.

—Excepto dejar el Astor —gritó Ethel—. Pero al final cedió.

—Sí, y me ha mandado a dormir al otro dormitorio. Hasta que nazca el niño, después lo convertiremos en su cuarto. Pero creo que tiene razón, una futura madre necesita dormir bien. Vosotras dos quedaros hablando aquí. Allí está Dan y quiero decirle una cosa.

Cruzó el salón y agarró el brazo de Danton Miller.

Maggie se sintió incómoda con Ethel. No la conocía y no era muy hábil en la conversación con mujeres.

—¿Para cuándo espera el niño? —le preguntó.

—Hacia finales de agosto o principios de septiembre. Llevo tres semanas de retraso, pero el test del conejo fue del todo positivo.

Hubo un momento de embarazoso silencio. Después dijo Maggie:

—Creo que tuvo usted muy buena idea al escoger un hotel junto al Parque. Será maravilloso para el niño.

—¿No creerá usted que pretendo quedarme allí? —le preguntó Ethel—. Christie todavía no lo sabe, pero la próxima temporada hará el show desde California.

—¿Ah, sí...?

Maggie no lo sabía pero tenía que decir algo.

—Lo conseguiré. Con Christie, la palabra mágica es «niño». Le diré que el Parque no es bueno para el chico, por los atracos y todo eso. Y una vez salgamos de aquí, estoy decidida a conseguir una clase de vida completamente distinta: una casa grande y alternar con la gente adecuada. Conseguiré que alquile los servicios de Cully y Hayes; tenemos que relacionarnos con la gente adecuada para que nuestro niño conozca a los niños apropiados. Le digo que Hollywood está esperando a Ethel Evans Lane.

—Tal vez le decepcione —dijo Maggie.

Recorrió la habitación con la mirada, preguntándose dónde estaría Robin.

—Está en el refugio con Diana —dijo Ethel.

—¿Cómo dice?

—Su amigo... Diana lo ha acaparado.

Maggie estaba demasiado aturdida para poder contestar. Por unos momentos, hubo un silencio embarazoso. Después Dan y Christie se acercaron a ellas.

—Hemos estado hablando de otro programa para dentro de dos años —dijo Christie—. No lo creerás, los patrocinadores me están esperando ya para las dos temporadas siguientes.

—¿Puedo ofrecerle otro trago de este pegajoso brebaje? —preguntó Dan dirigiéndole una sonrisa a Maggie.

Se escucharon unas risas procedentes del refugio. Evidentemente Diana era objeto de la corte de Robin. Dan sonrió y bajó la voz conspiradoramente.

—He observado que ha venido usted con Robin Stone. ¿Significa que tiene usted que marcharse con él?

—Es lo normal, ¿no cree? —preguntó ella.

—No me gusta. Quería invitarla a cenar. ¿Cuánto tiempo va a permanecer en la ciudad?

—Aproximadamente unas dos semanas.

—¿Puedo llamarla?

—Bueno.

Pensó rápidamente que no podía decirle simplemente que no, y por otra parte no quería decirle dónde estaba.

—Le llamaré yo —dijo ella—. Tengo intención de ir a visitar a mi familia a Filadelfia mañana. No sé cuántos días estaré fuera.

—¿Sabe dónde encontrarme?

—La IBC —sonrió ella—. Y ahora es mejor que busque a Robin.

Dejó a Dan y se dirigió hacia la biblioteca. Diana acaparaba la atención de todo el mundo hablando de sus hijos gemelos.

—Están creciendo tanto —decía— que no puedo ocultar su edad. Y como es natural los Beatles son sus ídolos. Ellos también llevan el pelo largo. Son absolutamente tipo Carnaby Street. El otro día estaba a punto de presentarlos como mis niños, y al ver a estos dos muchachos de diecisiete años y un metro ochenta, dije de repente: «Les presento a los cantantes gemelos».

Todos rieron con más entusiasmo del necesario. Robin no rió. La observó con cuidado, y cuando ella le entregó su vaso vacío; hizo una seña al camarero para que se lo llenara de nuevo.

Maggie se acercó a él y le deslizó el brazo por debajo del suyo.

—Son las siete —murmuró— y me muero de hambre.

—Hay una mesa llena de entremeses —dijo él, manteniendo los ojos fijos en Diana.

—Me gustaría marcharme.

—Estoy trabajando, nena.

Se tocó el bolsillo.

—Tengo una carta de aceptación ya preparada. La llevo encima desde hace dos semanas. Lo único que tiene que hacer ella es firmar. Y si eres buena chica, podrás ser testigo de ello.

—¿Cuánto tardaremos?

—Espero que pueda conseguirlo esta noche a la hora de cenar.

—¿Cenará con nosotros? —preguntó ella.

—Cenará conmigo. Y, si quieres, puedes venir.

Ella se volvió y abandonó la habitación. No miró hacia atrás, pero presintió que él no la miraba. Vio a Dan Miller en el momento en que se despedía de la señora Austin. Llevaba la chaqueta colgando del brazo. Cruzó la habitación y se acercó a él.

—¿Sigue manteniendo la invitación de la cena?

—Desde luego. ¿Le gusta el Pavillon?

—Es uno de mis restaurantes favoritos.







El Pavillon estaba empezando a quedarse vacío. Sentada y jugando con una copa de coñac, Maggie se preguntaba qué habría pensado Robin al descubrir que se había marchado. Eran casi las once. Probablemente estaba en casa, mirando el noticiario. Su cólera se disipó y de repente se sintió culpable por haber escapado de él. ¿Qué importaba que Diana hubiera cenado con ellos? ¡Robin necesitaba la firma de Diana para el Acontecimiento! Se había comportado como una niña y —peor todavía— abiertamente posesiva. Nunca se había comportado así con ningún hombre, ni con Adam ni con Andy, porque nunca ninguno le había importado tanto. Tal vez fuera este el secreto de su éxito. ¿Acaso era verdad eso? ¿Era necesario fingir indiferencia para conservar a un hombre? Pasaba esta aburrida velada con Dan para jugar con Robin. Pero era ridículo, tenía a Robin, lo amaba. ¿Por qué estaba sentada en el Pavillon escuchando la historia de la vida de aquel idiota?

—Me alegro de que no haya nada entre usted y Robin —dijo él de repente.

Ella le miró con curiosidad.

—¿Por qué lo dice?

—Porque él no me gusta.

—Es un buen amigo mío.

Su voz tenía un tono de advertencia.

Él sonrió.

—Sigue sin gustarme, y no es por nada personal.

Bueno, a ella no le gustaba nada de Danton Miller. Sobre todo su sonrisa relamida.

—Tal vez le teme usted —dijo ella fríamente.

—¿Temerle?

—Si su desagrado no tiene una base personal, supongo que tendrá algo que ver con el negocio. Sé que trabajan los dos en la IBC y conozco un poco lo que es la política de una Cadena. Indudablemente, Robin ha proporcionado mayor difusión al noticiario, por lo que debe existir alguna rivalidad entre ustedes.

Él echó la cabeza hacia atrás y rió. Cuando la miró, sus ojos eran casi como ranuras.

—No le tengo miedo al Gran Stone y, ¿sabe por qué? Porque tiene demasiado orgullo, y eso será su destrucción.

—Considero que el orgullo es una ventaja.

—No hay lugar para ello en este negocio. Le diré una cosa, Maggie. Cuando se llega a la lucha cuerpo a cuerpo, yo no tengo orgullo. Por eso sobreviviré. Llega un tiempo en que uno tiene que arrastrarse un poco, por alto y poderoso que sea. Pero Robin Stone nunca se arrastrará. Por eso no sobrevivirá. Y esta es la única palabra que cuenta en este negocio. Supervivencia.

Ella tomó su bolso, esperando indicarle así que daba por finalizada la velada.

Él lo observó y pidió la cuenta.

—La estoy aburriendo hablando de negocios. ¿Tomamos un último trago en algún sitio?

—Estoy muy cansada, Dan, y tengo que levantarme pronto mañana.

Cuando él llamó un taxi, le dijo que se alojaba en el Plaza. Él la dejó allí y esperó a que entrara. Cruzó el vestíbulo, se dirigió hacia la salida de la calle Cincuenta y ocho y tomó un taxi para dirigirse a casa de Robin.

No se veía luz por debajo de la puerta cuando metió la llave en la cerradura. Quizá se había acostado. Caminó de puntillas por el salón dirigiéndose al dormitorio. La habitación estaba a oscuras pero vio el borroso perfil de la cama, deshecha y desordenada por su tarde de amor. Estaba vacía. Regresó al salón y estaba a punto de encender la luz cuando vio luz por debajo de la puerta de su estudio. Sonrió; estaba trabajando en su libro. Caminó hacia la puerta, y cuando ya estaba a punto de abrirla, escuchó voces. Era Diana y parecía estar bebida.

—Esta alfombra no es muy blanda...

Robin rió.

—Bueno, ya te he dicho que hicieras la cama.

—¡Yo no me acuesto entre las sábanas de otra mujer!

Después hubo silencio.

Abrió la puerta silenciosamente. No podía creerlo. Ambos estaban totalmente desnudos. Robin estaba tendido en la butaca, con los brazos detrás de la cabeza. Diana estaba arrodillada y le hacía el amor. Ninguno de los dos se había dado cuenta de que ella estaba allí. Salió de la habitación y cerró la puerta con cuidado. Después volvió al dormitorio y encendió la luz. Sacó su maleta y, después, con un repentino cambio de idea, la dejó en el suelo. ¿Por qué preocuparse por algunos pares de pantalones y un vestido? No quería volver a ponerse nada de lo que se había puesto con él. Tomó sus electos de maquillaje y su monedero e hizo ademán de salir de la habitación. Se volvió y contempló la cama. La cama que había compartido con Robin algunas horas antes. La cama que había esperado compartir con él aquella noche y todas las noches. La cama que ya había considerado como parte de su futuro, la cama en la que Diana no quería acostarse a no ser con sábanas limpiase ¿Cuántas muchachas habrían dormido en ella? ¿Cuántas más dormirían todavía? Corrió hacia la cama y arrancó las sábanas, pero no pudo hacerlas jirones tal como hubiera deseado. ¡Nadie dormiría en aquellas sábanas ni en aquella camal Recordó que había una lata de líquido inflamable en el botiquín y corrió al cuarto de baño a buscarla. Lo vertió sobre las sabanas y el cabezal, encendió una cerilla, la acercó a la caja de cerillas hasta que esta ardió y entonces la tiró sobre la cama. Con un silbido, una llama de color anaranjado intenso prendió en las sábanas.

Salió corriendo del apartamento. Atravesó el vestíbulo y se detuvo en la puerta. Con voz tranquila dijo al conserje:

—Acabo de llamar a la puerta del señor Stone, no me han contestado, pero me ha parecido que olía a quemado...

Mientras el conserje corría hacia el ascensor, Maggie cruzó la calle y se quedó de pie bajo el porche de otro edificio de apartamentos, mirando. Sonrió levemente al observar un resplandor de luz en el dormitorio de Robin. Al cabo de pocos minutos, se oyeron las sirenas. Muy pronto se apagó el resplandor del fuego y por la ventana empezó a salir una oscura humareda. Vio a Robin salir a la calle junto con otros inquilinos. Se había echado encima una trinchera y llevaba unos pantalones cualquiera. Diana se cubría con su abrigo pero iba descalza, saltando alternativamente sobre uno y otro pie sobre el frío suelo. Maggie echó atrás la cabeza y rió.

—Espero que coja una pulmonía —dijo en voz alta.

Después echó a andar calle abajo.

Caminó cinco manzanas, antes de producirse en ella una reacción. Empezó a temblar y un sudor húmedo le empapaba la frente. Dios mío, ¡qué había hecho! Podía haberle matado. Podía haber matado a todos los ocupantes del edificio. Se sintió desfallecer al pensar en el horror de sus acciones. De repente comprendió que la gente pudiera matar en un momento de cólera, alegando después locura transitoria. Ni siquiera había pensado en el peligro de que el fuego se extendiera... ¡Gracias a Dios, no había sido grave! Vio pasar un taxi, lo llamó y murmuró: «Aeropuerto Kennedy». Después se reclinó en su asiento. Tendría que esperar varias horas para tomar el avión de Los Ángeles, pero no importaba. El coche cruzó por una calle flanqueada de árboles, dirigiéndose al East River Drive, la calle en que vivían los Austin. Contempló la maciza construcción de piedra arenisca. Cómo envidiaba a una mujer como Judith Austin, tan segura en su hermosa fortaleza de piedra arenisca...







En aquel momento, Judith Austin estaba de pie ante el espejo, valorándose a sí misma en silencio. Sonrió ante el espejo y estudió su sonrisa. Indudablemente era una sonrisa forzada. Bien, esta era la sonrisa que había exhibido hasta las nueve y media, hasta que se fue el último invitado. Le dolía la cabeza y hubiera deseado retirarse a su dormitorio, pero se obligó a tomar un pequeño refrigerio con Gregory en la intimidad de su dormitorio. Mordisqueó un poco de pavo frío y le escuchó refunfuñar. Las fiestas se estaban convirtiendo demasiado en un negocio-espectáculo. El próximo año controlaría personalmente la lista, si es que daban una fiesta de ponche de huevo el próximo año.

En otras circunstancias, ella hubiera hecho objeciones, le hubiera ablandado, pero aquella noche estaba demasiado ensimismada en sus propios pensamientos. Cuando le dejó y se encontró en la intimidad de su dormitorio, se echó completamente vestida sobre la cama y procuró ordenar en su mente los acontecimientos que se habían producido aquella noche.

Pero ahora, vestida con su camisón, tenía que admitir que Robin Stone no había mordido el anzuelo. De repente, se derrumbó su entereza y las lágrimas rodaron por su rostro. Las contuvo toda la noche. No se permitió a sí misma pensar en su desprecio. No podía permitírselo ni ante toda aquella gente, ni ante Gregory. Pero ahora podía dar rienda suelta a sus emociones. De repente se sonó la nariz. ¡No quería llorar! Las lágrimas eran un lujo que no podía permitirse. Unas pocas lágrimas como gotas de diamante al presenciar una comedia triste o al conocer la noticia de la muerte de un amigo, de acuerdo; lágrimas que rodaban suavemente desde el borde de los ojos, sin estropear el maquillaje de las pestañas inferiores. Pero nada de lágrimas interminables, nada de sollozos: esto significaba párpados hinchados al día siguiente y bolsas debajo de los ojos. Y tenía una comida en el Colony y una cena de etiqueta por la noche.

Pero Robin la había rechazado. No, no precisamente rechazado... se había limitado a ignorar su velado ofrecimiento. ¡Velado! Nunca se había atrevido a tanto con nadie en toda su vida. En el pasado, se había tratado simplemente de una mirada, de una ligera sonrisa y así había conseguido una respuesta inmediata. Dios mío... ¡le quería tanto! Necesitaba que alguien estuviera junto a ella y le dijera que era encantadora. Necesitaba amor. ¡Quería a Robin! Quería mantener relaciones sexuales con alguien que la hiciera sentir joven y deseable. Hacía meses que Gregory no lo había intentado. Dios mío, poder ser joven de nuevo, y tener a un hombre como Robin, sentarse en bares oscuros y tomarse de las manos, caminar por la arena, por los Hampton y contemplar la luna... El amor de Judith empezaba en su corazón y en su cabeza; el orgasmo era secundario. Para ella, mientras se sintiera emocionalmente atraída, la experiencia era satisfactoria. Si pudieran rodearla los brazos de Robin, si pudiera sentir su cuerpo desnudo junto al suyo, ya nada le importaría.

Gregory nunca la había excitado como hombre. Incluso cuando era joven, fuerte y vigoroso, carecía de la chispa que enciende el idilio. Ya desde el principio, las cuestiones sexuales no habían sido importantes para él. No conocía ninguna variación del amor. Nunca decía las cosas apropiadas en el momento oportuno, nunca la había llenado por completo en toda su vida. Tal vez tuviera ella la culpa. Quizás le había dado a entender que estaba por encima de todo ello. Pero nunca había conseguido experimentar con Gregory ni un asomo de la excitación que había sentido con sus amantes «de fuera». Él no hubiera podido dar crédito a sus ojos si hubiera visto el abandono que ponía de manifiesto con ellos, el abandono que nacía del estremecimiento del romance. Sin embargo, admiraba muchas cosas de Gregory. Le amaba con la misma veneración con que amaba a su padre y a su madre. Se sentiría perdida sin él. La vida que llevaban juntos era maravillosa. Nunca se aburría con Gregory, pero no había romance y nunca lo había habido. Tal vez un hombre que era como una dínamo era incapaz de expresar las pequeñeces sentimentales que significan tanto para una mujer. Pero Robin Stone era tan fuerte como Gregory, o quizás más, Sin embargo, se comprendía que estaba completamente encerrado en sí mismo. Y está noche se había marchado con aquella actriz acabada, Diana Williams. ¿Cómo podía un hombre tan inasequible para ella estar a la disposición de estrellas de segunda categoría y de actrices en decadencia? ¡No había derecho! Tener a Robin sería la suprema conquista. No sería simplemente un amante extraoficial. Tenía la misma vitalidad que admiraba en Gregory, pero Robin era apuesto, excitante: ¡Dios mío, poder ser amada por un hombre así!

Pero la había rechazado. ¿Pensó tal vez que era demasiado peligroso? Claro, ¡tenía que ser eso! Si tuvieran relaciones amorosas y estas terminaran mal, podría temer que de ello saliera perjudicada su carrera. Tenía que hacerle comprender que si pasaban un mes juntos, un año juntos, no importaba la forma en que terminaran, ello no afectaría en modo alguno su empleo en la IBC.

Se dirigió hacia el espejo y se contempló la cara. Dios mío, tenía más de dos centímetros de piel fláccida. Había sucedido tan gradualmente. Se tensó la piel. ¡Ahora estaba preciosa! Bueno, lo había decidido: mañana empezaría a buscar el médico adecuado. Y tendría que tomar algunas pastillas. Hacía cinco meses que no tenía la regla, y los sudores nocturnos eran terribles. No se podía dormir con un hombre como Robin Stone y despertarse en medio de la noche bañada en sudor.

Se puso un vestido. Era extraño que Gregory no hubiera entrado a darle las buenas noches y a amenazarla con que aquélla sería la última fiesta de ponche de huevo que daban. Iría ella, le besaría en la frente y le desearía feliz Año Nuevo si todavía estaba despierto. Ahora que ya había tomado una decisión con respecto a su cara y al plan para conseguir a Robin, se sentía alborozada. Tendría que explicarle a Gregory lo de la operación facial y decirle que era simplemente por su propia vanidad. No habría problemas con respecto a su desaparición de la escena, fingiría que había ido a visitar a Connie a Roma.

Su sonrisa cesó en cuanto entró en la habitación.

Estaba tendido sobre la cama, completamente vestido. La alarma y el remordimiento le oprimieron la garganta.

—Greg —murmuró suavemente.

—Este ponche de huevo me ha formado como una roca en la tripa —se quejó. Ella suspiró aliviada.

—Lo dices cada año, pero bebes más que nadie. No hay ninguna regla que diga que tienes que beberlo. Podrías beber whisky. Vamos, desnúdate.

—No puedo moverme, Judith. Cada vez que lo intento, me duele.

—¿Quieres un Alkie?

—Ya he tomado dos.

—Gregory no puedes quedarte así, tendido en la cama. Vamos.

Intentó sentarse, pero se dobló. Su cara aparecía pálida y la miró con preocupación.

—Judith, eso es algo distinto.

Ella se acercó inmediatamente.

—¿Dónde te duele?

—El vientre.

—Entonces es una simple indigestión, Greg. Procura desnudarte y después podrás descansar.

Intentó moverse y gritó de dolor. Judith corrió al teléfono y llamó al médico. Observó que Gregory no se lo impedía. Permanecía sentado en la cama, doblado sobre sí mismo, balanceándose hacia adelante y hacia atrás.







El doctor Spineck llegó a los veinte minutos. Judith estaba abajo, esperándole.

—David, me alegro de que haya podido venir.

—Me alegro de haberme puesto en contacto con mi servicio de llamadas. Por lo que usted me dice, no parece nada del corazón.

—Supongo que se trata de una simple y anticuada indigestión. Siento haberle tenido que llamar, pero nunca le había sucedido.

Esperó fuera de la habitación mientras el médico lo examinaba. Cuando la llamó este, Gregory estaba sentado en una silla completamente vestido y tranquilo.

—Le he dado una inyección de Demerol para calmarle el dolor —dijo el doctor Spineck—. Creo que es de la vesícula biliar.

—No es grave.

Era más una afirmación que una pregunta.

—Tendremos que hacerle algunos análisis —le contestó—. Pero tiene usted razón. No es grave. Simplemente molesto.

Se dirigieron al hospital en el mismo coche del médico. A Gregory lo instalaron en una habitación de esquina. Se llamaron las enfermeras. Se le hicieron análisis de sangre. Judith se encontraba en un salón y fumaba sin descanso. Al cabo de media hora, se le acercó el doctor Spineck.

—No va a ser tan sencillo como creíamos. Tiene un cálculo alojado en el conducto y es necesario operarle inmediatamente. He llamado al doctor Lesgarn. Vendrá en el acto.

A la una en punto sacaron a Gregory en camilla de su habitación. La enfermera del piso le trajo a Judith un poco de café. Debía haberse dormido porque el doctor Spineck le tocó suavemente la mejilla. Se levantó y miró asombrada a su alrededor. Inmediatamente se orientó y miró su reloj: eran las cuatro de la madrugada. Sus ojos se dirigieron hacia la cama en que Gregory debía haberse encontrado. Alarmada, miró al doctor Spineck.

Este sonrió.

—Gregory está bien. Se encuentra en la sala postoperatoria. Estará varias horas allí. Tendrá enfermeras constantemente.

—¿Estará bien? —preguntó ella.

El médico asintió.

—Debe hacer mucho tiempo que tenía cálculos biliares. Ha sido una operación más difícil de lo que suponíamos. No puede saltar de la cama y volver al despacho dentro de dos semanas, tiene que tomarse lo que resta del invierno para recuperarse.

—No lo hará —dijo Judith.

—Tiene que hacerlo, Judith. Ya no es muy joven. Ninguno de nosotros lo somos. Esta operación ha sido un shock para su sistema. Dudo que se encuentre con fuerzas para trabajar durante algunos meses.

—¿Cuándo despertará?

—No antes de las diez o las once de la mañana. Le acompañaré a casa.

Era casi el alba cuando se acostó. Pobre Gregory, no le gustaría tener que hacer las cosas con calma. Y ella tendría que permanecer en Palm Beach todo el invierno y... de repente, se odió a sí misma. ¿Cómo se atrevía a pensar en Robin? Las lágrimas asomaron a sus ojos. «¡Oh, Gregory, te amo! —murmuró contra la almohada—. Te amo mucho. Por favor, ponte bueno». Y se prometió a sí misma que, a partir de aquel momento, no volvería a pensar siquiera en Robin Stone, pero aunque hiciera esta promesa, sabía que no iba a cumplirla. Se odiaba a sí misma porque, en la oscuridad de su habitación, se preguntaba con quién estaría acostado Robin Stone...







Robin estaba acostado en una cama estrecha de una pequeña habitación del Harvard Club, solo.

Sonrió por primera vez aquella noche. Por lo menos, Maggie había tenido la buena idea de avisar al portero después de prender fuego a la casa. Sabía que había sido Maggie porque vio su maleta en el suelo y las cerillas chamuscadas del Pavillon sobre la cama. Rió en voz alta al pensar en cómo Maggie había entrado y lo había encontrado haciéndose el amor con Diana. Y lo peor era que él no había sentido nada. En cierto modo, le agradecía a Dios el incendio; nunca hubiera podido librarse de aquella loca. Ni siquiera sabía cómo hacerle el amor a un hombre: sus dientes habían sido como cuchillas. Sí, el fuego había sido muy oportuno. A Diana le había pasado la borrachera de golpe y se alegró de que la acompañara a su hotel. ¿Pero por qué la había llevado a casa? Le había firmado el contrato en el Jilly's. Y, si creía que tenía que pagarle de alguna manera, hubiera podido ir a su hotel. Archie diría que había querido ser sorprendido, para librarse de Maggie. Bueno, todo era para bien, y lo único que le había costado era un dormitorio. También le había costado Maggie Stewart. Entre sus ojos se dibujó una ligera sombra, después sonrió.

—No, Conrad, tú has perdido a Maggie. No yo. Estás muerto, pequeño bastardo, muerto.

Como en un impulso, tomó el teléfono y pidió la Western Union. ¿Dónde vivía? Bueno, lo enviaría a la Century Pictures. Ya se lo darían.







Entregaron el telegrama a Maggie en el Melton Towers después de haber estado rodando tres días por el departamento de correspondencia del estudio. Ella lo leyó y después compró un pequeño marco y lo colgó en la pared del cuarto de baño. Rezaba así:

RETIRO LO DICHO. SERÁS UNA ESTRELLA. ¡ESTÁS CHIFLADA! ROBIN.







Judith se sentaba cada día junto al lecho de Gregory. Por primera vez, comprobó que se teñía el pelo. Nunca se le había ocurrido pensar que su cabello rojo con mechones grises no fuera natural. Pero después de permanecer una semana en el hospital, observó que su cabello era más blanco que rojizo y en la nuca era totalmente blanco. Su cara sin afeitar presentaba una pelusa blanca y de repente le pareció un anciano cansado. Pero comprendió que estaba mejor cuando le vio interesarse por lo que ocurría a su alrededor. Al terminar la segunda semana, ya empezó a examinar las clasificaciones Nielsen. Mandó llamar a su barbero y le dijo a ella que saliera de compras o a lo que quisiera. Cuando Judith regresó a las cinco, su cabello había recobrado su habitual tono rojizo, había cambiado el pijama del hospital por otro de seda, estaba leyendo la revista Time y de nuevo parecía en todo el presidente de la IBC. Pero había perdido mucho peso y, por primera vez, aparentaba los años que tenía. Tembló y se preguntó qué aspecto tendría ella si hubiera sufrido un ataque semejante. Hacía quince años que André le teñía el cabello. Dios mío, quizás lo tuviera completamente gris. ¡Y sin maquillaje!

Gregory dejó la revista, tomó el teléfono y solicitó la IBC.

—Por favor, cariño, tanto el doctor Spineck como el doctor Lesgarn dicen que nada de trabajar. En realidad, insisten en que, cuando salgas de aquí, te tomes un prolongado período de descanso.

—Tengo intenciones de hacerlo —dijo él—. Iremos a Palm Beach todo el invierno. Serán las primeras vacaciones que me tomo desde hace muchos años.

Se incorporó y le tomó la mano.

—Judith, me alegro mucho de que sólo fuera la vesícula biliar. Hace algún tiempo que sentía estos dolores, pero normalmente me pasaban. No me importa decírtelo, tenía miedo de que me examinara el médico. Estaba seguro de que era cáncer. Si hubiera tenido fuerzas, hubiera gritado de alegría cuando me dijeron que se trataba simplemente de la vesícula biliar. Y este invierno disfrutaré jugando al golf y estando contigo. Llamo por teléfono precisamente para arreglar las cosas.

Su primera llamada fue para Cliff Dome, jefe del departamento legal.

—Cliff, quiero que vengas aquí lo más tarde dentro de media hora. Ahora ponme con Robin Stone.

A las cinco y media llegaron Robin Stone y Cliff Dome.

Judith estaba sentada en un sillón.

—¿Quieres que salga fuera mientras habláis? —preguntó ella.

—No, quédate, Judith —dijo Gregory—. Es una decisión importante. Quiero que la escuches. Robin, ¿le gustaría ser el presidente de la IBC?

Robin no contestó. Fue Cliff Dorne quien reaccionó.

—¿Presidente de la IBC? —repitió Cliff—. ¿Qué es Danton Miller?

Gregory se encogió de hombros.

—Dan es presidente de la Cadena.

—¿Y qué es exactamente presidente de la IBC? —preguntó Cliff.

—Un nuevo título que acabo de inventarme. Significa simplemente una división de poderes mientras yo esté fuera.

—¿Pero cree que Dan no dirá nada si se coloca a Robin junto a él? —preguntó Cliff.

—No, porque Dan sigue conservando el mismo poder. Siempre ha tenido que informarme a mí. Ahora tendrá que hacerlo a través de Robin. Y Robin me lo notificará todo a mí.

Cliff asintió. Después, por primera vez, ambos miraron a Robin.

Robin se levantó.

—Lo siento, pero me niego.

—¿Está usted loco? —gritó Gregory.

—Estaría loco si aceptara un cargo así. Por lo que veo, tendré que luchar cuerpo a cuerpo con Dan durante dos meses y, en realidad, no seré más que un perro guardián glorificado y un chico de recados. Después regresará usted de Palm Beach con un precioso bronceado y yo volveré a ser presidente del Noticiario, con un montón de enemigos y una úlcera como la de Dan.

—¿Quién ha dicho que volverá usted al departamento de noticias? —preguntó Gregory.

—Supongo que se trata de un cargo temporal. Todos los títulos creados lo son.

Robin se rascó la barbilla pensativo.

—Tal vez lo fuera en su idea primitiva, pero cuanto más lo pienso, tanto más sensato me parece convertirlo en permanente.

—Pero, esencialmente, yo soy un periodista —dijo Robin.

—¡Tonterías! —gritó Gregory—. El programa del Acontecimiento lo ha convertido usted en un verdadero programa de diversión. Sin darse cuenta, Robin, se ha apartado inconscientemente de las noticias. Si no le conociera mejor, pensaría que está usted perdiendo facultades.

Robin sonrió tranquilamente pero sus ojos eran como el acero.

—Tal vez las estoy perdiendo.

Gregory sonrió.

—No juzgo sin conocimiento de causa. Tengo informes acerca de usted.

Alcanzó un fajo de papeles que se encontraba en la mesilla de noche.

—¿Lo duda? De acuerdo: usted es de Boston. Algún día heredará dinero. Su padre era uno de los mejores abogados de allí. Su madre vive en Roma. No se encuentra bien, lo siento. Tiene usted una hermana en San Francisco, cuyo marido es rico por sus propios medios. Bien, un hombre con estos antecedentes gusta de hacer bien su trabajo. Posee seguridad, no está hambriento de poder. Míreme a mí, Robin: me crié en la Décima Avenida, uno de los chicos con quien yo jugaba fue a la silla eléctrica. Parece una película de Bogart pero así fue. Algunos de los chicos de mi manzana se convirtieron también en buenos abogados, políticos y médicos. Porque los muchachos de aquel barrio necesitaban el poder. Si escogían el camino del delito, no se dedicaban a hacer el tonto por ahí robando. Se convertían en asesinos. Y, si se dedicaban a los negocios, se convertían también en asesinos. Yo soy un asesino. Dan es un asesino. Usted no lo es. No le dejaría manejar a usted las cuestiones financieras de la cadena ni cinco minutos. El programa En Profundidad nos costó siempre más de lo previsto. Lo convirtió usted en un programa de prestigio. Ahora que lo dirige Andy Parino y que Cliff lo vigila, este programa nos está proporcionando dinero por primera vez.

—Tampoco está bien —dijo Robin—. Había pensado hablar con Andy el lunes. Estamos haciendo demasiados programas sobre Nueva York. Necesitamos un poco de sabor europeo.

—No hablará con él —gritó Gregory—. A eso me refiero cuando hablo de usted y las cuestiones económicas. El programa tiene unas clasificaciones aceptables. Podemos seguir otra temporada con lo mismo. Afortunadamente, el programa del Acontecimiento nos reporta bastante dinero aunque usted lo dirija.

Gregory sonrió para amortiguar el efecto de sus palabras.

—Pero no le he pedido que viniera aquí para hablarle de la economía en televisión. Dan sabe mucho de eso y Cliff mucho más. Dan tiene una cualidad: que nunca recomienda un programa que no permita conseguir beneficios.

—¿Y qué me dice de la calidad? —preguntó Robin.

—El público no quiere calidad. Tenemos algunos programas de calidad y los conservamos. Y en ellos perdemos dinero. Usted sabe lo que el público quiere. Porquería, eso es lo que quiere. Las elevadas clasificaciones de las películas antiguas nos lo demuestran. Sin embargo, no seguiré este camino por ahora. Mientras pueda, procuraré crear nuevos programas para el primer tiempo. Pero, al mismo tiempo, podemos ser comerciales. Y eso es Dan. Ahora bien, si combinamos su gusto con el instinto comercial de Dan, tenemos asegurado el éxito.

Robin formó una pirámide con los dedos de ambas manos. La estudió. Después levantó los ojos.

—¿Y quién será el presidente del Noticiario?

—Haga usted una sugerencia.

—Andy Parino.

—No creo que tenga suficiente habilidad —dijo Gregory.

—Le vigilaré. Haré que me informe de todo directamente a mí.

Gregory asintió.

—De acuerdo, yo le apoyaré.

—¿Y qué me dice del contrato? —dijo Robin.

—Dan no tiene contrato.

—Yo quiero uno.

—¿Por cuánto tiempo?

—Por un año.

A Robin no se le escapó la expresión de alivio del rostro de Gregory.

—Gregory, esto puede no dar resultado. Pero quiero que sepa una cosa. No voy a limitarme a ser su informador por teléfono. Voy a ser presidente de la IBC. Tendré nuevas ideas, se las expondré a usted, lucharé por ellas si considero que son justas. Necesito la seguridad de un año. Nadie puede decir nada en seis semanas. Pero, al cabo de un año, o da resultado o regreso de nuevo al departamento de noticias y abandono el cargo.

Gregory asintió.

—Está bien. ¿Qué le parece sesenta mil al año más gastos?

—Creo que es ridículo.

—Dan empezó con cincuenta.

—¿Y qué gana ahora Dan?

—Setenta y cinco, más gastos y opción a las acciones.

Robin asintió.

—Eso ya me parece mejor.

Gregory permaneció en silencio unos momentos. Después sonrió.

—Admiro su valentía. Me gusta también la idea de que quiera usted cargar con toda la responsabilidad. De acuerdo, Cliff, redactaremos un contrato.

Después levantó la mano en dirección a Robin.

—Buena suerte al presidente de la IBC.

Robin sonrió.

—Y que el presidente de la empresa tenga unas felices vacaciones.

Después miró a Judith con un asomo de intimidad en su sonrisa.

—Cuídele, señora Austin.







La noticia se extendió por Madison Avenue como un tornado.

Dan Miller se encontraba en un estado de shock, pero fingió que el nuevo título se le había ocurrido a él. Se enfrentó con la prensa luciendo su habitual sonrisa y afirmó:

—Es un hombre estupendo y necesito a alguien que me ayude mientras Gregory no esté.

Pero pasó varias horas contemplando el horizonte desde su ventana y preguntándose qué pensaría la gente de la empresa. Tomó tranquilizantes y evitó el «21» y los restaurantes en los que pudiera tropezar con gentes de agencias. Regresó a casa por la noche y cuando leyó que Robin estaba grabando un Acontecimiento sobre Diana Williams, rogó para que Diana incurriera en uno de sus célebres fallos, así Robin tendría un fracaso.

Pero, transcurrido enero, los temores de Dan empezaron a disminuir. Las cancelaciones se habían hecho algunos meses antes. Los nuevos programas habían sido seleccionados por el propio Gregory en noviembre: algunos parecían tener éxito, otros habían sido un fracaso peor que los anteriores.

En febrero, había recobrado toda la confianza. Después le hablaron de los nuevos despachos de Robin. ¡Una suite en el último piso! Dan corrió al despacho de Cliff Dome.

Cliff intentó quitarle importancia.

—¿Dónde podíamos meterlo? Dímelo. Andy Parino ha heredado el despacho de Robin. No hay sitio. Gregory tenía allá arriba unos mil pies de superficie. Siempre había pensado convertir aquello en un gimnasio y una sauna. Pero, puesto que no hay sitio, lo ha convertido en despachos para Robin.

—¿Y yo cómo quedo? ¡Robin compartiendo el último piso con Gregory!

Cliff suspiró.

—De acuerdo, dime dónde se le puede meter y estaré encantado de poderte complacer.

—Tenían que haberme puesto a mí allí —gritó Dan—. Y darle a Robin mi despacho.

Cliff sonrió.

—No es una buena manera de pensar para un hombre que anda diciendo a todo el mundo que a Robin se le ha enviado arriba a patadas. Si le metes en tu despacho. Dan, será como si te sustituyera a ti. Entonces será verdad que a ti te habrán mandado arriba a patadas.

Dan no tuvo más remedio que permanecer en silencio. En todos los periódicos se comentaba ampliamente la noticia del nuevo cargo de Robin. Al principio, Robin se había negado a hacer ningún comentario. Pero, al final, capituló y concedió una entrevista general el día en que tomó posesión de su nueva suite de despachos.

Permaneció sentado detrás del enorme escritorio mientras lo acribillaban a preguntas. Sus respuestas fueron correctas pero evasivas. La prensa observó su reticencia y, comprendiendo que se trataba de un tema importante, lo atacaron con más ahínco. Como ex periodista, Robin los comprendía. Su trabajo consistía en conseguir noticias.

—Hablemos de televisión y no de mi nuevo cargo —dijo con una sonrisa.

—¿Qué nos dice usted de la televisión? —preguntó un joven periodista.

—Es como un pulpo. Ya ha dejado de ser una pequeña caja, se ha convertido en la Máquina del Amor.

—¿Por qué la Máquina del Amor? —preguntó un reportero.

—Porque vende amor. Crea amor. A los presidentes se les escoge por la atracción que ejercen en la pequeña caja. Ha convertido a los políticos en actores de cine y a los actores de cine en políticos. Puede conseguir que se encuentre novio usando un determinado colutorio. Afirma que las mujeres estarán pendientes de uno si se utiliza una determinada crema para el cabello. Les dice a los chicos que coman cereales si quieren ser como sus ídolos del baseball. Pero, como todos los grandes enamorados, la Máquina del Amor es un veleidoso bastardo. Tiene un gran magnetismo, pero carece de corazón, late una clasificación Nielsen. Y cuando la clasificación Nielsen vacila, el programa muere. Es el pulso y el corazón del siglo veinte... la Máquina del Amor.

Todos los periódicos reprodujeron la historia. Dan la leyó y se le ensombreció la mirada. Sobre todo, cuando los periodistas empezaron a mencionar a Robin con el apodo de Máquina del Amor.

—Tal vez el señor Stone compara la pequeña pantalla consigo mismo —escribió Ronnie Wolfe—. Su manera de comportarse con las muchachas hermosas es de todos conocida. Y al igual que la máquina de que habla, el señor Stone puede apagarse también con la misma facilidad.

Dan tiró el periódico al otro lado de la habitación. ¡Maldita sea! Sólo le faltaba eso a la figura de Robin: di que un hombre tiene un éxito fabuloso con las mujeres y, de repente, le convertirás en un ser carismático. Buscó otro tranquilizante, se lo tragó y se preguntó qué estaría haciendo aquel hijo de perra en su precioso despacho nuevo. ¿Qué otro esquema estaría preparando? Los ensayos del programa de Diana Williams habían sido retrasados dos semanas. Los periódicos decían que Byron Withers, el protagonista principal, se había negado a actuar, porque su papel se apartaba del concepto original, con ventaja para Diana. ¡Byron Withers! ¿De dónde sacaban ánimos estos actores en decadencia, pensando que podían presentarse en Broadway después de tres películas e igualarse a Diana Williams? A pesar de que estaba furioso por el nuevo cargo de Robin, Dan respetaba el talento de Diana. Dejó el periódico y esperó que se tratara de una noticia falsa y que fuera la misma Diana la causa de la perturbación.

Robin se preguntaba también si no sería la misma Diana la que se encontrara en dificultades. ¿Estaría tomando píldoras y emborrachándose? Ike Ryan aseguraba que estaba bien y ansiosa de empezar los ensayos.

—Tan pronto como encontremos al oponente adecuado —decía Ike—. No es necesario que cante muy bien, basta que resulte apropiado para el papel.

Estaba a punto de salir hacia la sala de proyecciones, cuando entró su secretaria.

—El señor Nelson le espera fuera para verle.

Por un momento, Robin quedó confuso. Al mirarla, su secretaria añadió:

—Es Dip Nelson, el actor de cine.

Robin sonrió.

—Ah, claro, hágale pasar.

Dip entró dirigiéndole a la secretaría una radiante sonrisa. Ella se aturdió y salió de la habitación tropezando.

Robin rió.

—Es una virgen de cuarenta años, ya nunca será la misma.

Dip se encogió de hombros.

—En este caso, hasta puedo hacerle el amor cuando salga de aquí, por lo menos que muera feliz la pobre mujer.

Silbó al observar el despacho.

—Bueno, amigo, es algo fantástico.

—¿Qué tal te ha ido, Dip?

El apuesto hombre rubio se sentó en una silla y echó sus largas piernas a un lado.

—Entre nosotros, me ha ido fatal hasta hoy.

—¿Qué ha pasado con tu contrato del Salón Persa? Estuve esperando que lo anunciaran.

Dip se encogió de hombros.

—Nuestras actuaciones fueron un fracaso. Hemos estado en gira más de un año sacando lo que podíamos, pero no me he atrevido a venir a Nueva York. Mira, estuve pensándolo un poco. Pauli y yo no nos compenetramos.

—¿Quieres decir que vuestro matrimonio ha fracasado?

—¡Fracasado! Nunca ha sido más sólido, muchacho. Simplemente, nuestras personalidades no se compenetran en las actuaciones. Mira, cuando hace comedia o canta sola, es estupenda. Y cuando yo canto y bailo, estoy magnífico. Los mato con mis imitaciones. Cuando imito a Godfrey, muchacho, nadie puede ver la diferencia. Ted Lewis sabe que se está escuchando a sí mismo cuando digo «¿Están todos contentos?». Pero el hecho es que yo tengo un estilo y ella tiene otro. Pero escucha, amigo, mi agente me ha dicho que Ike Ryan está buscando a un protagonista masculino para actuar de oponente de Diana Williams, y el Gran Dipper es adecuado para este trabajo. Una vez me dijiste que me debías algo. Bien. ¿Qué te parece un contrato para Pauli y para mí en el Show de Christie Lane? Podría servirme para que me conociera Ike Ryan y también podríamos utilizar algunos de los temas. Me han dicho que pagan cinco mil a los actores invitados. Y también le servirá de propaganda a Pauli. Se va a enfurecer si consigo ser el oponente de Diana Williams y dejo de actuar junto a ella, pero si lo consigo después de actuar en el show de Christie Lane, no parecerá que yo lo haya buscado.

—Me encargaré de eso. ¿Cuándo quieres empezar?

—¡Ojalá fuera ayer!

Robin tomó el teléfono y llamó a Jerry Moss.

—Jerry, ¿quién es el actor invitado del próximo show de Christie Lane? ¿Lon Rogers? Bien, anúlalo. Me importa un bledo que lo haya escogido Artie Rylander, la IBC le pagará. Quiero que se contrate en su lugar a Pauli y Dip Nelson. Y si surge alguna dificultad, di que lo he decidido yo... De acuerdo, di que no me gusta Lon Rogers, que yo quiero que lo sustituyan... Claro que no, considero que Lon es tan bueno como cualquier otro barítono de los que andan por ahí, pero quiero que actúen en este programa Dip y Pauli. Estupendo.

Colgó y le sonrió a Dip.

—Ya está hecho.

Dip sacudió la cabeza asombrado.

—Muchacho, has recorrido un camino muy largo mientras nosotros estábamos en gira.

A la mañana siguiente, la secretaria de Robin anunció que Danton Miller estaba esperando en el despacho exterior. Robin estaba al teléfono, hablando con Gregory que se encontraba en Palm Beach.

—Que espere —le dijo Robin.

La cólera de Dan fue en aumento mientras permanecía sentado en el despacho exterior. Cuando finalmente se le hizo entrar, empezó a gritar antes de llegar a la puerta.

—No sólo te entremetes en mis programas sino que, además, te las das de listo y te permites hacerme esperar.

—¿Qué es eso tan importante para que vengas aquí en persona? —preguntó Robin con una sonrisa.

Dan permaneció de pie delante de él, con los puños cerrados.

—Ahora te permites intervenir en los contratos. ¿Cómo te atreves a pasar por encima de Artie Rylander y a incluir una pareja a todas luces de segunda categoría en mi programa más importante?

—Es el programa más importante de la IBC —contestó Robin.

—¿Qué excusas tienes? —preguntó Dan.

La mirada de Robin era fría.

—Dejé de pedir excusas cuando tenía cinco años.

—¿Por qué los has incluido en el programa? —le preguntó Dan con rabia contenida.

—Porque, por casualidad, me gustan. Son una pareja nueva. Nunca han actuado en televisión. Esto constituye de por sí una novedad. Estoy cansado de ver siempre los mismos nombres de Hollywood, que cobran cinco mil dólares, y verlos con Johnny Carson, Merry Griffin o Mike Douglas unos días más tarde haciendo publicidad. De ahora en adelante, no se permitirá propaganda de películas en ninguno de nuestros programas.

—Escucha, hijo de perra...

Llamó la secretaria. Robin abrió el conmutador del aparato. Se escuchó la voz.

—Ya está confirmada su reserva para Roma, señor Stone.

—¡Roma! —Pareció que a Dan iba a darle un ataque—. ¿A qué demonios vas a Roma?

Robin se levantó.

—Porque mi madre está muriendo.

Pasó por delante de Dan y después se detuvo en la puerta.

—Y tengo permiso de Gregory para quedarme todo el tiempo que sea necesario. Creo que podrás arreglártelas sin mí algunos días.

Cuando salió del despacho, Dan seguía inmóvil en el centro de la habitación mirándole.




Capítulo 27



Sergio esperaba en el aeropuerto cuando Robin llegó.

—No te telegrafié antes —explicó el muchacho— porque pensamos que se trataba de otro ataque. Pero ayer el médico dijo que era necesario avisar a la familia. ¿Lo he hecho bien?

—Lo has hecho muy bien, Sergio —dijo Robin.

Sabía que los ojos del muchacho estaban llenos de lágrimas. Esperó hasta que estuvieron acomodados en el coche. Entonces preguntó:

—¿Cómo está ella?

Por el rabillo del ojo, vio que las lágrimas rodaban por el rostro de Sergio.

—Está en coma —dijo.

—¿Se lo has notificado a mi hermana? —preguntó Robin.

—Lisa y Richard están al llegar. Sus nombres estaban apuntados en la agenda de Kitty. Les telegrafié al mismo tiempo que a ti.

Eran las diez de la mañana cuando llegaron a la clínica. A Robin sólo se le permitió acercarse un momento al rostro de cera colocado bajo la tienda de oxígeno. Murió aquella noche a las once y media sin recobrar el conocimiento. Lisa y Richard llegaron una hora más tarde. A Lisa le dio un ataque de histeria y fue necesario administrarle un calmante. Richard permaneció a su lado, estoico e impotente.

Al día siguiente, Robin, Sergio y Richard se encontraron con el abogado de Kitty y hablaron del entierro. El testamento de Kitty se validaría en los Estados Unidos. La herencia tenía que dividirse en partes iguales entre Robin y Lisa, pero dejaba la villa, el coche y todas las joyas a Sergio. Lisa permaneció acostada todo el día. Al día siguiente, se presentó a la hora de desayunar, pálida y silenciosa, mientras Sergio y Robin tomaban su segunda taza de café.

—Kitty deseaba que su cadáver fuera sometido a cremación —dijo Robin—. Lo arreglamos todo ayer. Richard asistió en representación tuya.

Lisa no dijo nada. De repente, se dirigió a Sergio.

—¿Le importa tomar el café en la otra habitación? Deseo hablar con mi hermano.

Los ojos de Robin se contrajeron.

—Esta es su casa —dijo.

Pero Sergio ya había tomado su taza y se había marchado al salón.

—Es una grosería imperdonable —dijo Robin sin alterar el tono de la voz.

Lisa fingió no escucharle y se dirigió a su marido.

—Bueno, ¿vas a decírselo?

Por unos momentos, Richard pareció sentirse turbado. Después se irguió con honrada valentía.

—Vamos a impugnar el testamento.

—¿Qué es lo que vais a impugnar? —preguntó Robin cautamente.

—El que Sergio se quede con la villa y las joyas. No podemos perderlo.

—¿Por qué estáis tan seguros?

Richard sonrió.

—Cuando empecemos el proceso legal, esta herencia quedará inmovilizada. Sergio necesitará dinero para vivir. Es evidente que no tiene. Al cabo de algunos meses, estará encantado de conformarse con algunos pocos miles de dólares. Desde luego, también diremos que Kitty no estaba en pleno uso de sus facultades mentales cuando hizo el testamento, que el muchacho ejerció presión sobre ella para que lo extendiera.

—Lucharé contra vosotros —dijo Robin con voz tranquila.

—¿Vas a ponerte del lado de este pequeño afeminado? —preguntó Richard.

—Me pondré del lado de cualquiera que haya sido bueno con Kitty.

—Haré investigaciones —dijo Richard—. Probaré que jugó con las emociones de una mujer mayor enferma.

—¿Quién demonios eres tú para probar nada? ¿Acaso estuviste aquí alguna vez? ¿Los viste juntos en alguna ocasión? Yo sí. Y por este motivo, mi palabra valdrá más que la tuya.

—No, no valdrá —dijo Lisa con una voz extraña—. Tengo algunas cartas que pueden poner en entredicho el valor de tu palabra. Y la publicidad que de ello se derivará puede perjudicarte en la cadena. Por no hablar de tu vida privada.

Richard le dirigió una mirada de advertencia.

—Tenía que haberme esperado esto de ti —le gritó Lisa a Robin—. Después de todo, ¿qué eres tú? Simplemente un bastardo con suerte.

—¡Lisa!

La voz de Richard contenía una advertencia.

—¡No! ¿Por qué tendría yo que evitar hacerle daño? ¡Me gustaría ver por una vez que mi gran hermano pierde su aplomo! Eso demuestra que lo que cuenta al final es la clase. Es tan hermano mío como el trasgo de la otra habitación.

Se dirigió a Robin.

—¡Te adoptaron cuando tenías cinco años!

Se detuvo, esperando la reacción de Robin. Richard parecía el único afectado. Miraba hacia el patio para ocultar su turbación y desagrado.

La mirada de Robin era tranquila.

—Lisa, en este momento, nada me proporciona mayor satisfacción que comprobar que no somos parientes.

—¡Tu madre era una prostituta!

—¡Lisa!

Era Richard.

—Déjala —dijo Robin, tranquilamente.

—¡Oh! He conservado el secreto estos últimos años... No lo supe hasta entonces. Kitty me lo dijo cuando estaba enferma. Me dijo que si alguna vez me encontrara en dificultades, acudiera a ti. Que tú eras una persona fuerte. Que te amaba igual que si fueras su propio hijo. Te adoptó porque ya no creía poder tener hijos y quería uno. Papá tenía un amigo que se encargaba de asuntos criminales y este le contó el caso que tenía entre manos, un pequeño huérfano en estado de coma en el hospital orfelinato de Providence. Mamá insistió en adoptarlo. ¡A tu verdadera madre la estrangularon! No tenías padre. Pero mamá, mi madre, te adoraba, porque dos años más tarde, sucedió lo imposible, ¡me tuvo a mí! No puedo evitar que consigas tu parte de herencia; es legal, papá hizo este estúpido testamento. ¡Pero desde luego puedo impedir que este pequeño trasgo se quede con algo!

—Inténtalo. Me gustan las buenas luchas.

Ella se levantó y le tiró su café a la cara.

—¡Tú sabías que habías sido adoptado! Bastardo de sangre fría, ¡te odio!

Después salió corriendo de la habitación.

Richard estaba aturdido.

Robin se secó tranquilamente la cara y la camisa.

Richard se levantó.

—Lo siento, Robin. No cree lo que ha dicho. Se le pasará.

Hizo ademán de salir de la habitación.

—Robin, no te preocupes, no le permitiré que impugne el testamento.

Robin le dirigió una sonrisa.

—Jefe, tal vez te había juzgado mal.

El cuerpo de Kitty fue sometido a cremación. Lisa tomó silenciosamente posesión de la urna y al día siguiente salió en avión junto con Richard. Evidentemente, Richard ejercía cierta autoridad porque ella dejó de mencionar la cuestión de la impugnación del testamento. Cuando se hubieron marchado, Robin se preparó un trago fuerte.

Sergio le observó silenciosamente.

—Quiero darte las gracias, Robin. Estaba sentado en la otra habitación el día en que tu hermana reaccionó con tanta violencia. Por desgracia, no pude evitar escuchar algo. ¿Es cierto que fuiste adoptado?

Robin asintió. Después le dirigió una rápida sonrisa y dijo:

—Pero también es cierto que ahora eres un hombre rico.

El muchacho asintió.

—Me ha dejado muchas joyas. Perlas, y un diamante de veinte quilates tallado en forma de esmeralda. ¡Ahora podré ir a América!

Robin silbó.

—Has hecho un buen negocio, Sergio.

—¿Tal vez quieres el anillo o el collar para regalárselo a alguna señora que aprecies?

—No. Quédate con todo. Tú estuviste a su lado cuando ella te necesitó.

Sergio le miró fijamente.

—¿Qué vas a hacer, Robin?

—Bueno, de momento, voy a emborracharme como una cuba. ¿Sabes una cosa, Sergio? Salgamos juntos, busquémonos chicas. —Se detuvo—. ¿No vas nunca con mujeres? ¿En absoluto?

El muchacho sacudió la cabeza.

—Ni siquiera con Kitty. Era simplemente un buen amigo suyo.

—De acuerdo, esta noche serás mi amigo. Salgamos y emborrachémonos.

—Saldré contigo, pero no me emborracharé.

A las dos de la madrugada, Robin cantaba mientras paseaban por las calles empedradas. Robin era vagamente consciente de que Sergio le estaba sosteniendo. Tropezó varias veces y se hubiera caído de no haber sido por Sergio. Nunca se había emborrachado así. La última cosa que recordaba era haber caído sobre la cama, antes de desvanecerse. Al día siguiente, se despertó con la primera resaca de su vida. Se encontraba bajo las mantas y estaba desnudo. Sergio entró con un recipiente de café fuerte.

Robin lo tomó y le miró con curiosidad.

—Sergio, ¿cómo me quité la ropa?

—Yo te desnudé.

—Me lo figuraba. ¿Te divertiste?

Sergio le miró como si hubiera sido insultado.

—Robin, lo malo de la gente es que creen que los homosexuales se entusiasman por cualquier hombre. Si estuvieras con una chica y ella se desmayara, ¿la tomarías simplemente porque fuera una mujer?

Robin sonrió como disculpándose.

—Lo suponía. Perdóname.

Después, en un esfuerzo por romper aquella situación, sonrió y dijo:

—Sergio, yo debiera sentirme ofendido. Creía que yo te gustaba.

Por unos momentos, hubo un destello de esperanza en los ojos marrones del muchacho. Después, advirtió la sonrisa de Robin.

—Estás bromeando. Pero yo siempre llevaré esta pulsera.

Levantó el brazo.

—Sé que te gustan las mujeres, pero un día encontraré a un hombre que se interese por mí.

Robin sorbió el fuerte café. Sabía muy mal pero le aclaró la cabeza.

—¿Odias lo que soy, verdad, Robin?

—No, Sergio. Por lo menos, tú sabes lo que eres y lo que quieres de la vida.

—¿Te molesta no conocer a tu verdadera madre?

—Sí, me hace sentir como en el limbo —dijo Robin, lentamente.

—Entonces, entérate de quién era realmente.

—Ya escuchaste lo que dijo Lisa. Por desgracia, es verdad. Tengo un trozo de viejo periódico en mi cartera, que lo atestigua.

—Alemania no está lejos.

—¿Qué quieres decir?

—Conoces el nombre de tu madre, la ciudad de la que procedía. Puede tener parientes, amigos... podrías saber de ella.

—No te preocupes.

—¿Quieres decir que te fías de la palabra de Lisa y de lo que dice una noticia de periódico? Yo soy lo que ella llama un trasgo. Es cierto. Pero también soy una persona. Tal vez tu madre fuera una buena persona. Trata de saber cómo era.

—Demonio, no hablo alemán. Nunca he estado en Hamburgo.

—Yo hablo alemán y he estado en Hamburgo, conozco bien esta ciudad.

Robin sonrió.

—Sergio, eres un hombre de muchas habilidades.

—Podríamos estar en Alemania en pocas horas. Yo te acompañaría.

Robin echó abajo las mantas y saltó de la cama.

—¿Sabes una cosa, Sergio? Nunca he estado en Alemania y me gustaría verla. Especialmente Hamburgo. Una vez le tiré algunas bombas encima, pero sólo la vi desde el aire. También me gustan mucho las mujeres alemanas. Haz las reservas de avión. ¡Tal vez no podamos conseguir saber nada de mi madre, pero apuesto a que encontraremos algo!







Se alojaron en el hotel de las Cuatro Estaciones. La suite era de estilo Viejo Mundo en su encanto y en su mobiliario. Alfombras de estilo oriental, gruesas colchas en las camas. Sergio se dirigió inmediatamente al teléfono y empezó a llamar a todos los Boesches de la guía. Robin pidió una botella de vodka y se sentó junto a la ventana, sorbiendo su bebida y contemplando cómo oscurecía sobre la ciudad. La gente esperaba los autobuses. Las madres tiraban de sus hijos a lo largo de la calle y las tiendas empezaban a cerrar. El río Alster aparecía tranquilo y oscuro. Conque este era el enemigo que había bombardeado. La ciudad que los ingleses habían bombardeado. Era como cualquiera de las ciudades de América. Apenas escuchaba a Sergio mientras este efectuaba una llamada tras otra. A la octava llamada, Sergio le llamó con gran excitación. Estaba anotando un número y una dirección.

—Tenemos suerte —dijo al colgar—. Estos Boesches dicen que son primos lejanos de Herta. Podemos verles mañana.

—Sigue probando —dijo Robin—. Puede haber más de una Herta.

Al cabo de una hora, habían localizado a cinco Herta Boesches que habían ido a América. Una vivía todavía en Milwaukee, esto la descartaba. De las otras, no se había sabido nada más.

Sergio pareció abatido.

—No he tenido mucho éxito y parecía tan fácil. Lo siento mucho, Robin.

—¡Que lo sientes! ¿Vas a limitarte a quedarte sentado aquí llorando mientras te tomas una cerveza? Por lo menos, enséñame Hamburgo. ¿No hay vida nocturna en esta ciudad?

Sergio rió en voz alta.

—Robin, no hay ninguna ciudad del mundo que tenga la clase de vida nocturna que tiene Hamburgo.

—Debes estar bromeando. ¿Mejor que París?

—¡París! Son unos mojigatos. Sus clubs son para los turistas. Ven, te enseñaré la vida nocturna de aquí. Pero no llevaremos más de cien dólares y los cambiaremos en billetes pequeños en la recepción. Donde voy a llevarte, es fácil que nos roben.

Tomaron un taxi y Sergio le indicó al taxista un punto determinado, después se apearon y echaron a andar.

—Este es el barrio de St. Pauli —le explicó Sergio.

Echaron a andar por una calle brillantemente iluminada.

—Esta es la Reeperbahn.

Estaba más iluminada que Broadway. Había un rascacielos al lado de un bar llamado Wimpy's. Al otro lado de la calle, había una bolera. Pero lo que más le llamaba la atención a Robin era la gente. Masas de gente caminando ociosamente. Le recordaba a la gente yendo de compras por la Quinta Avenida antes de Navidad, pero con menos prisas. Esta gente avanzaba sin rumbo fijo. Robin y Sergio andaban silenciosamente, pasando por delante de un enorme conglomerado de tiendas —almonedas, tiendas de muebles— toda la calle era una confusión de luces de neón. Hombres con mercancías, gritando como los subastadores americanos y, por todas partes, aromas de salchichas. Como en un impulso, Robin se detuvo ante un tenderete.

—Dos Weisswurst, por favor.

Sergio lo miró.

—¿Qué es eso, Robin? Parece un perro caliente blanco.

Robin le hincó el diente y tomó un poco de sauerkraut.

—Weisswurst. No lo había comido desde entonces. —Se detuvo y se quedó de repente sin poder hablar—. ¡La acabo de ver, Sergio! Acabo de ver una pequeña mesa redonda y a una hermosa señora de cabello negro colocando un plato de esto delante de un niño pequeño. —Robin apartó el platillo de cartón a un lado—. Pero esto es una porquería comparado con lo que ella hacía.

Dejaron el tenderete y caminaron en silencio.

—He visto su cara —empezó a murmurar Robin—. Estoy empezando a verlo todo. Era hermosa... morena, con brillantes ojos negros, como una gitana.

—Me alegro —dijo Sergio.

—Era una prostituta. Pero por lo menos ahora lo recuerdo. Dios mío, era hermosa. Vamos a celebrarlo, Sergio. No vamos a pasar toda la noche caminando por una avenida alemana, ¿verdad? Tal vez esta sea tu idea de la vida nocturna, pero no es la mía.

Sergio le tomó del brazo y lo condujo al otro lado de la calle. Giraron a la derecha y caminaron una manzana.

—Ah, aquí está —dijo Sergio—, la Silbersackstrasse.

Robin se quedó mirando fijamente como si de repente hubieran penetrado en otro mundo. Las muchachas se acercaban a ellos abiertamente. «Amerikaner-Spiel?» Una de las más audaces los persiguió. «Tres maneras de diversión todos nosotros».

Robin sonrió y siguieron avanzando. A cada paso, emergían muchachas de las callejas y portales. La propuesta no variaba nunca. Las muchachas de la Séptima Avenida y de la zona sur del Central Park parecían novatas a su lado. Éstas eran rudas frauleins, educadas para complacer a los marinos de camisetas a rayas y violentos apetitos. Atravesaron otra calle y Sergio se detuvo ante una puerta oscura, recubierta de madera. Unas letras blancas pintadas decían: VERBOTEN! Sergio abrió la puerta. Robin le siguió silencioso y asombrado.

—Esta es la Herbertstrasse —susurró Sergio.

Robin no podía dar crédito a sus ojos. La larga calle empedrada era estrecha y a ambos lados se alineaban pequeñas casetas de dos pisos. Las ventanas de las habitaciones de la planta llegaban desde el suelo hasta el techo. Y en cada una de las ventanas iluminadas se sentaba una muchacha. Algunas ventanas estaban oscuras.

Sergio le señaló la habitación superior.

—Significa que está trabajando.

La gente paseaba arriba y abajo de la calle, examinando a las muchachas. Para asombro de Robin, vio a mujeres paseando por allí junto con los hombres. Reconoció a una famosa actriz de cine con gafas ahumadas y un pañuelo; el representante alemán de su productora la estaba acompañando en su «recorrido» por la ciudad. Robin se quedó tan boquiabierto como la actriz. No podía creer que pudiera existir todavía algo así. Las muchachas de detrás de las ventanas parecían ignorar a la gente que paseaba por la calle. Permanecían sentadas, en sucintos sujetadores y portaligas, sorbiendo vasos de vino. Sus ojos intensamente maquillados parecían mirar más allá de los espectadores. De vez en cuando, alguna muchacha se dirigía a la compañera de la ventana contigua y hacía algún comentario. La otra reía. ¿Reír? ¿Cómo podía haber risas en un mundo así? ¿Qué sentían y pensaban estas chicas? ¿Cómo podían reír?

—Nochebuena es triste aquí —susurró Sergio—. Tienen pequeños árboles en las ventanas y se hacen regalos mutuamente. Después, a medianoche, lloran.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Mi hermana trabajó aquí —dijo Sergio, lentamente.

—¡Tu hermana!

—Nací durante la guerra. A mi padre lo mataron en Túnez. Mi madre hizo todo lo que pudo para mantenernos a mí y a mis tres hermanos. Todos teníamos menos de diez años. Mi hermana tenía catorce. Empezó a trabajar por las calles para traernos comida de los americanos. Al final terminó aquí en la Herbertstrasse. Murió el año pasado a los treinta y cinco años. Y esto es vivir mucho para una chica de la Herbertstrasse. Ven, te enseñaré dónde van a parar cuando llegan a mayores.

Condujo a Robin a una calleja lateral que daba a la Herbertstrasse. Aquí las ventanas sólo estaban alineadas en uno de los lados de la calle. Correspondían a mujeres gordas y mayores. Robin contempló a una desaliñada mujer con el cabello teñido, un diente de oro y ojos turbios. Un hombre con cara de beber cerveza y nariz colorada llamó a su ventana. Ella la abrió. Permaneció allí con otros tres hombres. Empezaron a discutir en tono gutural. De repente, la mujer cerró la ventana. Los hombres se encogieron de hombros y llamaron a la siguiente ventana en la que se encontraba otra mujer de cabello estropajoso, vestida con un quimono que le cubría el pecho que le llegaba a la cintura. Hubo más conversación. Ella abrió la puerta y los hombres entraron. Se apagaron las luces y el grupo subió al segundo piso.

—¿De qué hablaban? —preguntó Robin.

—Era una cuestión de precio —le explicó Sergio—. Estaban dispuestos a pagar la cantidad de marcos estipulada para el hombre que fuera a actuar, pero los demás querían que les permitiera mirar por una pequeña cantidad de dinero.

Robin rió.

—Un plan en grupo.

Sergio asintió.

—La segunda mujer ha accedido, pero les ha hecho prometer que si se masturbaban mientras miran, les hará pagar para limpiar la alfombra.

Regresaron de nuevo a la Herbertstrasse. En una de las ventanas, Robin vio a una muchacha que le recordó a la prostituta que había golpeado. Estaba de pie, calzaba botas y sostenía un látigo.

—Hace propaganda de sus habilidades —murmuró Sergio. Volvieron a la Reeperbahn y penetraron en una discoteca de la que fueron echados inmediatamente. Robin pudo ver a mujeres bailando juntas o tomándose de la mano en la barra. Allí los hombres estaban verboten. Se detuvieron en un café en cuya puerta un hombre anunciaba a gritos «maravillosos desnudos». Robin se encogió de hombros y Sergio le acompañó al interior. El local estaba lleno de marinos y les indicaron una pequeña mesa al fondo. Había como un estrado y una muchacha aparecía completamente desnuda. Sonaron los aplausos y la muchacha desapareció. Entonces empezó a sonar la música. Apareció otra muchacha —parecía tener diecinueve años— con ojos alegres y vestida con un traje de chiffon rosa; su sonrisa poseía la candidez de una muchacha que acudiera a su primera cita.

«Esta canta, probablemente», pensó Robin.

Paseó, sonriendo a los marinos y saludándolos. Éstos gritaron enardecidos: evidentemente era una favorita. Sonó la música y ella empezó a desnudarse. Robin no podía creerlo. Era atractiva y graciosa, hubiera parecido más natural que fuera una joven secretaria de la cadena de la IBC y no una muchacha que se agitara en aquel estrado, charlando con los marinos. De repente, quedó completamente desnuda. Permaneció dando vueltas allí sin perder su alegre sonrisa. La perra disfrutaba con su trabajo. Después colocó una silla en el centro del estrado y se sentó con las piernas separadas, sin dejar de sonreír animadamente. Finalmente, se levantó de la silla y se paseó por la sala inclinándose junto a cada una de las mesas y permitiendo que los hombres le succionaran el pecho. Llegó a la mesa de ellos, miró a Robin y a Sergio, se echó a reír y sacudió la cabeza. Les guiñó el ojo como dándoles a entender que lo comprendía y prosiguió su alegre recorrido.

Robin tiró algún dinero sobre la mesa y salió del local.

Caminaron calle abajo en silencio.

—Esta muchacha —dijo Robin— no tendría más de veinte años. ¿Por qué? ¿Cómo?

—Robin, estas muchachas son producto de la guerra. Crecieron luchando por conseguir comida. Y los niños así crecen con una escala de valores distinta. Para ellos el sexo no es amor, el sexo ni siquiera sirve para el placer. Es una forma de sobrevivir.

Mientras andaban, las muchachas se les acercaban sin cesar.

—Mira, voy a casa —dijo Robin.

—Ven a otro sitio antes de regresar al hotel.

Entraron en un cabaret de la Grosse Freiheit Strasse. Era elegante y comedido. Personas elegantes se sentaban a las mesas conversando entre sí, mientras un trío de cuerda cantaba canciones de amor alemanas. Era un salón alargado con luz amortiguada y paredes adornadas con tapices austríacos. Habían grupos de hombres que levantaron las sospechas de Robin, hasta que observó varias parejas heterogéneas tomadas de las manos y escuchando la música.

—La comida es estupenda aquí en la Maison Bleue —dijo Sergio.

—Come tú. Yo quiero beber.

Sergio pidió un bistec y se lo comió con tanta vehemencia que Robin se sintió culpable; ahora recordaba que se habían saltado la comida del mediodía. Robin pidió una botella de vodka de cien grados. Bebió de un trago. Le pareció blanco terciopelo ardiente...

El conjunto de cuerda dejó de tocar. Redoblaron los tambores, sonaron los platillos, se escuchó una presentación con voz gutural y empezó el espectáculo. Robin miraba sin demasiado interés. Evidentemente, se trataba de un súper club de Categoría. Apareció una chanteuse francesa llamada Veronique. Era buena, una verdadera contralto. La aplaudieron cortésmente. Robin se vertió otro trago de vodka. Contrajo los ojos para observar mejor a la siguiente muchacha. Era una rubia bastante bonita y cantaba algo de Gypsy. Ethel Merman podía estar tranquila. Levantó los ojos turbios de bebida mientras la orquesta tocaba una charanga. El anunciador gritó: «¡Brazillia!». Y una delgada muchacha morena apareció bajo la luz del foco.

Robin se incorporó en su asiento. Merecía la charanga. Vestía una chaqueta de smoking de hombre encima de los leotardos. Llevaba el cabello negro recogido en un moño bajo un sombrero gacho ladeado. Lentamente, empezó a bailar una danza apache. La muchacha tenía muy buenos conocimientos de ballet clásico. Terminó con un baile frenético, se quitó el sombrero y dejó que el cabello negro le cayera por los hombros. Los aplausos sonaron fuertemente, pero ella no se marchó. Esperó a que terminaran los aplausos, después empezó a sonar la música. Ella se cimbreó graciosamente y se quitó la chaqueta. Lentamente cayó de rodillas y después, como una serpiente que se quitara la piel, se desprendió de los leotardos, dejando al descubierto un cuerpo blanco y suave, vestida con un pequeño bikini plateado.

La música aceleró el ritmo, las luces empezaron a relampaguear y Robin vio el cuerpo blanco y plata saltar al aire, rompiéndose en destellos. Las luces se apagaron un poco. Ella se quitó el bikini, las luces volvieron a encenderse permitiendo que el público pudiera observar breves momentos su fino cuerpo desnudo y su pecho pequeño y compacto. Las luces se pagaron y ella desapareció entre grandes aplausos. El show había terminado y Robin estaba bastante bebido.

—Quiero conocer a Brazillia —dijo.

—Iremos a Liesel's que está un poco más abajo en esta misma calle, donde van todos a desayunar. Allí verás a Brazillia.

Robin miró su reloj.

—¿Bromeas? Son las tres de la madrugada. Este sitio está a punto de cerrar. No habrá nada abierto.

—En Hamburgo, hay sitios que permanecen abiertos las veinticuatro horas del día.

Robin pagó la nota, pero insistió en enviar una nota a Brazillia, diciéndole que se encontrarían en el Liesel's. Sergio se la escribió pacientemente en alemán y se la entregó al camarero junto con un puñado de marcos. Regresó el camarero e intercambió algunas palabras con Sergio en alemán.

—Nos esperará allí —le dijo a Robin— vamos.

Robin le siguió obedientemente.

Evidentemente, la dueña del Liesel's era la gruesa mujer que les saludó y les condujo a un sótano en el que habían pequeñas mesas con manteles fijos. Sergio pidió una cerveza. Robin miró a su alrededor mientras tomaba su vodka. Entró un hombre alto y bien parecido y se sentó a una mesa del otro lado del local. Muy pronto se le acercaron varios hombres afeminados. El hombre alto empezó a mirar a Sergio. Robin estaba bebido pero aún así pudo observar la corriente magnética que se cruzó entre Sergio y el hombre.

—¿Estás seguro de que es aquí donde viene Brazillia y que no es simplemente un lugar de reunión de sujetos raros?

—Es todo eso. Y también es el único sitio de la manzana que sirve desayunos.

Sergio seguía mirando al apuesto sujeto del otro lado de la sala.

Robin le dio unas palmadas en los hombros.

—Bueno, Sergy, reúnete con los muchachos.

—Me quedaré contigo. Quizás no venga Brazillia. No quiero que te quedes solo.

—Escucha, amigo, no necesito acompañante. Y no te preocupes, ya vendrá.

—Robin, no me gusta eso. ¿Ya sabes qué clase de muchacha es Brazillia, no?

—Vete ya, de lo contrario el musculoso sujeto del otro lado perderá el interés. Probablemente, piensa que soy tu acompañante.

—Pero, Robin...

—¿Es que voy a tener que echarte yo?

En aquel momento, se abrió la puerta y entró ella. Miró a su alrededor, vacilante. Robin se levantó y la saludó con la mano. Ella caminó directamente hacia su mesa.

—Vete, amigo —murmuró a Sergio en voz baja.

Sergio se encogió de hombros y se dirigió hacia la mesa del otro lado. La propietaria del establecimiento trajo a la muchacha un coñac.

—Hablo inglés —dijo ella con voz baja y gutural.

—No hace falta que hables, nena.

Levantó la mirada en el momento en que Sergio se marchaba con el sujeto alto. Sergio le saludó con la mano y Robin hizo con sus dedos una señal de victoria. La muchacha permaneció sentada en silencio sorbiendo su coñac. Robin le pidió otro. Se incorporó y le tomó la mano. Ella correspondió a la presión de sus dedos. Un joven afeminado rubio entró en el salón y se aproximó a su mesa. Habló unas palabras en francés con Brazillia. Ella asintió y el hombre se sentó.

—Este es Vernon. No habla inglés. Está esperando a un amigo y no le gusta estar solo en la barra.

Robin pidió bebida para Vernon. Para asombro suyo, la mujer gorda le trajo un vaso de leche.

—Vernon no bebe —dijo Brazillia.

En aquel momento entró un hombre alto y ceñudo. Vernon ingirió la leche de un trago y corrió a su encuentro.

—Pobre Vernon —dijo Brazillia—. No sabe lo que quiere ser.

—Es bastante evidente —contestó Robin.

Brazillia suspiró.

—De día, intenta vivir como un hombre. Pero de noche es una mujer. Es triste.

Después se volvió hacia Robin.

—¿Ha venido para vivir emociones fuertes?

—Me gustan toda clase de emociones.

—Si espera cosas salvajes y locas de mí, váyase.

Pareció melancólica.

—Es usted apuesto. Me gustaría mucho acostarme con usted. Pero quisiera una noche de amor, de relaciones sexuales hermosas... Nada de cosas extrañas. ¿Me entiende?

—De acuerdo.

—¿Será así?

Casi lo imploraba.

—Será como usted quiera, nena.

—Perdóneme un momento.

Se dirigió a la barra y le murmuró algo a Vernon. Este asintió con una ligera sonrisa. Después ella regresó a la mesa.

—Vamos.

Mientras pagaba la cuenta, se preguntó qué negocio se llevaría entre manos con Vernon. Pero, muchas muchachas tenían a hombres afeminados por confidentes y amigos íntimos. Amanda decía incluso que una modelo amiga suya vivía con un sujeto afeminado. Y no había más que verle a él con Sergio.

Fuera había un taxi estacionado pero ella hizo un gesto de denegación con la cabeza.

—Vivo aquí cerca.

Lo condujo a través de oscuras calles empedradas hasta que llegaron a un gran edificio. A través de una puerta de madera, pasaron a un patio. De repente, aquel lugar se le antojó París. Geranios en las ventanas, un gato errante maullando, aire de clase media. Subieron al segundo piso. Ella se inclinó y recogió una barra de pan, al tiempo que sacaba la llave y abría la puerta.

—Siempre hago que me traigan pan, por si bebo demasiado coñac. Si como pan, no despierto con resaca.

El apartamento era pequeño, pero totalmente femenino. Maravillosamente limpio y casi virginal con los blancos cobertores fruncidos y las muñecas sobre la cama. Había un retrato de Brazillia en la mesa del tocador. Y en la repisa de la chimenea había un retrato de una de las chicas del show, la llamada Veronique.

—Es demasiado buena para abrir el show —comentó Robin—. Podría actuar en Nueva York.

Después levantó los brazos y la tomó de la cintura.

—Y tú eres demasiado buena bailarina para hacer striptease. Eres francamente buena.

Brazillia se encogió de hombros.

—Me proporciona más dinero y me convierte en la estrella principal. Pero, ¿qué más da? Ninguna de nosotras irá a ninguna parte por mucho que lo deseemos. Una vez se ha vivido y trabajado en la Reeperbahn, ya es demasiado tarde. Pero yo estuve una vez en América. Actué en Las Vegas.

—¿De veras?

Robin se sorprendió.

—Sí, pero no haciendo lo que hago ahora. Formaba parte de un coro. Éramos seis. Bailábamos haciendo de acompañamiento de un viejo cantante americano en decadencia. Apenas le salían las notas y le ayudábamos con nuestras voces. Fue hace diez años. Yo tenía dieciocho y esperaba poder estudiar ballet en serio. Pero, cuando terminaron nuestras actuaciones, lo único que me quedó fue un pasaje de regreso a casa. Así es que regresé.

—¿Dónde está tu casa?

—Estaba en Milán. Estuve allí algún tiempo.

Ella le ofreció un coñac.

—Después comprendí que intentar servir mesas y vivir la vida burguesa que se esperaba de mí era tan deshonroso como... —Volvió a encogerse de hombros—. Pero, bueno, ¿es que eres igual que los demás?, ¿es que la historia de mi vida tiene que ser parte de la velada?

—No, no tienes que decirme nada, Brazillia. Pero eres joven y atractiva. No pierdas tus esperanzas.

Ella lo empujó al sofá y se sentó en sus rodillas.

—Esta noche se realiza uno de mis sueños.

Le acarició el perfil con los dedos y le acarició la oreja con la lengua.

—Que un hombre apuesto como tú quiera hacerme el amor.

—Ansioso de hacerte el amor —dijo él.

La besó suavemente, ella lo abrazó... Después lo condujo hasta el dormitorio. En cuanto estuvieron en la cama, ella se convirtió en agresor. De repente, pareció estar en todas partes. Su lengua era como alas de mariposa sobre sus párpados, su pecho joven y firme se apoyaba contra su tórax, sus largos cabellos negros le caían sobre la cara. Le hizo el amor y él permaneció tendido sin poder hacer otra cosa más que aceptar su amor. Cuando terminó, quedó exhausto de placer. En la penumbra, se incorporó y le acarició el cabello.

—Brazillia, nunca olvidaré esta noche. Es la primera vez en mi vida que una muchacha me hace el amor.

—Me ha gustado, Robin.

—Ahora me toca a mí.

—No es necesario...

—Pequeña idiota. Lo quiero.

Le acarició la cara y el cuerpo. Cuando penetró en ella, se movió rítmicamente y se contuvo. Quería satisfacerla. Se movió más profunda y rápidamente. Ella estaba adherida a él, pero comprendió que no estaba preparada. Siguió manteniendo el mismo ritmo durante un tiempo que le pareció una eternidad. Sus sienes latían con fuerza, se esforzaba con todos los medios por contenerse. Y sintió que ella todavía no estaba preparada. Nunca le había sucedido antes. Y nunca se había contenido tanto sin satisfacer a una mujer. Rechinó los dientes y siguió moviéndose. ¡Tenía que satisfacerla! Después sintió una irresistible y al mismo tiempo maravillosa sensación de debilidad recorrerle la ingle al alcanzar el clímax. La abandonó exhausto, en la conciencia de no haberla satisfecho. Ella se incorporó y le rozó la mejilla. Después se acurrucó junto a él y le besó la frente, la nariz y la nuca.

—Robin, eres un amante maravilloso.

—No finjas, nena.

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Este era coquetón, como todo el apartamento, y disponía de bidet. Se duchó y regresó ya en shorts. Ella sostenía un cigarrillo encendido y se lo ofreció, indicándole que se acercara a la cama. Él contempló su maravilloso cuerpo. Se adivinaba su pecho firme debajo del ligero camisón que acababa de ponerse.

Ella le sonrió.

—Ven, fúmate el cigarrillo.

Él sonrió tristemente.

—Brazillia, en mi tierra dicen que soy bastante bueno haciendo el amor. Pero no me apetece otra sesión.

Tomó el cigarrillo y empezó a vestirse. Ella saltó de la cama y le rodeó con los brazos.

—Por favor, quédate conmigo toda la noche. Quiero dormir en tus brazos. Mañana te prepararé el desayuno. Y si el tiempo es bueno, podremos salir a pasear. Te enseñaré St. Pauli a la luz del día y, a lo mejor, por la tarde podremos hacernos el amor otra vez. ¡Oh, Robin, ha sido tan maravilloso... por favor, quédate!

Él empezó a anudarse la corbata.

—¿No te he gustado? —le preguntó ella.

—Me has gustado mucho, nena.

Después se volvió hacia ella y buscó en su bolsillo.

—¿Cuánto?

Ella se volvió y se sentó en la cama. Él se le acercó y le rozó el hombro.

—Vamos, Brazillia, ¿cuánto? Dímelo.

Ella bajó la cabeza.

—No cobro.

Él se sentó a su lado y le levantó la cabeza. Las lágrimas rodaban por su rostro.

—Cariño, ¿qué pasa?

—No te gusto —sollozó ella.

—¿Qué? —Estaba asombrado—. Mira, no es que vayamos a confraternizar para siempre, si te refieres a eso. Pero me has gustado mucho. Lo único que siento es no haberte podido satisfacer.

Ella le rodeó el cuello con sus brazos.

—Ha sido la noche más maravillosa de mi vida, Robin; eres completamente normal.

—¿Normal?

—Cuando te vi con el muchacho, pensé que los dos erais de la misma clase. Pero eres un hombre y es maravilloso.

—Sergio es un amigo, un buen amigo. Nada más.

Ella asintió.

—Comprendo. Y te ha llevado por los barrios bajos.

—Deja de humillarte. Me ha enseñado la vida nocturna de Hamburgo. Y nada más.

—¿Has disfrutado conmigo? —le preguntó ella.

—Ha sido maravilloso. Pero siento que no te sucediera nada a ti al final.

Ella lo miró y sonrió.

—Robin: es todo lo que puede sucederme. —Se puso la mano sobre el pecho—. Tenerte y amarte es mi emoción.

Él le acarició el cabello suavemente.

—¿No te sucede nunca?

—Ya no puedo.

—¿Por qué no?

—Algunas cosas que se eliminan ya no pueden sustituirse.

Él la miró atónito.

De repente, ella pareció asustarse.

—Robin, ¡no lo sabías! Dios mío...

Saltó de la cama y corrió a la otra habitación. Él la siguió. Ella se apoyó contra la pared y le miró fijamente. Estaba verdaderamente asustada.

—Brazillia.

Él se acercó. Ella trató de escapar como si temiera que fuera a golpearla.

—Brazillia, ¿qué sucede?

—Por favor, Robin, vete.

Cruzó corriendo la habitación y le entregó su abrigo. Él lo tiró sobre el sofá y la agarró: temblaba de miedo.

—Ahora me dirás qué sucede. Nadie va a hacerte daño.

Sus ojos negros le miraron a la cara. Temblaba.

—Pensé que sabías la clase de sitio que era la Maison Bleue.

—No, no lo sé.

Pero una terrible sospecha empezó a corroerlo.

—Vernon... es la primera que abrió el espectáculo, la que te gustó. Cuando lleva peluca, se llama Veronique. Es mi compañera de habitación.

Él le soltó el brazo.

—Y tú. ¿Cuál es tu nombre verdadero?

—Me llamaba Anthony Brannari... antes de someterme a la operación.

—Eres un...

Ella se apartó de él.

—Ahora soy una chica, ¡soy una chica! —gritó.

—Pero una vez tuviste testículos —dijo él lentamente.

Ella asintió y las lágrimas rodaron por su rostro.

—Ahora soy una chica. ¡No me pegues, no te enfades! Dios mío, si supieras lo que sufrí por convertirme en chica. ¿Sabes lo que es ser una chica y estar atrapada en un cuerpo de hombre? ¿Sentir como una chica, pensar como una chica, amar como una chica? Siempre fui una mujer por dentro.

—Pero, ¿y el pecho?

—Silicona. También tomé hormonas. Mira, toca mi cara, no me afeito nunca. Y mis brazos y piernas son suaves. Soy una chica ahora.

Él se hundió en el sofá. Un travestido. Se había acostado con un maldito travestido. No era extraño que el pobre bastardo no pudiera conseguirlo. Contempló a aquella criatura acobardada.

—Ven aquí, Brazillia. No voy a pegarte. Tienes razón, eres una chica.

Ella corrió hacia el sofá y empezó a acurrucarse junto a él.

Él apartó suavemente sus brazos.

—Pero ahora que sé lo que fuiste, hablemos de hombre a hombre.

Ella se alejó a una distancia prudencial.

—Todas estas mujeres del show... ¿son hombres?

Como ella asintiera, dijo:

—¿A todos les hicieron la misma operación?

—Menos a Vernon. Todavía no está decidido. Le parece que no podrá utilizar su pasaporte y regresar a París, si le hacen la operación. A pesar de que quiere... es muy triste para él. Está enamorado de Rick, el hombre con quien se ha encontrado esta noche. Vernon ingirió yodo hace tres meses, por su culpa. Por eso no puede beber. Rick es... ¿cómo te lo diría?... un amigo de corriente alterna. A veces va con verdaderas chicas y otras veces busca a sujetos operados. El pobre Vernon no es ni una cosa ni otra.

—En Las Vegas, ¿también pasaste por mujer?

—Oh, no. Entonces era un bailarín.

Robin se levantó y buscó en sus bolsillos. No tenía muchos marcos. Pero llevaba más de cien dólares en moneda americana.

—Toma, Brazillia, cómprate un vestido nuevo.

—No lo quiero.

Él tiró el dinero sobre el sofá y salió del apartamento. La escuchó sollozar mientras cerraba la puerta. Sintió un nudo en la garganta. No estaba triste por lo que le había sucedido a él. Estaba apenado por la pobre criatura perdida de allí dentro. Bajó las desvencijadas escaleras. El cielo empezaba a mostrar los primeros atisbos del alba. Los noctámbulos de la Reeperbahn iban a dormir. Algunas parejas caminaban abrazadas. Marinos con practicantes de striptease, hombres con hombres, hombres con muchachas que, de repente, se le antojaban sospechosamente masculinas. Esta gente, todos sus sueños se habían convertido en serrín. El mundo no era para los vencidos. Brazillia era un vencido.

De repente, sus propios problemas le parecieron insignificantes y se sintió invadido por la cólera. Gregory Austin temía a Dan. Pero no temía a Robin Stone. Gregory pensaba que era un vencido. Bien, de ahora en adelante, le enseñaría quién era. Súbitamente, sintió deseos de regresar a Nueva York. También sintió deseos de ver a aquella chiflada de Maggie Stewart que estaba en California, pero ella podía esperar, ¡podía esperar hasta que él se convirtiera en el vencedor de todos ellos!




Capítulo 28



Robin regresó a Nueva York con tiempo para ver a Dip y Pauli en el Show de Christie Lane. Dip ofrecía un magnífico aspecto, pero cantó a destiempo y se movió sin soltura. En cambio, Pauli estaba muy fea, pero cantó muy bien y se movió como una bailarina. No podía creerlo. Había dejado de imitar a Lena, a la Garland y a la Streisand. Pauli se había en convertido en ella misma. Tenía un estilo encantador y un fraseo maravilloso. Robin se preguntó cuándo habría ocurrido la metamorfosis. Tal vez, al recorrer salas de fiesta con Dip, había perdido la esperanza de convertirse en alguien e inconscientemente había abandonado su afectación y así es como había nacido la verdadera Pauli. En cualquier caso, era un milagro. Incluso su ridícula nariz respingona y sus dientes prominentes resultaban graciosos. A las once de la mañana del día siguiente, Dip se presentó en su despacho. Se sentó en una silla y miró al aire con ojos inyectados en sangre. Después se inclinó hacia adelante.

—Voy a matarla.

Robin estaba desprevenido.

—¿Qué ha pasado?

—Mi agente me ha llamado hace una hora. Este maldito Ike Ryan. ¡No tiene buen gusto! No me quiere a mí. Ha escogido a Lon Rogers, ¡este barítono decrépito!

—Pero has dicho que ibas a matarla a ella. ¿Quién es ella?

—¡Pauli!

Los ojos de Dip se encendieron.

—Ike Ryan acaba de ofrecerle un contrato como auxiliar de Diana Williams. ¡Y esta estúpida perra va a aceptarlo! Después de todo lo que le he enseñado, de la clase que he procurado imprimirle, ¡va a convertirse en una auxiliar!

—Tal vez sea mejor —dijo Robin—. Por lo menos tendrás algún dinero.

—Ganará trescientos dólares por semana. ¡Yo daba propinas superiores a eso en el Hotel Beverly Hills! Además, ¿dónde me deja a mí? ¡Qué te parece la pequeña bastarda! Marchándose y dejándome a mí en la estacada.

La cólera le proporcionaba mayores arrestos. Se levantó de un salto y empezó a caminar a grandes zancadas.

—¿Sabes una cosa? —sus ojos estaban negros de cólera—. Voy a casa a hacer las maletas. No estaré aquí cuando la estrella vuelva de firmar su asqueroso contrato. Veamos cuánto puede durar sin el Gran Dipper. Y también echaré a su madre de la casa. ¡Pero primero voy a romperle a Pauli todos los huesos del cuerpo!

Salió apresuradamente del despacho.

Robin seguía pensando en Dip y Pauli cuando sonó el teléfono. Era Cliff Dorne. En aquel mismo momento, su secretaria le anunció que Danton Miller esperaba en el despacho exterior. Antes de que pudiera tener ocasión de hablar con uno de ellos. Dan penetró en el despacho.

—No vas a hacerme esperar fuera. ¿Has visto los informes sobre tus intérpretes? La chica estuvo bien, pero Dip Nelson fue el mayor aburrimiento que he visto en mi vida. Estropeó el show. ¡Espero que, de ahora en adelante, no vuelvas a intervenir en mi programa!

Robin le ignoró y volvió al teléfono.

—Sí, Cliff, perdóname la interrupción.

Dan observó que su expresión se alteraba.

—¿Cuándo ha sucedido? ¿Mount Sinai? Iré allí inmediatamente.

Colgó. Dan seguía allí, ardiendo de cólera. Robin le miró con asombro, como si, de repente, recordara su presencia.

—Gregory vuelve a estar enfermo.

Se dirigió hacia la puerta.

—Creía que estaba en Palm Beach.

El enojo de Dan se trocó en sorpresa.

—Regresó en avión hace una hora y ha ingresado en el Mount Sinai.

—¿Es grave?

—No lo saben. Cliff dice que se sintió mal esta última semana. Según parece le hicieron un examen en el hospital de Palm Beach, pero no se fía demasiado y por eso ha preferido someterse a observación aquí.

—¿Quieres que te acompañe?

Robin le miró con curiosidad.

—Desde luego que no.

Y una vez más dejó plantado a Dan en el centro de la habitación, mirándole.







Gregory estaba sentado en una silla del hospital, vistiendo una bata y un pijama de seda. Estaba moreno, pero su cara aparecía agotada a pesar del buen color. Judith también estaba morena, pero se veía que estaba cansada. Cliff Dorne parecía preocupado.

Robin esbozó una sonrisa para atenuar la tristeza del ambiente.

—No tiene cara de enfermo —dijo alegremente.

—Es el Gran C —dijo Gregory con aspereza—, lo sé.

—Greg, deja de hablar así —le suplicó Judith.

—Nadie tarda tanto en recobrarse de una operación de vesícula biliar, lo sé. Y siempre tengo un dolor constante.

—¿En el mismo sitio? —preguntó Robin.

—¡Qué sé yo! Me duele todo. Estoy acabado, lo sé. Y lo malo es que nadie me lo quiere decir. Me dijeron que eran trastornos de la próstata en Palm Beach. Pero sé que a Judith le han dicho la verdad: es cáncer.

Los ojos de Judith buscaron los de Robin suplicantes.

—Se lo he dicho y repetido: es de la próstata. No le oculto nada.

—Claro —gritó Gregory—. Aquí me someterán a análisis. Todos me enseñarán resultados negativos. Todos me sonreirán y después se sentarán a mi alrededor para verme morir pulgada a pulgada.

—Primero me enterrará a mí y pronto, si persiste en su actitud.

Era la voz quebrada del doctor Lesgarn que entraba en la habitación en aquel momento.

—Mire, Gregory, he estudiado los análisis que le han hecho en Palm Beach. Es próstata, de acuerdo, y tendremos que operar.

—¿Qué os dije? —el tono de voz de Gregory era triunfante—. ¡La próstata no se opera a menos que sea algo maligno.

—Ahora basta de hablar —dijo el doctor Lesgarn firmemente—. Quiero que salgan todos de aquí. Voy a administrarle un sedante, Gregory. El viaje ha sido cansado y quiero que esté usted en buenas condiciones para la operación de mañana.

—¿Va a cortar?

De repente, Gregory pareció asustado.

—Sí. Y entonces se encontrará usted bien.

—Y si es maligno, ¿entonces qué?

—Entonces hablaremos. Pero, Gregory, el cáncer no es una sentencia de muerte. Hay muchos hombres que viven sanos mucho tiempo, después de haber padecido un tumor maligno de próstata, si se coge a tiempo.

—He oído hablar de estos casos. Pierden los testículos, y a veces el miembro. Se van a trozos.

El doctor Lesgarn le indicó a Judith que saliera. Esta se dirigió al otro extremo de la habitación, junto a Robin y Cliff. El doctor Lesgarn tomó un poco de algodón y frotó el brazo de Gregory. Gregory lo apartó.

—Antes de administrarme el calmante, dígame. ¿Es maligno?

—Nadie puede jurarlo con absoluta seguridad hasta verlo. Pero le diré una cosa: he operado tumores malignos de próstata y usted no presenta ninguno de los síntomas. Yo diría que hay un noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades de que no lo sea.

—¿Pero hay una probabilidad de que sí lo sea?

Judith se acercó y lo besó en la mejilla.

—Vamos, eres el mayor jugador del mundo y nunca has tenido tantas ventajas a tu favor. ¿Por qué mostrarte cobarde ahora?

Él sonrió ligeramente y ella lo besó en la frente.

—Estaré aquí mañana por la mañana, antes de que entres en la sala de operaciones. Ahora haz lo que dice el doctor, descansa y relájate. Te quiero, Greg.

Después salió rápidamente de la habitación, con Robin y Cliff. Los tres caminaron en silencio por el pasillo. Ella no habló hasta que llegaron al ascensor.

—Cuando le miré a los ojos, descubrí la muerte en ellos. —Se encogió de hombros—. Cree de veras que va a morir. Está totalmente seguro.

Llegaron a la calle. El largo Lincoln estaba esperando. El chófer se irguió en posición de firmes.

—¿Quiere que la acompañe a casa? —preguntó Cliff.

—Necesito un trago —dijo ella.

—Creo que todos necesitamos uno —afirmó Robin.

—No puedo acompañarles —dijo Cliff—. Tengo que conducir un buen rato para llegar a Rye y mañana a primera hora también quiero estar aquí.

—Cuidaré de la señora Austin —dijo Robin.

Subieron al coche.

—Hay un bar que me gusta, a menos que usted prefiera el St. Regis, el Salón de Roble o algún sitio determinado.

Ella se reclinó en el asiento.

—No, basta que sea un sitio tranquilo.

Al entrar en el Lancer Bar, Judith miró a su alrededor con curiosidad. Conque aquí es donde venía él. Estaba poco iluminado; le gustó. La acompañó a un reservado del fondo y pidió un whisky para ella. Judith esperó a que él hubiera tomado un buen trago de su martini y después dijo:

—¿Qué cree usted que sucederá, Robin?

—Creo que todo irá bien.

—¿Lo cree de veras?

—Sí. Las personas que creen que van a morir difícilmente se mueren. Está demasiado asustado para morir.

—No le entiendo.

—Durante la guerra, cuando fui herido, me internaron en un hospital. Era una larga sala con hileras y más hileras de camas. A mi derecha había un tipo lleno de granada de metralla. Tenía que sufrir cinco operaciones. Cada vez estaba seguro de que era su último día de vida. En cambio, el sujeto del otro lado leía periódicos. Sonreía siempre y, al mismo tiempo, se iba desangrando hasta morir. Soy de la opinión de que, cuando la muerte se alberga en una persona, la llena de una extraña tranquilidad. Después de todo, no hay nada que no cree una resistencia y una inmunidad. Probablemente, la muerte lleva consigo una anestesia emocional.

—Hace usted que me sienta mucho mejor —dijo ella.

—No será fácil en ninguno de los dos casos —dijo él tranquilamente—. El verdadero problema empezará después de la operación.

—Se refiere usted a la falta de relaciones sexuales —ella se encogió de hombros—. Robin, nunca hubo nada excitante entre nosotros, ni siquiera al principio. La IBC ha sido siempre la gran pasión de Greg. Durante años y años, no ha sido fácil para mí.

—No pensaba en usted —dijo él—. Pensaba en Gregory, no creerá que no es maligno.

—¿Y yo qué? —preguntó ella—. Gregory no sabe cómo aceptar las contrariedades. La enfermedad le es ajena. ¿Qué cree usted que han sido estos últimos meses para mí? He estado viviendo con un inválido gimoteante. No quería jugar al golf, no hacía más que tomarse el pulso...

—¿Acaso el matrimonio no es para el bien y para el mal?

—¿Es eso lo que usted cree? —preguntó ella.

—Si estuviera casado, lo creería.

—Tal vez lo creería usted —dijo ella lentamente—. Pero el caso es que el matrimonio no me ha dado gran cosa.

—No es el momento de averiguarlo ahora.

—No me mire como si me odiara, Robin. Yo le he sacrificado una parte de mí misma a este matrimonio.

—¿Este matrimonio? ¿Así es cómo piensa una mujer? ¿No nuestro matrimonio?

—Ahora me está usted resultando un sentimental.

Él pidió otra ronda.

—Esto es lo último que soy. Pero creía que las mujeres lo eran.

—Lo fui, hace tiempo. Cuando me casé con Greg, pensé que sería maravilloso. Pero a él no le gustaba nada de lo que contribuye a formar un matrimonio. No le tenía un apego especial a los niños, quería una esposa. Para dirigir sus casas —a Gregory siempre le han gustado las propiedades—, la casa de la ciudad, la casa de Palm Beach, la casa de Quogue... Ha sido un trabajo de plena dedicación.

—Bien, dirigir una cadena no es precisamente un hobby.

—Lo sé. He respetado su trabajo y he aceptado sus amigos, los he convertido en amigos míos. Pero una mujer necesita algo más, aparte de la vida de sociedad y de interpretar el papel de la perfecta anfitriona. He echado de menos muchas cosas. Cuando miro hacia atrás, mi vida me parece hermosa pero vacía.

—Bueno, no es tiempo de hurgar en el pasado. En este momento, su principal preocupación debe consistir en que este hombre se recupere. La va a necesitar. Por consiguiente, deje de llorar pensando en que no ha sido usted más que una propiedad. De ahora en adelante, tendrá usted qué ser Florence Nightingale, Sigmund Freud y el mejor amigo que jamás haya tenido. Me gustó lo que le dijo, acerca de que era un jugador. Su instinto no la engaña, Judith. Tiene que saber cuándo mostrarse inflexible y cuándo ser condescendiente con un enfermo. Una quiebra emocional es más difícil de curar que una dolencia física. Tiene que procurar que no se desmorone. Porque, si lo hace sabrá usted en serio lo qué es una preocupación. He visto seguir este camino a muchos hombres. Pasean en albornoz y se dedican a hacer rompecabezas en hospitales de veteranos.

—Pero, ¿por qué? Hablo de Gregory. Hombres con menos fortaleza que él superan una operación de la vesícula biliar. E incluso una operación de próstata. No ha sido el mismo desde que pisó el hospital por primera vez.

Robin encendió un cigarrillo.

—A veces la enfermedad hiere más duramente a un hombre fuerte que a un hombre débil. Como usted misma ha dicho, la enfermedad le es ajena a Gregory. No sabe cómo tratarla. Siempre ha estado preparado ante cualquier situación de emergencia en los negocios. Pero nunca se le ha ocurrido pensar que su cuerpo también era vulnerable. Lo ha trastornado. Y a un hombre como Gregory, la enfermedad le roba la dignidad.

Ella le miró suplicante.

—Robin..., ayúdeme.

—Lo haré.

Ella se incorporó y le tomó las manos.

—Robin, yo lo procuraré. Pero no puedo hacerlo sola. He estado tanto tiempo encerrada en una torre de marfil. No tengo amigos íntimos. Las mujeres con quienes me reúno para comer me cuentan sus problemas. Nunca he confiado mis preocupaciones a ninguna de ellas. Me sentía por encima de todo eso. De repente, me encuentro con que no tengo a nadie en quien apoyarme y no quiero que nadie sepa lo de la operación de Gregory. Suena a castración. Robin..., ¿me permite llamarle, llorar sobre su hombro?

Él sonrió.

—Tengo unos hombros muy anchos, Judith.

Ella se reclinó de nuevo en su asiento y sorbió su bebida. Sus ojos miraron más allá de Robin.

—A Greg también le preocupa la cadena. Dan ha estado concediendo demasiadas entrevistas. A Gregory le da un ataque de úlcera cada vez que las lee. Es su cadena y no le gusta que nadie se tome libertades.

—A veces, es difícil evitar a la prensa —contestó él—. Yo la evito, por eso persiguen a Dan. Después de mi entrevista general, me he negado a conceder otras.

Ella sonrió.

—Dan debe estar furioso. Sin darse cuenta, usted ha sido más listo. Al negarse a conceder entrevistas, se ha convertido usted en un enigma, escriben y especulan sobre usted constantemente. Hasta me gusta el apodo que le han sacado: la Máquina del Amor.

Él frunció el ceño.

—Ya se cansarán. La publicidad es lo último que busco.

—Greg lo sabe y no le molesta su publicidad. Es natural que usted la consiga. Dan ha estado en este negocio toda la vida, pero a pesar de que a usted se le ha visto en TV, para la Avenida Madison sigue usted siendo un misterio. Usted les intriga, quieren saber, quieren averiguar el por qué de su éxito.

—Creo que sobrevalora usted su interés.

Ingirió su bebida.

—¿Quiere otra?

—No. Mañana tengo que levantarme de madrugada. ¿Vendrá usted?

Él sacudió la cabeza.

—Alguien tiene que cuidar de la tienda. Pero, por favor, llámeme en cuanto conozca el resultado.

—Lo haré. ¿Tiene una línea privada en la IBC?

Él extrajo su agenda y lo anotó.

—Ponga también el teléfono de su domicilio, por favor —añadió ella.

—En la IBC siempre pueden localizarme. Tengo línea directa en casa.

—Robin... ¿Recuerda lo que me ha dicho de sus hombros? Si me encuentro sola y si todo se derrumba a mi alrededor, tal vez necesite hablar con alguien...

Él anotó el número de su teléfono particular, que no figuraba en la guía.

—A cualquier hora.

Le entregó el trozo de papel.







Sentada en la cama, anotó los dos números en su agenda. Los anotó en la A. Sin nombre, sólo los números. «A» significaba Amor. Así es cómo siempre había llamado al hombre que le interesaba. Se estiró en la cama. La crema de noche era muy densa y ella llevaba una redecilla para evitar que la crema le ensuciara el pelo. Se sintió alborozada. Gregory no tenía cáncer. Y cuando terminara la operación, volvería a ser él mismo. Y, entre tanto, durante su convalecencia, ella podría ver a Robin cada día.







Gregory permaneció seis horas en la mesa de operaciones. Durante este tiempo, Judith llamó dos veces a Robin para tranquilizarse. Le pareció preocupado y le dijo que tenía dos reuniones, pero que vendría si lo necesitaba. Al final, acordaron que él pasaría por allí por la noche. Le repitió que todo iría bien.

El doctor Lesgarn salió a las tres de la tarde. Gregory estaba en la sala postoperatoria. Las noticias eran excelentes. No era maligno.

A Gregory le trasladaron a su habitación a las cinco. Estaba consciente, pero el tubo de la nariz y la aguja clavada en su brazo le hacían semejante a una planta. Una hora más tarde entró el doctor Lesgarn y le notificó el resultado. Gregory le volvió la cara con un gesto de desprecio.

Judith se acercó a la cama y le tomó la mano.

—Te estamos diciendo la verdad, Greg. Te lo juro.

El la apartó.

—¡Mentira! ¡Todo parece tan bien preparado! ¡Eres una pésima actriz, Judith!

Ella salió corriendo de la habitación y se apoyó temblando contra la pared del pasillo del hospital. Se acercó el doctor Lesgarn y sacudió la cabeza.

—Le he dado una inyección, pero será difícil librarle de esta obsesión de cáncer.

Ambos levantaron los ojos al acercarse Robin desde el hall. Su segura sonrisa y su saludable aspecto subrayaban más si cabe la decadencia de Gregory.

—Hablé con el doctor hace una hora —dijo, señalando al doctor Lesgarn—. Ya me ha dado la buena noticia.

—Gregory no nos cree —dijo ella.

Robin pareció preocupado.

—Cliff ha entregado una nota a los periódicos. Hemos dicho que se trataba de la misma dolencia: vesícula biliar.

—Ha tenido usted un día muy agitado, señora Austin —dijo el doctor Lesgarn—. Creo que debiera ir a casa.

Ella sonrió débilmente.

—En este momento, lo único que necesito es sentarme, beber algo y comer un poco. No he comido en todo el día.

Robin la acompañó al Lancer Bar. Esta vez, ella prescindió del chófer. Por lo menos, Robin la acompañaría a casa sin estar cohibido. Miró a su alrededor, cuando se sentaron en el mismo reservado. ¿Vendría siempre aquí?

Evidentemente leyó sus pensamientos porque le dijo:

—La habría llevado a otro sitio, pero, por desgracia, me había citado aquí previamente con otra persona. Sin embargo, los bistecs son buenos y las bebidas todavía mejores.

Ella sorbió su bebida con cuidado. Con el estómago vacío, podía hacerle efecto y no quería perder el control de sí misma, sobre todo esta noche.

—¿Le molesto en su cita?

—En absoluto.

De repente, él se levantó. Judith observó a una joven alta que se acercaba al reservado.

—Robin, llego tarde. Lo siento.

—No importa.

Le indicó a la muchacha que se sentara a su lado. Después dijo:

—Señora Austin, le presento a Ingrid. Trabaja en la TWA y hemos volado juntos muchas veces.

La muchacha se volvió hacia Robin dirigiéndole una cálida sonrisa de intimidad.

—Hemos tenido que sobrevolar media hora al aeropuerto Kennedy, el tráfico aéreo era muy intenso. Por eso me he retrasado.







Robin pidió una bebida para Ingrid. Judith observó que el camarero le traía automáticamente vodka con tónica. Ello significaba que ya había estado aquí antes con Robin. Tenía un ligero acento, sueco o de otra lengua escandinava. Era alta y casi demasiado delgada, con una larga melena rubia y un flequillo que le llegaba hasta las cejas. Sus ojos estaban muy maquillados, pero no llevaba carmín en los labios. Y cuando su fina mano se deslizó posesivamente en la de Robin, Judith hubiera querido levantarse y apuñalarla. ¡Dios mío, la vibración de la juventud! Ingrid, con su blusa de seda blanca y su sencilla falda, la hacía sentirse rechoncha y pesada con su vestido de Chanel. La muchacha quizás no tuviera más de veintidós años, ¡ella tenía edad suficiente para ser su madre! Era demasiado joven para Robin, pero ella le miraba con adoración. Así era el mundo de los hombres. Dentro de diez años, Robin quizá tuviera todavía a una azafata de veintidós años mirándole así. Abrió su bolso y sacó una pitillera de oro. Robin le acercó inmediatamente el mechero; por lo menos se acordaba de que estaba en la mesa. Bien, no se daría por vencida sin luchar. No ante esta muchacha insignificante —una muchacha que la serviría en el avión: ¡una camarera!

Judith observó a Robin con cuidado. ¿Cómo podía permitirle a una azafata de aviación compartir siquiera una parte de su vida? ¿A cuántas muchachas sencillas como esta les habría dado su cuerpo, mientras que ella tenía que permanecer sentada deseándole, trazando planes y esquemas, imaginando mil locuras?

Robin pidió otra ronda de bebidas. Judith hubiera deseado comer algo; notó que el primer whisky le estaba haciendo efecto. Robin levantó su vaso y brindó por la salud de Gregory. Después tuvo que explicarle a Ingrid quién era Gregory Austin.

—Lo siento —Ingrid era sincera al dirigirse a Judith—. Le deseo que se reponga pronto. ¿Era grave?

—Un simple reconocimiento general, nena —dijo Robin—. Ha venido desde Florida porque le gustan los médicos de Nueva York.

—¿Vuelan ustedes con nuestra compañía? —preguntó Ingrid.

—Tenemos avión propio —contestó Judith.

—¡Oh, qué estupendo!

Ingrid no pareció haberse impresionado mucho.

—Judith, es necesario que consiga usted que Gregory se siga interesando por la cadena, mientras dure el reconocimiento en el hospital.

Robin la miró con seriedad, procurando acentuar la palabra reconocimiento.

—Quiero que le obligue usted a interesarse. ¿Entiende?

Ella asintió.

Ingrid los miró a ambos.

—Bueno, yo... —dijo ella—; pobre señor Adlen, él...

—Austin —dijo Robin.

—De acuerdo, señor Austin. Una vez tuvieron que hacerle un reconocimiento general a mi padre y dijo que era horrible. Tragando yeso, los rayos X. Es mejor que descanse y se olvide del trabajo, creo yo.

Robin sonrió.

—Nena, ¿le dices al piloto lo que tiene que hacer cuando hace mal tiempo?

—Desde luego que no. Se lo dicen la torre de control y el segundo piloto.

—Pues bien, yo soy la torre de control y Judith es el segundo piloto.

—Sigo creyendo que se debiera dejar tranquilo al pobre hombre mientras dure el reconocimiento —dijo ella.

Judith la admiró. No se sintió cohibida por la negativa de Robin. Pero es que ella se había acostado con Robin y era consciente de su poder. ¿Por qué? Porque era joven. Dios mío, cuando ella era joven también había dado por descontada su juventud.

—Tengo apetito —dijo Ingrid de repente.

Robin llamó al camarero.

—Tráigale un bistec a la señorita. Y a mí tráigame un vodka doble.

Después se dirigió a Judith.

—¿Qué prefiere usted? Le aconsejo un bistec y una ensalada variada.

—¿Qué va usted a tomar?

Él le señaló el vaso.

—Entonces tomaré otro whisky —dijo ella, tranquilamente.

—¿No quiere bistec?

—No.

En los ojos de Robin se dibujó una leve sonrisa.

—Bien, bien, Judith, me gusta su estilo. Hacen falta muchos golpes para hacerle perder a usted un combate, al sonar el gong, vuelve usted a atacar. Supongo que es por eso que resulta usted siempre vencedora.

—¿De veras? —le preguntó desafiante.

—¡Desde luego!

Robin levantó su vaso en señal de saludo. Ingrid lo observaba todo asombrada. De repente se levantó.

—Creo que es mejor que anules mi bistec. De repente, se me antoja que soy un estorbo aquí.

Robin permaneció mirando su vaso.

—Como quieras, nena.

Ingrid tomó la chaqueta y se dirigió hacia la puerta. Judith trató de fingir preocupación.

—Robin, ¿tal vez debiera marcharme yo? Usted y esta chica...

Él se incorporó y le tomó la mano.

—No finja, Judith. No es su estilo. Eso es lo que quería, ¿no es cierto?

Por el rabillo del ojo, ella observó que Ingrid dudaba en la puerta, esperando que Robin fuera tras ella. Judith esperó a que se alejara. Después dijo:

—No quiero lastimar a nadie.

—Ingrid no sufrirá, por lo menos no sufrirá mucho tiempo —dijo él.

Anuló el bistec y pidió la cuenta. Terminaron de beber en silencio y después salieron del restaurante.

—Vivo al final de esta calle —dijo él.

Ella le deslizó el brazo por debajo del suyo y echaron a andar. No era esta la manera en que lo había planeado, tan seca y cortante. Así no era posible ningún idilio. Tenía que darle a entender que él significaba algo para ella.

—Robin, le aprecio a usted desde hace mucho tiempo.

Él no contestó, pero apartó su brazo del suyo y le tomó la mano.

—Usted es una vencedora, Judith. No intente explicar las cosas.

Cuando penetraron en su apartamento, se sintió de repente insegura, como una muchacha en su primera experiencia. Y, de repente, sintió sudor en el pecho y en la frente. ¡Pequeños detalles que le recordaban que no era una joven y despreocupada azafata de aviación!

Robin le preparó un whisky ligero y se preparó a sí mismo un largo trago de vodka. Bebió de pie en el centro de la habitación. Ella estaba sentada en el amplio sofá y esperaba que él se acercara. Había una chimenea y un poco de leña. Si la encendiera y se sentaran los dos en la oscuridad a la luz de la lumbre, escuchando alguno de los discos que estaban colocados junto al tocadiscos. Quería que la tomara en sus brazos...

De repente, él se acercó a ella, le tomó el vaso y la condujo al dormitorio. Sintió pánico. ¿Tendría que desnudarse delante de él? Probablemente, Ingrid permitía que él la desnudara..., mostrándole su desnudez y su cuerpo joven y firme. Llevaba una faja. No había nada menos sexy... a pesar de su esbeltez, era lógico que se formara alguna arruga por encima de la misma.

Él le señaló el cuarto de baño, mientras se aflojaba la corbata.

—No hay vestidor, pero puede servirse de esto.

Ella penetró tropezando en el cuarto de baño y se desnudó lentamente. Vio una bata de seda de color marrón colgada de la puerta. Se la puso y se anudó el cinturón de la misma. Cuando abrió la puerta, Robin estaba de pie, mirando a través de la ventana. Sólo llevaba shorts. La habitación estaba a oscuras, pero la luz del cuarto de baño permitía ver sus anchas espaldas. No le sobraba ni un gramo de carne. No se había dado cuenta de lo bien construido que estaba. Se acercó por detrás de él. Él se volvió al verla y la tomó de la con mucha delicadeza, la condujo a la cama. La miró y sonrió.

—Bueno, dicen que una mujer con experiencia es lo mejor que hay. Demuéstremelo, querida señora, tiéndase aquí y hágame el amor.

Estaba aturdida, pero le quería tanto que obedeció. Al cabo de unos momentos, la puso de espaldas y la penetró con furia. Terminó en menos de un minuto. Después permaneció tendido y buscó un cigarrillo.

—Siento no haberle puesto un poco más de adorno —dijo él con una sonrisa de excusa—. Pero nunca soy muy bueno después de beber.

—Me ha gustado, Robin.

—¿De veras? —la miró asombrado—. ¿Por qué?

—Porque he estado con usted. En esto estriba la diferencia.

Él bostezó.

—Si despierto por la noche, procuraré satisfacerla más.

Después la besó suavemente y se volvió del otro lado. Al cabo de pocos minutos, su respiración regular le dio a entender que se había dormido. Ella lo contempló. Conque esta era la Máquina del Amor. Esperaba que ella se durmiera. Ingrid lo hacía probablemente. Y las demás muchachas también. Bueno, ¿por qué no? Gregory estaba en el hospital. No tenía que darle explicaciones a nadie. Pero, ¿y si sudaba en medio de la noche o roncaba? En Palm Beach, Gregory la había obligado a dormir en su misma habitación y le había dicho que roncaba. Bromeó con ella a este respecto, pero en el fondo pareció alegrarse; otro de los detalles que le recordaban su edad.

Permaneció tendida mirando al techo. La edad lo cambiaba todo. No podía pasar la noche entre los brazos de un hombre por culpa de los sudores y los ronquidos. Y si se dormía en alguna posición inadecuada, sus pechos colgarían. De repente, contempló la bata de color marrón que todavía llevaba. Ni siquiera se había molestado en quitársela. No le había visto el cuerpo ni la había tocado: se había limitado a satisfacerse a si mismo.

Se levantó sigilosamente de la cama, se dirigió al cuarto de baño y se vistió rápidamente. Cuando regresó al dormitorio, Robin estaba sentado. Pareció habérsele pasado por completo el efecto de la bebida.

—Judith, ¿tan de prisa me he dormido? ¿Qué hora es?

—Medianoche.

Con su vestido de Chanel volvía a sentirse tranquila y segura.

—¿Por qué se ha vestido?

—Creo que tendría que ir a casa, por si me llaman del hospital.

El saltó de la cama y se puso los shorts.

—Claro. Me vestiré y la acompañaré a casa. No tardaré ni un segundo.

—No, Robin.

Se acercó a él y lo rodeó con sus brazos. Sólo era medianoche; si se levantaba y vestía, podría llamar a Ingrid. Además, la odiaría si, por su culpa, tuviera que vestirse y salir.

—Robin, puedo tomar un taxi. Por favor, vuelva a la cama. Mañana tendrá un día de mucho trabajo.

Él le rodeó la cintura con sus brazos y la acompañó a la puerta.

—¿Le veré mañana? —preguntó ella.

—No, voy a estar en Filadelfia unos días. Quiero grabar el programa de Diana Williams.

—¿Cuándo regresará?

—Dentro de dos o tres días, depende.

Ella le rodeó con sus brazos.

—Robin, no me ha besado.

Él le besó la frente sumiso.

—Me refiero a besarme de verdad.

Él sonrió.

—Junto a una puerta expuesta a la corriente de aire, no.

La miró con curiosidad y después dijo:

—Venga.

La tomó en sus brazos y la besó con fuerza.

—Así —dijo al dejarla—. No puedo dejar que se vaya insatisfecha, después del riesgo que ha corrido viniendo aquí.

Cuando él hubo cerrado la puerta, ella se dirigió hacia el ascensor, preguntándose el motivo de su pesadumbre. Había estado con Robin y estaría otras veces. Pero, la próxima vez, no le permitiría beber tanto.

Sin embargo, en las dos semanas siguientes, el rápido derrumbamiento de la moral de Gregory, le impidió pensar en la próxima vez. Se estaba recuperando físicamente, pero su estado emocional la aterraba. Robin le visitó pero Gregory se negó a hablar de planes con respecto a la IBC. Estaba sentado, vistiendo un albornoz y mirando distraídamente por la ventana.

Cuando fue dado de alta del hospital, en su casa quiso seguir permaneciendo en cama, tendido y mirando al techo. Se negaba a creer los resultados de laboratorio. Afirmaba que sentía dolores en el cuello, en las caderas.

—Lo tengo extendido por todo el cuerpo, lo sé —gemía.

Y una mañana se despertó y comprobó que estaba paralizado de cintura para abajo. No podía mover las piernas ni sentarse. Se llamó inmediatamente al doctor Lesgarn. Este pinchó la pierna de Gregory y, al no observar reacción alguna, mandó llamar una ambulancia. Gregory fue sometido a toda clase de pruebas. No era un ataque, tal como Judith había temido: todos los análisis resultaron negativos. Se llamó a un neurólogo.

El doctor Chase, un importante psiquiatra, habló con Gregory. Intervino también un médico internista. Su opinión fue unánime. La parálisis de Gregory no se debía a ninguna causa física.

Hablaron con Judith y le explicaron las conclusiones a que habían llegado. Quedó aterrada. Se sentó mirándolos fijamente e implorando en silencio una explicación.

—Sugiero que se le interne en un hospital —dijo el psiquiatra.

—¿Se refiere a que permanezca aquí? —preguntó Judith.

El psiquiatra sacudió la cabeza.

—No, me refiero a un hospital psiquiátrico. La sucursal en Nueva York del Payne Whitney o el Instituto Hartford.

Judith se cubrió la cara con las manos.

—No, no, Greg, no..., ¡no podría estar junto con un rebaño de idiotas!

El psiquiatra se irguió.

—Señora Austin, la mayoría de los pacientes son hombres de elevada inteligencia y sensibilidad. Una persona insensible raramente sufre una depresión.

—No me importa. Gregory no querría vivir si se corriera la voz de que había estado allí. Arruinaría su vida. Y los accionistas de la IBC se asustarían... No, no podemos correr este riesgo.

El doctor Lesgarn pareció pensativo. Se dirigió al doctor Chase.

—¿Qué opina de aquel sitio de Suiza? Gregory podría ir bajo nombre supuesto. Tienen bungalows en los que las esposas pueden vivir con sus maridos mientras estos son sometidos a tratamiento. Gregory sería sometido a un magnífico tratamiento y nadie lo sabría. Judith podría informar a los periódicos que se trataba de un viaje de placer por Europa.

La miró y le dirigió una sonrisa.

—Incluso podría usted hacer una escapada a París o Londres y enviar postales a sus amigos para corroborar este hecho.

—Es ridículo —afirmó el doctor Chase—. No es una deshonra que un hombre necesite tratamiento psiquiátrico. Aquí en los Estados Unidos hay sitios estupendos. Y no veo la necesidad de este ridículo secreto.

El doctor Lesgarn sacudió la cabeza.

—Comprendo el punto de vista de la señora Austin. La publicidad sería perjudicial para los intereses de la IBC, que se considera obra de un solo hombre; si este hombre, deja de actuar, los accionistas podrían asustarse. Suiza es lo mejor.

Se volvió a Judith.

—Pero esto puede significar de seis meses a un año o incluso más.

—Lo probaré —contestó ella con firmeza.

Pidió al doctor Lesgarn que se encargara de arreglarlo inmediatamente. Después fue a casa e hizo dos llamadas telefónicas. Una a Cliff Dorne y otra a Robin Stone. Pidió a ambos que fueran a verla inmediatamente.

Llegaron a las seis en punto. Judith no les ofreció ninguna bebida. Los recibió en el refugio de Gregory y les contó la situación. Después dijo:

—Si llega a saberse una palabra de esto, yo lo negaré y, como esposa suya, les despediré a ambos. Puesto que no está en condiciones de tomar ninguna decisión, yo tengo plenos poderes para ello.

—Nadie se lo discute —dijo Cliff tranquilamente—. Creo que su decisión es apropiada. Las acciones perderían diez enteros en un día si llegara a saberse algo. Y, si bien en menor medida, yo soy también un accionista.

—Entonces estamos completamente de acuerdo.

Ambos hombres asintieron y ella prosiguió:

—Quiero que a Robin Stone se le den plenos poderes. Cliff, mañana quiero que informe a Dan de ello. Deberá decirle que Gregory va a tomarse unas vacaciones por tiempo indefinido y que él deberá informar de todas sus decisiones a Robin. Las decisiones de Robin serán definitivas.

Se negó a enfrentarse con la expresión de incredulidad que se dibujó en los ojos de Cliff. Se levantó, dando a entender así que daba por terminada la entrevista.

—Robin, si puede quedarse, quisiera hablar con usted —dijo ella.

—Entonces esperaré afuera. Hay algo que quiero discutir con usted, señora Austin.

—¿No puede esperar a mañana? Estoy muy cansada.

—Me temo que no. Se irá usted mañana por la noche y hay algunas cuestiones urgentes que requieren su atención.

Robin se encaminó hacia la puerta.

—Hablaré con usted mañana, señora Austin. ¿Le parece bien que comamos juntos?

—Sí. ¿Vendrá usted aquí? Voy a estar muy ocupada con las maletas.

—¿A la una?

Ella asintió y él abandonó la estancia. Cuando se hubo cerrado la puerta, ella se dirigió a Cliff. No se molestó en disimular su desagrado.

—¿Qué es eso tan urgente?

—¿Sabe Gregory lo de este cambio?

—¡Gregory apenas recuerda su propio nombre! ¿Es que no lo entiende? Está paralizado. ¡Es como una planta!

—Señora Austin, ¿se da usted cuenta de lo que está haciendo?

—Estoy haciendo lo que Gregory habría hecho.

—No estoy de acuerdo. Puso a Robin para controlar el poder de Dan. Ahora usted no sólo le confiere el poder a un solo hombre, sino que lo convierte en autónomo.

—Si dividiera el poder, la cadena se derrumbaría. Dan está celoso de Robin, se opondría a todas sus decisiones y, al final, no se llegaría a ningún acuerdo. Tiene que haber un jefe.

—¿Por qué no Danton?

—Porque Gregory no se fía de él.

—¿Y qué le hace pensar a usted que se fía de Robin?

—Hice investigaciones sobre él. Robin es millonario. Esto significa que no pueden subírsele los humos a la cabeza.

Cliff sacudió la cabeza.

—El poder es un gusto adquirido. A uno le gusta, una vez lo posee. Además, considero que Dan está mejor calificado para esta clase de trabajo.

—Dan es un estúpido.

—Pero no en el trabajo. Ha creado programas muy buenos para la IBC. Sabe también cómo dirigir una cadena. ¿Y cómo cree usted que le sentará a Dan la noticia de que Robin está por encima de él?

Ella se encogió de hombros.

—Eso es cosa suya.

—Su posición será inadmisible —dijo Cliff—. Tendrá que marcharse por dignidad.

—¿Acaso será más fácil para él quedarse sin empleo? —preguntó ella.

—Cuando alguien toma una decisión de carácter emocional, difícilmente piensa con lógica. La cólera suele engendrar falso valor.

—Bueno, eso es cosa suya —dijo ella con determinación.







Cliff Dorne dio la noticia a las nueve de la mañana del día siguiente, en el transcurso de una reunión general. A las nueve y media, Danton Miller entregó su dimisión. Cliff intentó disuadirle:

—Déjalo, Dan. Esto pasará. Gregory regresará. Te creía un hombre nacido para sobrevivir.

Dan procuró sonreír según le era habitual.

—A veces, para sobrevivir, uno tiene que retirarse. No te preocupes por mí, Cliff. Entre tanto, ¿a quién has pensado colocar en mi lugar?

Cliff se encogió de hombros.

—George Anderson sería la elección más lógica, pero Robin ya ha mandado llamar a Sammy Tabet.

—¡Oponte! —afirmó Dan—. Sammy es un buen sujeto, pero está cortado según el mismo patrón que Robin. Harvard, un fondo de buena sociedad... estará de acuerdo con todo lo que diga Robin.

Cliff sonrió.

—Yo también tengo que sobrevivir. Y mi idea de lo que es la supervivencia es permanecer en escena y vigilar la tienda. De momento, no puedo luchar contra Robin. Sólo puedo observarle.







Robin era consciente de la hostilidad de Cliff Dome. Pero no estaba allí para ganar ningún concurso de popularidad. Trabajaba bien con Sammy Tabet y, al cabo de unas semanas, la mayoría del personal de la IBC se había olvidado de que había existido un hombre llamado Danton Miller. Los vice-presidentes empezaron a guardar sus trajes y sus corbatas negras, imitando el gris Oxford de Robin.

Robin trabajaba duro. Miraba la televisión todas las noches y frecuentaba en contadas ocasiones el Lancer Bar. Gradualmente fue perdiendo el contacto con el mundo exterior. Para él, no existía más que la IBC y los programas de la competencia. Leía todos los esquemas de los programas y tenía una docena de pruebas para ver en la Costa.

Estaba a punto de salir hacia el aeropuerto, cuando le llamó Dip. Con la frenética actividad de las últimas semanas, se había olvidado de Dip.

—¿Qué tal está mi amigo, el gran ejecutivo? —la alegre voz de Dip sonó a través del hilo—. Iba a venir a felicitarte, pero he estado muy ocupando ayudando a Pauli.

Robin sonrió.

—Creo que la última vez que hablamos estabas a punto de matarla.

—Ya me conoces, amigo; me enfado mucho, pero después me pasa. Además, ella no puede seguir sin mí. Estoy seguro de que tal como Diana Williams está actuando, Pauli tendrá ocasión de interpretar su papel cuando se estrene en Broadway. ¿Te apetece ir a Filadelfia conmigo esta noche para ver el espectáculo?

—Estoy a punto de salir para la Costa, Dip. Tengo que ver algunas pruebas destinadas a las sustituciones de febrero.

—De acuerdo, y mientras estés allí, cuéntales que tengo un gran proyecto en cartera.

—¿Es verdad?

—No, pero dilo de todos modos. Allí se lo creen todo.

El viaje a la Costa fue aburrido. Empezó a pensar en Judith Austin. Su última comida juntos había sido totalmente de negocios, excepto al final. Entonces ella le había mirado a los ojos y le había dicho: «Ciao... por ahora». Su primer impulso había sido ignorar la urgencia de su mirada, pero viéndola tan desamparada y vulnerable en aquella enorme casa, se sintió conmovido. Por alguna extraña razón pensó en Kitty, le tomó la mano, se esforzó por sonreír con naturalidad y le dijo: «Sí, ciao, por ahora».

Bueno, Gregory estaría fuera una larga temporada y probablemente Judith encontraría montones de compañeros en Europa. La apartó de su pensamiento y procuró mirar la película. Al terminar esta, estudió las presentaciones de las pruebas que iba a ver. Estaba ansioso de que aterrizara el maldito avión, ansioso de estirar las piernas, pero sobre todo ansioso de ver a Maggie Stewart.

La llamó al llegar al Hotel Beverly Hills. Ella se sorprendió de escuchar su voz y accedió a verle a las seis en el Salón del Polo.

Al entrar ella en el bar, Robin comprobó que se había olvidado de lo hermosa que era. Ella le sonrió y se acomodó en el reservado.

—Creía que nunca volverías a hablarme, después del incendio.

Él se incorporó y le oprimió la mano entre la suya.

—¿Bromeas? Lo encontré muy divertido.

—¿Qué tal siguen las relaciones con Diana? —preguntó ella.

—No puedo decirlo. No he visto a esta dama más que por cuestiones de trabajo. Según parece, alguien convirtió en cenizas nuestro incipiente idilio. A propósito, ¿qué tal es tu nueva película?

Ella esbozó una mueca.

—Vi una parte de ella la última semana.

Terminó su whisky y pidió otro.

Él la miró con curiosidad.

—¿Tan mala es?

—Es pésima. Si no tuviera un contrato firmado para otras tres películas, dejaría este trabajo. Ni siquiera tendrá una sesión de estreno especial; se estrenará en cines de segunda categoría.

—Cualquiera puede hacer una mala película.

Ella asintió.

—Tengo ocasión de desquitarme con la próxima. La dirigirá Adam Bergman.

—Es estupendo.

—Desde luego.

—Pero, ¿hay algún problema?

—No me permitirá actuar en esta película si no me caso con él.

Él permaneció en silencio.

—Voy a rechazarlo. Oh, no te sientas culpable. Le rechacé antes de Navidad.

Pero después sus ojos brillaron y se volvió hacia él.

—Sí, tal vez tendrías que sentirte culpable. ¡Hijo de perra! Tú has hecho que no sean posibles mis relaciones con ningún hombre.

Él sonrió tranquilamente.

—Vamos, ni que fuera tan maravilloso.

—Tienes razón, no lo eres. Soy yo... tal como tú dijiste, estoy chiflada. De todos modos, he estado visitando a un psiquiatra y he sabido que me gusto a mí misma.

—¿Un psiquiatra? ¿Y qué tiene que ver el hecho de que te gustes a ti misma con el matrimonio con Adam?

—Me niego a que mi matrimonio sea al estilo de Hollywood, por lo menos al estilo que le gusta a Adam. Cuando viví con él junto a la playa, hice cosas que nunca hubiera imaginado. Es gracioso, ¿verdad? Cuando estoy tendida en el sofá, me pregunto: «¿Dónde han ido a parar todos? ¿Dónde está la Maggie que vivía en Filadelfia, que amaba y esperaba? Esta chica que hace locuras no soy yo».

—¿Qué te impulsó a acudir a un psiquiatra?

—El fuego. Cuando comprendí que hubiera podido matar a alguien, me horroricé.

—Bueno, yo me he comprado una cama nueva —dijo él—, con un cubrecamas de amianto.

La llevó a cenar al Dominick y después regresaron al Melton Towers. Pasó tres días viendo grabaciones y tres noches haciéndole el amor a Maggie. El día en que iba a marcharse se encontraron en el Salón del Polo para tomar un trago juntos. Ella le entregó una cajita.

—Ábrela —le dijo—, es un regalo.

Él observó el pequeño anillo de oro que contenía la caja de terciopelo.

—¿Qué es? Parece una pequeña raqueta de tenis de oro.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Es un ankh.

—¿Un qué?

—Es un símbolo tau egipcio; Cleopatra llevaba uno. Significa vida y generación eternas. ¡Y eso eres tú! Tú perduras... Ninguna muchacha puede olvidarte, y creo que seguirás siempre igual. Para mí, es un símbolo del sexo, del sexo eterno.

Ella se lo metió en el dedo meñique.

—Fino, brillante y hermoso, ¿verdad? Exactamente igual que usted, señor Stone. Y quiero que lo lleves. En cierto modo, es como si te marcara con fuego. Desde luego, te lo vas a quitar en cuanto te vayas, pero yo quiero creer que lo llevarás y que todas las muchachas lo verán y te preguntarán qué es. Quizá tendrás el valor de decírselo.

—Nunca llevo joyas —dijo él lentamente—. La mayoría de las veces, ni siquiera llevo reloj. Pero llevaré eso, de veras.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella lentamente—. Había oído hablar de relaciones de amor y odio, pero nunca supe qué significaban hasta que te conocí.

—Tú no me odias. Y tampoco me amas.

—Te amo —dijo ella tranquilamente—. Pero te odio parque haces que te ame.

—¿De cuánto tiempo dispones hasta empezar tu nueva película?

—De diez días.

—Regresa a Nueva York conmigo.

Por unos momentos, sus ojos brillaron de alegría.

—¿Lo dices en serio? ¿De veras quieres que vaya?

—Claro. Hasta tengo un jet particular, por deferencia de la IBC. Incluso dispone de cama... Podemos acostarnos juntos mientras atravesamos el país.

Ella permaneció en silencio.

—Vamos, Maggie. Iremos a todos los espectáculos, incluso iremos a los Hamptons, si el tiempo es bueno. ¿No puedes dejarlo?

—Robin, echaría por la borda toda mi carrera, si pensara que me necesitas. Ni siquiera hablo de matrimonio. Estoy hablando de necesidad. Dios mío, te seguiría donde fuera.

Él la miró con extrañeza.

—¿Quién ha hablado de necesitar? Te he pedido que vengas a Nueva York. He creído que un cambio de ambiente te sentaría bien.

—Ah, ¿una pequeña gira de placer?

—De eso se trata en la vida, nena.

Ella se levantó con tal fuerza que la bebida se vertió sobre la mesa.

—Creo que ya conozco eso contigo. No digo que no responda a tu llamada cuando vuelvas. Probablemente me acostaré contigo. Porque estoy enferma. Pero el psiquiatra me ayudará a reponerme y un día me necesitarás. ¡Pero yo no estaré!

Los ojos de Robin la miraron fríamente.

—Creo que te equivocas. Yo no necesito a nadie. Quizá tú necesites a Adam Bergman. No cabe duda de que le necesitas para que te ayude a hacer una buena película.

Ella se inclinó y le miró a los ojos.

—Para usar una frase de mi recién adquirido vocabulario del mundo del espectáculo, señor Stone, me encantas, no sabes cuánto..., ¡pero eres el sujeto más asqueroso que conozco!

Después salió. Robin terminó lentamente su bebida y se dirigió al aeropuerto. Estaba a punto de tirar el anillo a una papelera, pero le estaba estrecho y se resistía a salir. Sonrió. Después de todo, tal vez fuera cierto que lo había marcado con fuego.







Cuando regresó a Nueva York se enteró de que Diana Willipms se había retirado del espectáculo, que Pauli la había sustituido en Filadelfia y que ésta había recibido tan clamorosas ovaciones que Ike Ryan estaba pensando en la posibilidad de presentarla en Broadway.

Dip se había trasladado a Filadelfia y asediaba a Robin con informes diarios. En un esfuerzo por salvar el Acontecimiento dedicado a Diana Williams, Robin envió un equipo a Filadelfia para grabar las actuaciones de Pauli. Cuando contempló la grabación, se asombró de comprobar el tremendo impacto de la misma. En la primera mitad, se presentaban los ensayos de Diana, a Diana hablando acerca de su reaparición y después los titulares de los periódicos hablando de su «enfermedad». La segunda mitad mostraba a Pauli al tomar posesión del camerino de estrella, sometiéndose a una entrevista. Era una estupidez sentimental, pero sabía que lograría clasificaciones elevadas.

El espectáculo se estrenó en Nueva York y los comentarios críticos dedicados a Pauli fueron muy elogiosos. Sin embargo, no se le hizo ningún ofrecimiento cinematográfico. Dip estaba furioso y no quiso aceptar las explicaciones del agente en el sentido de que Pauli era una personalidad de la escena y se convertiría en una superestrella de Broadway. Le dolió mucho saber que en Hollywood habían contratado a una actriz de la pantalla para interpretar su papel en la película.

Robin presentó el Acontecimiento en mayo. Todo sucedió tal como él había previsto y el éxito fue superior al de cualquier otro programa del momento.

Fue un buen verano para él. Las sustitucioues también tuvieron éxito. Salió con algunas muchachas del espectáculo de Pauli. Incluso intentó mostrarse amable con Pauli, pero esta lo rechazó en todo momento. Él fingió ignorar su hostil actitud y solía acudir al Sardi's con cualquier muchacha que Dip le presentara. Le estaba gustando el Sardi's, pero, al crecer la leyenda de su poder, dejó de frecuentarlo y se ocultó más que nunca en el Lancer Bar. Para evitar el contacto con los agentes, con los ejecutivos de agencias y con los actores, se mantuvo alejado del «21» y del Colony. Aprendió rápidamente el valor de un «no» rotundo, acompañado de una resuelta sonrisa, al rechazar un programa. Se prometió a sí mismo no enfadarse nunca ni perder el control. Nunca decía «Lo pensaré». Siempre contestaba con un rotundo «Sí» o «No». Muy pronto empezó a correr el rumor de que era un hijo de perra de sangre fría que, con un gesto, podía hacer o destruir a un hombre. Las pocas veces que fue al «21» se asombró de comprobar la atmósfera de terror que causaba su presencia.

Sin embargo, comprobó que su nueva fama traía consigo un curioso fenómeno. Por primera vez en su vida, le era difícil conseguir a las muchachas. Las estrellas de segunda categoría estaban descartadas, no podía permitirse concederles algún contrato a cambio de su compañía. Tenía que limitarse a las azafatas de aviación, pero estas no le duraban mucho. Llegaban vestidas con sus mejores galas, esperando que las llevara a El Morocco o el Voisin, pero pronto se daban cuenta de que su vida social se limitaba al Lancer Bar, a alguna película y a su apartamento.

De no haber sido por Dip, su vida sexual se hubiera reducido a cero. Dip disponía siempre de un buen número de muchachas. A pesar de que el trabajo le ocupaba casi todo su tiempo, mientras pudiera acostarse con alguna chica dos o tres veces por semana, ya se daba por satisfecho. Y seguía llevando el anillo ankh. Cuando alguna muchacha le preguntaba qué era, solía contestar:

—Significa que estoy enamorado de todas las mujeres: es el símbolo de la vida imperecedera, del sexo eterno.

Recibía postales de Judith dos veces por semana. Cliff Dorne se encargó de que en las distintas columnas de los periódicos se fueran mencionando las distintas etapas del viaje de los Austin.

La víspera del Día del Trabajo, Dip Nelson penetró como una furia en su despacho diciendo que estaba seguro de que Pauli se entendía con el protagonista masculino, Lon Rogers. En aquel mismo momento, llamó Cliff Dorne anunciándole que Ethel y Christie Lane eran padres de un precioso varón de cuatro kilos.

Le dijo a Dip que debía tratarse de «chismorreos de Broadway» y llamó a Tiffany's para que enviaran al niño de Christie un vaso de plata. Aquella noche se fue a Broadway, solo, y vio una horrible película interpretada por Maggie Stewart.




Capítulo 29



Robin estaba sentado en su apartamento esperando que El Show de Christie Lane comenzara su nueva temporada. En los días anteriores, los periódicos habían sugerido la posibilidad de que, en el programa inaugural, se ofreciera una gran sorpresa al público. Robin suponía que Christie iba a presentar al público a su hijo recién nacido.

Sin hablar, le entregó el vaso vacío a Dip Nelson para que se lo volviera a llenar. «Un whisky ligero, Dip». Sus ojos se contrajeron mientras Dip se dirigía sumiso hacia el bar. Sabía que se especulaba mucho acerca de la amistad de ambos. Robin sonrió y no dio explicación alguna cuando Jerry Moss le dijo que se rumoreaba que Dip le proporcionaba mujeres. En realidad, le permitía a Dip estar a su lado porque le daba pena. Comprendía que, a pesar de la satisfacción de Dip por los éxitos de Pauli, este no disfrutaba de su nuevo papel de «marido de la estrella». Sin embargo, Dip nunca se quejaba.

Robin había contratado a Dip como artista invitado en dos programas de variedades de la IBC. Cada una de sus apariciones había provocado críticas tremendamente adversas. Un periodista empezó incluso a censurar la influencia de Dip sobre determinado señor Importante de la IBC. A Robin le importaban un bledo los artículos de los periódicos y los rumores. Si Dip hubiera tenido talento, Robin le hubiera conseguido contratos en todos los programas de la IBC. Pero Dip era terriblemente malo en televisión: un rostro bien parecido no era suficiente. Habían sujetos que hacían anuncios de cremas de afeitar, que incluso eran mejor parecidos que él.

—¿Por qué whisky esta noche, amigo? —le preguntó Dip, al ir a entregarle el vaso.

—Inauguración de una nueva temporada. Quiero estar sereno cuando contemplo un programa. Más tarde iremos al Lancer Bar y nos emborracharemos.

—Preferiría que fuéramos al Danny's Hideaway, me iría muy bien.

—¿Por qué? —preguntó Robin, al tiempo que intentaba neutralizar la coloración verdosa de su aparato de televisión en color.

—Mira, una vez J. P. Morgan le dijo a un sujeto: «Si entro en la bolsa rodeándote con el brazo, esta es la mejor garantía que puedes tener».

Robin sonrió.

—De acuerdo, iremos allí después del show.

La alegría de Dip era casi infantil al dirigirse precipitadamente al teléfono. Robin sonrió mientras le escuchaba discutir para conseguir la mesa adecuada. Después, puso en marcha el sonido del aparato en el momento de comenzar El Show de Christie Lane.

Robin no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Al principio creyó que se trataba de una «morcilla», que el frac y la corbata blanca de Christie iban a ser sustituidos por otro atuendo y que empezaría la payasada. Pero cuando se interrumpió el programa para pasar el primer anuncio, comprendió que el programa era en serio. Estaban intentando presentar un musical de tipo frívolo. Era tan malo que parecía una comedia rústica; por desgracia, la muchacha oponente de Christie era lo suficientemente buena como para convertir el espectáculo en semiserio.

Dip fue a la cocina y tomó una cerveza. Observaba el show sin demasiado interés y se preguntaba por qué Robin le prestaba tanta atención. Después se dirigió al estudio y se puso a mirar un western en el televisor portátil. Robin lo comprendía: le molestaba tener que contemplar un programa que constantemente lo estaba rechazando.

Cuando terminó, regresó al salón. Robin parecía no haber observado su ausencia. Estaba en el centro de la habitación, mirando al aire.

—¿Qué tal ha sido, chico? —le preguntó Dip, alegremente.

—Ha sido horrible.

—Bueno, tal vez sea mejor la próxima semana.

Dip estaba ansioso de marcharse al Danny's.

—Ha sido increíble. —Robin estaba aturdido—. La NBC presenta una comedia estupenda a la misma hora y la CBS tiene un buen programa de acción y emoción. Habremos perdido la mitad de los espectadores en la segunda parte; sé que tendremos clasificaciones más bajas.

—Bueno, vamos al Danny's. Ya no podemos evitarlo, lo hecho hecho está, así es cómo se desmigaja el pastelito.

—Mi pastelito no se desmigaja —dijo Robin con frialdad.

Tomó la línea directa con la IBC.

—Soy Robin Stone. Póngame con Artie Rylander, en la Costa. Tiene el teléfono de su casa. Está en Brentwood.

Encendió un cigarrillo y esperó.

—No me importa quién esté ocupando la línea. Corte y dígales que se vayan.

Cuando consiguió hablar con Artie, sus dientes estaban apretados de rabia.

—Muy bien, Rylander, explíquese. ¿Cómo demonios se lo ha permitido? ¿Acaso no comprendía que sería un fracaso? Bueno, pues, ¿por qué no me llamó? ¡Me importa un bledo Noel Victor! Puede ser el mejor compositor para gente como Tony Newley o Robert Goulet, pero no para Christie Lane... ¿Qué dice, que Chris ha echado a los guionistas? Ya sé que Chris tiene parte en el negocio, pero la tiene juntamente con, la IBC. Y nosotros somos algo más que propietarios de partes iguales, nosotros poseemos los espacios... ¿Qué baladas? Escuche, Artie, no hay buena música nueva, sólo hay buena música conocida; al público le gusta escuchar algo que ya conoce... No me hable de los espectáculos de Broadway. Desde Jugo, un espectáculo de Broadway presenta nuevas partituras y los críticos hablan de la noche del estreno y al público les gustan después de haberlas escuchado en discos y jukeboxes. No tenemos tiempo para eso con un programa semanal de televisión. ¡Y Chris Lane no es Rex Harrison! Es el imbécil típicamente americano. Vestido de frac, parecía un gordo pingüino rubio. Le dirá usted que modifique el show y que vuelva al estilo de antes. Contrate de nuevo a la chica que cantaba en los sketches y al ridículo anunciador. ¿Y quién ha sido el genio que ha tenido la idea del número de ballet?, ¿No sabe que el ballet no resulta en una pantalla de veinte pulgadas? Y temo examinar los costos por debajo del presupuesto... Me importa un comino el contrato de Noel Victor, contrate de nuevo a los anteriores guionistas... ¿Cómo dice que no querrá! Podemos obligarlo... No, no he examinado el contrato, ¡pero lo haré esta noche! Y volveré a ponerme en contacto con usted mañana a primera hora: Colgó el teléfono violentamente.

—Robin —era Dip—, perderemos la mesa del Danny's si no nos damos prisa.

Robin cruzó la habitación y tomó su chaqueta.

—En lo menos que pienso es en la cena —regresó al teléfono—. Póngame con el teléfono particular de Cliff Dorne. Está en Rye.

Chasqueó los dedos indicándole a Dip que le trajera los cigarrillos.

—¿Cliff? Soy Robin Stone.

—Sí, Robin, espera un momento. Te hablaré desde la otra habitación.

Robin encendió un cigarrillo y esperó. Cliff se puso de nuevo al aparato.

—Perdóname, Robin, estamos dando una pequeña fiesta.

—¿Qué te ha parecido el show de Christie Lane?

Hubo silencio.

—¿También te ha parecido muy malo? —dijo Robin.

—Bueno, a decir verdad, no lo he visto. Es que...

—¿Qué dices, que no lo has visto?

—Robin, es el setenta cumpleaños de mi suegra. Tengo a la familia aquí. Estamos cenando.

—Es un show asqueroso —dijo Robin con sequedad.

—Mañana miraré la grabación a primera hora.

—Ven a mi despacho ahora mismo.

—¿Qué?

—¡Ahora mismo! ¿Tienes las llaves de los archivos de los contratos, no es cierto?

—Robin, ¿no puedes esperar a mañana? Está aquí la madre de mi mujer.

—No me importaría ni que estuviera aquí la madre de Whistler. Ven a la ciudad inmediatamente.

—Robin, si fuera mi madre, lo haría. Pero mi mujer nunca creerá que esto era necesario. En realidad no aprecio demasiado a su madre. Hace treinta años que mantenemos una tregua. Si ahora me marcho...

—¿La mantienes?

—No, tiene un taller de reparaciones de automóvil. ¡Pero desde luego que la aguanto! Incluso, le he comprado una estola de visón para esta ocasión. Es una tontería hacer una inversión de esta clase en una señora de setenta años, pero conozco a mi suegra y sé que sobrevivirá al visón.

—Entonces deja de molestarme con estupideces sentimentales. ¡Ven al despacho!

—Robin, me temo que tendrás que esperar a mañana.

—Si es así, pondré a otro muchacho en tu puesto.

Hubo una breve pausa. La voz de Cliff era fría cuando contestó.

—Iré. Pero creo, Robin, que harías bien en leerte mi contrato. No trabajo para ti ni por debajo de ti. Soy el jefe del departamento legal de la IBC. No soy un muchacho que pueda ser sustituido.

—Si estás en el despacho dentro de media hora, el año que viene podrás comprarle otra estola de visón a tu suegra. Si no lo haces, es mejor que mañana devuelvas la que le has comprado. Estoy dirigiendo la IBC y no hay nadie que no pueda ser sustituido. Tenemos un show importante que está a punto de fracasar si no hacemos algo inmediatamente. Quiero tratar de arreglarlo. Y no mañana, sino ahora mismo.

—De acuerdo, Robin.

—Cliff, si no te sientes con ánimos de trabajar conmigo, es mejor que empieces a despejar la mesa de tu despacho esta misma noche.

—Trabajaré contigo, Robin —contestó Cliff—, hasta que regrese Gregory. Entonces será mejor que sostengamos una pequeña conversación.

—Como quieras. Pero ahora, sopla las velas, canta feliz cumpleaños y ven inmediatamente a la IBC.

Colgó el teléfono, se dirigió hacia la ventana y contempló las luces que se reflejaban en el río.

Dip rió.

—Tal como yo dije una vez en una película: ¡Nueva York, caerás a mis pies!

Robin se volvió hacia él.

—¿Qué dices?

—Es una frase. Era el jefe de todos ellos. Pero eso es lo que parecía, el gigante que va a dominar la Avenida Madison, derribar edificios y matar, matar.

—Me limito a hacer mi trabajo.

—¿Y qué pasa con el Danny's?

—No tengo tiempo.

—Robin, este hombre tiene que venir desde Rye. No podrá estar aquí dentro de media hora. Por lo menos podrías hacer una rápida aparición conmigo en el Danny's...

—No podría comer. Y no quiero beber. Lo haremos otra noche.

—Pero es que he sabido que algunos agentes importantes irán allí esta noche. He conseguido que me den la mesa contigua a la de ellos.

—Ve tú al Danny's. Di a todo el mundo que voy a venir. Di si quieres que me tienes en el bolsillo, de todos modos, tengo entendido que eso es lo que dices. Llámame desde la mesa en voz alta a este número. No contestará nadie. Entonces dices: «De acuerdo, Robin, ahora vengo». Y así quedará bien.

Se metió la mano en el bolsillo y tiró un billete de cincuenta dólares sobre el sofá.

—Paga la cena.

Se encaminó hacia la puerta.

Dip tomó el dinero y le siguió.

Cuando Robin se apeó del taxi, Dip le dijo:

—Si tienes tiempo, acércate por allí. No haré la llamada hasta dentro de una hora.

Eran las cuatro de la madrugada cuando Robin y Cliff terminaron de examinar el contrato.

—Ve a casa, Cliff —dijo Robin con voz cansada—. Hemos estudiado todas las cláusulas, todas las palabras. No podemos hacer nada.

Cliff se puso la chaqueta y se arregló el nudo de la corbata.

—Cuando le concedimos el derecho de co-propiedad, nos reservamos el derecho de aprobación de los artistas, pero a él le concedimos el control artístico y creador.

Robin encendió un cigarrillo y arrugó con la mano la cajetilla vacía.

—¿A qué genio se debe este lenguaje tan ambiguo? ¿Por qué nos reservamos el derecho de aprobar a los actores que intervengan, si no tenemos control artístico?

—Procede de los viejos tiempos de los Canales Rojos. Esta es la única razón de que exista todavía. Le proporciona a la agencia o a la cadena la posibilidad de rechazar a un artista que pudiera no corresponder al patrocinador o a la imagen del mismo.

Robin permaneció pensativo.

—¿No podríamos desaprobar todo el reparto? ¿Seguir diciendo que no, hasta que volviera al anterior repertorio?

—Necesitaríamos un motivo que lo justificara. Tendríamos que alegar que iba en contra de la imagen del patrocinador. Y, por lo que tú me dices, el programa fue un aburrimiento, pero no fue de mal gusto. Por consiguiente, no podemos rechazarlo, porque nos meteríamos en el terreno que pertenece a Christie.

Robin apagó el cigarrillo.

—En este caso, está a punto de fracasar uno de nuestros programas más importantes.

—¿Pero fue de veras tan malo?

—Ya verás la grabación más tarde. Y sé cuál será la clasificación de esta noche.

Saludó tristemente a Cliff con la mano.

Estaba amaneciendo cuando llegó a la Avenida Madison. Sabía lo que tenía que hacer. Era inútil lamentarse por el show de Chris Lane. Sería una de las cancelaciones seguras a finales de junio. Tenía que buscar nuevos programas, más programas dedicados a comedia y más violencia. Por la mañana convocaría una reunión general, buscaría nuevas pruebas y contrataría a guionistas con el fin de que desarrollaran las pruebas y los programas de la IBC.

En enero, Robin causó un gran revuelo al anunciar la desaparición del Show de Christie Lane para finales de junio. Le dijo a Perry que estuviera tranquilo, que conseguiría un programa sensacional para la siguiente temporada y que sus patrocinadores tendrían derecho a primera opción.

La desaparición de Christie causó un enorme revuelo en todas partes y se mencionó en los espacios dedicados a televisión del Times y del Tribune. Dos días después de haberse facilitado la noticia, a Christie le ofrecieron programas en la NBC y en la CBS, para la temporada siguiente.

A pesar de que las clasificaciones de Christie habían bajado, este siguió presentando el mismo tipo de programa. Su popularidad era extraordinaria. Christie y Ethel asistían a todas las fiestas significativas. Al contratar los servicios de Cully y Hayes y de Noel Víctor, Ethel se había incorporado al grupo de Alfie. Alfie confiaba en ella, la adoraba, y Ethel iba con él a todas partes para disimular sus idilios con muchachos. El terceto asistía a todas las inauguraciones y estrenos mientras Christie trabajaba en su show.

Chris tuvo ofrecimientos concretos de la NBC y de la CBS, pero se negó a firmar contrato. Los shows que le ofrecían no le permitían actuar más que en calidad de importante maestro de ceremonias. En febrero fue a Nueva York en un esfuerzo desesperado por arreglar las cosas con Robin y poder seguir en la IBC. Pidió a la oficina de Johnson-Harris que informaran a Robin de su decisión de reanudar el antiguo estilo de programas.

El «nuevo» estilo había sido idea de Ethel, para poder incorporarse al grupo de Alfie. Noel Victor era uno de los mejores amigos de Alfie. ¡Bueno, ellos eran muy in! Ethel era tan in, que apenas la veía. Quería volver al antiguo estilo de programas, para él era mucho más fácil cantar canciones que ya conocía que aprenderse una partitura nueva cada semana.

Al llegar, tuvo la desagradable sorpresa de enterarse de que su agente no había conseguido concertar una entrevista con Robin.

—Cuando dice que no —le explicó el agente— es que no. No le da a uno la oportunidad de discutir, rogar o suplicar.

Chris intentó ponerse personalmente en contacto con Robin. Se le dijo en todas las ocasiones que el señor Stone «estaba en una reunión».

Llamó a Danton Miller. Dan estuvo encantado de hablar con él y le sugirió que se encontraran en el «21». Eran las cuatro y el restaurante estaba casi vacío. Se sentaron a una mesa delantera cerca del bar y, durante una hora, estuvieron criticando a Robin Stone. Chris empezó a sentirse mejor.

—Por lo menos, a ti te han hecho ofrecimientos las demás cadenas. Yo estoy perdido.

Ambos observaron que Dip Nelson entraba y se dirigía al bar.

Dan sonrió.

—Viene aquí casi cada día, solo.

—¿Por qué?

Dan se encogió de hombros.

—¿Qué otra cosa puede hacer un sujeto cuando su mujer es una estrella y él no tiene trabajo?

—¿Qué tal te van las cosas? —preguntó Chris.

—Digámoslo así: ha llegado el momento de la supervivencia. Y este buey rubio que está junto a la barra puede ser mi salvación.

—¿Dip Nelson?

—Creo que está suficientemente solo. Y yo tengo una idea...

—Dip Nelson está acabado. Busca a su mujer.

—Su mujer no tiene a Robin Stone en el bolsillo. No sé por qué extraño motivo Dip lo tiene.

—Sí —Christie estaba pensativo—. En California todos hablan de lo mismo. Incluso se murmura que hay algo entre los dos; ya sabes: afeminados.

—No me importa que estén casados en secreto. Quiero poner en práctica mi idea.

—¿Te refieres a que volverás a ser productor?

—Productor y propietario —afirmó Dan—. No hay nada que yo desconozca en este negocio; pero quiero estar en la IBC. Quiero estar allí cuando estalle la gran Máquina del Amor. Entonces volveré a mi sitio, más fuerte que nunca.

Chris asintió.

—Por lo menos tú tienes planeado el futuro. Dan rió.

—Y tú ya lo tienes hecho, Chris. Una enorme casa en California, todo el dinero que quieres, y perteneces al grupo de Alfie. Tu vida es magnífica.

—Es magnífica la vida de Ethel —suspiró Christie—. Tiene todo lo que siempre había deseado. Pero yo no encajo con eso. Cada noche cuando vuelvo a casa tenemos una cita con Alfie o tenemos que asistir a alguna fiesta. Ni siquiera tengo a Eddie y Kenny ahora. A ellos les gusta Nueva York. Han conseguido un trabajo en el nuevo programa de variedades de la CBS.

—Quizás les has superado, Chris. Tú has subido muchísimo.

—¿Le llamas subir a estar sentado y reír los chistes de Alfie y verle mirar con ojos de ternero a cualquier actor de quien esté enamorado? Todos tenemos que hacer lo que dice Alfie. Ethel se enfurece cuando la llamo «muñeca». ¿Te gusta eso? Tengo que llamar a todo el mundo «amor». ¿Un grupo en el que los hombres se llaman unos a otros «amor»?

De repente, en el rostro vulgar de Christie se dibujó una sonrisa forzada.

—En realidad, no debiera quejarme. Como tú dices, tengo todo el dinero que quiero. Y, sobre todo, tengo a mi hijo, Christie Lane júnior.

Sacó una cartera llena de fotografías de un bebé sonriente y rollizo.

—Mira, aunque Ethel no vuelva a repetirlo, me doy por satisfecho. Me ha dado a mi hijo y eso es lo que importa. Yo vivo para este niño, es como conseguir dividendos extra en la vida.

Después miró el reloj.

—Tengo que regresar al hotel. El Plaza. Alfie dice que es donde debo alojarme. Tendrías que ver mi suite, creo que la ocupó Lincoln. Pero Ethel va a llamarme a las seis y media; acerca el teléfono al niño y este chapurrea alguna cosa a veces, ¡qué niño!

Dan le observó mientras se iba. Pidió otro martini. Después envió una nota a Dip, que todavía estaba en el bar. Dip la leyó y se acercó.

—No tenemos por qué beber solos —dijo Dan—. Podemos sentarnos juntos.

—¿Por qué? —preguntó Dip—. Usted es el sujeto que puso el grito en el cielo cuando Robin me dejó actuar en el show de Chris Lane.

—Por no haberme dejado prepararle una actuación adecuada. Le aseguro que, de haberme dado algunas semanas de tiempo, las críticas que le hicieron hubieran sido muy distintas.

Dip se sentó.

—La gente siempre está dispuesta a destrozar a un actor de cine. Tienen que empezar a pensar que es un imbécil sin talento. Pero cuando canto, sobre todo ante un público directo, no hay quien pueda conmigo.

—Permítame ofrecerle un trago —dijo Dan.

—Ah... estoy esperando una llamada de Robin. Tomo la cerveza para matar el tiempo hasta que llame; después saldremos y beberemos por ahí.

—¿Usted y Robin siguen siendo tan amigos?

—Como esto.

Dip entrelazó los dedos.

—¿Entonces por qué no hace algo por usted si son tan amigos? —preguntó Dan—. Se dice por ahí que usted es simplemente como un chico de recados.

Los ojos de Dip brillaron de cólera.

—¡No vuelva a repetirme esta palabra! ¡De hecho, fui yo quien le aconsejó a Robin que anulara el programa de Chris Lane! Sí, ¿y quiere saber una cosa? Robin estaba dispuesto a concederle otra temporada, pero yo no lo olvido... Chris Lane nos trató a mí y a Pauli con enorme desprecio cuando intervinimos en su show y tengo buena memoria. ¡Yo me siento y espero hasta que tengo ocasión de devolver la moneda!

—¿Hasta cuándo durará el espectáculo de su esposa?

—En Nueva York, hasta junio. Después realizará una gira de un año de duración. Yo iré también. Están incluyendo el papel del hermano y lo interpretaré yo.

—¿Y por qué se conforma usted con un papel secundario? —dijo Dan.

—¿Está buscando que le parta la cara aquí mismo, en el «21»?

—Estoy tratando de que sea sensato.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que sale usted cada noche con el mayor poder de la televisión. Nadie tiene la autonomía de que disfruta Robin Stone. Y usted debiera aprovecharse de ello mientras dure. Porque es muy posible que termine mal. Le he estado observando. Su manera de actuar me parece un suicidio, parece complacerse creándose enemigos. Parece como si estuviera probándose a sí mismo para ver hasta dónde puede llegar, hasta dónde puede empujar a los demás. Hay como una especie de morbosidad detrás de su arrogancia y altanería. Conque, si es usted listo, me tendrá que escuchar.

—No necesito consejos de un fracasado.

Dip contestó con un tono de voz airado. Dan le sonrió con su sonrisa de gato de Cheshire.

—Es posible que dos fracasados tengan más fuerza que uno solo. ¿Le gustaría ser co-propietario de un programa?

—No entiendo nada de eso.

—¿Dónde va usted a cenar? —le preguntó Dan.

—No sé... mejor dicho, tengo que encontrarme con Robin.

—¿No puede librarse de él por esta noche?

Dip sonrió.

—Puedo hacer lo que quiera.

—Entonces, vamos. Tengo una cita con Peter Kane, de la oficina de Johnson-Harris en el Voisin. Escuche, ¿no habrá firmado todavía el contrato para actuar en la gira de Pauli, verdad?

—No, estoy esperando a ver qué tal es el papel.

Dan firmó la cuenta.

—Entonces, venga conmigo. Pero, escuche, mantenga la boca cerrada.

—Nadie me habla a mí en este tono —dijo Dip.

—Yo sí. Porque voy a convertirle en un nombre muy rico.

Se levantó y Dip le siguió fuera del restaurante.

Dip jugueteaba con un vaso de bourbon con agua en el Voisin. Dan y Peter Kane tomaban martini.

Dan comenzó a hablar inmediatamente de la carrera de Dip. Es curioso, pero Peter Kane se mostró interesado. Todos estuvieron de acuerdo en que los críticos se habían mostrado vengativos como consecuencia de la antipatía que experimentaban hacia Robin.

—Este pobre muchacho ha heredado todos los enemigos de Robin y ninguno de sus amigos —explicó Dan.

—¿Y qué amigos tiene Robin? —preguntó Peter Kane—. Ni siquiera una chica fija. Me han dicho que Ike Ryan le prepara de vez en cuando algún plan, le gustan las tres maneras. Dígame, Dip, ¿es un tipo raro?

—Raro con las mujeres —contestó Dip.

—Bien, yo creo que su carrera ha sido un fracaso hasta ahora por culpa de Robin —dijo Peter Kane con seriedad—. Todos los que están en este negocio saben que Robin Stone es su mejor amigo y si él no le utiliza a usted, suponen que se debe a que es usted francamente malo. Por eso no tienen interés. Le ha causado a usted un gran daño al no ofrecerle un show importante.

—Nunca se me había ocurrido —dijo Dip, lentamente—. Tal vez por eso no tengo ofrecimientos.

Permaneció en silencio mientras ambos hombres discutían acerca de los programas de las distintas cadenas. Al terminar la cena, Peter Kane se dirigió a Dan.

—Tengo la sala de proyecciones comprometida para las nueve, es mejor que vayamos ahora.

Dan se dirigió a Dip.

—Tenemos un nuevo programa. Soy propietario del mismo y Peter es mi representante. Acabamos de hacer una prueba. Es una serie de espías, y podemos hacerla bastante barata. Vic Grant interpreta el papel principal. Quiero que lo vea y me diga si le gusta.

El estado de ánimo de Dip se ensombreció. Vic Grant era un actor de segunda categoría cuando él era un astro. Hacía dos años que Vic no había hecho una película aceptable.

Dan firmó la cuenta y se dirigieron inmediatamente a la sala de proyecciones de la oficina de Johnson-Harris. Dip contempló el programa. Era un buen programa de tiros. Vic no lo hacía mal, pero Dip sabía que él podía hacerlo mejor, era un papel como hecho a medida. ¡Y lo situaría inmediatamente en la cumbre!

Cuando se encendieron las luces, Dan le miró.

—¿Le gusta?

—Creo que podría ser fantástico —dijo Dip con entusiasmo.

—Bajemos. Hay un bar al otro lado de la calle y es tranquilo. Podremos discutir la mecánica del programa —sugirió Peter.

—Estoy con usted, amigo —dijo Dip.

Se sentaron a una mesa del fondo. Dip pidió un bourbon y lo bebió de un trago. Si Dan y Peter le veían actuar como un detective audaz y bebedor, no podrían suponer que normalmente se limitaba a beber cerveza.

—Tenemos intención de pedir ciento veinticinco mil dólares por ello —explicó Dan—. Podemos hacerlo con noventa mil y algunas semanas incluso menos. Después añadiremos una comisión del diez por ciento, con lo que tendremos unos beneficios de treinta mil dólares, que podemos repartirnos entre tres, si es necesario.

—¿Se refiere a que recibiré un tercio de los beneficios en lugar de sueldo? —preguntó Dip.

—También podríamos añadir un sueldo simbólico; pongamos mil dólares por semana, más gastos de despacho.

—¿Y para qué demonios necesito yo un despacho?

—Lo necesitará para su compañía. No puede ingresar esta cantidad en calidad de sueldo, perdería buena parte con los impuestos. Mi compañía se llama Danmill, busque un nombre para la suya. Si quiere, mi abogado podría perfectamente arreglárselo.

Todo le estaba resultando demasiado precipitado a Dip.

—¿Y cómo sé que puedo fiarme de su abogado?

—Porque su compañía ingresará los beneficios correspondientes y enviará a Danmill su parte.

—¿Dónde filmaremos? ¿Aquí o en Los Ángeles?

—Donde la IBC considere mejor. Tienen estudios muy grandes en Los Ángeles, pero preferiría que la acción se desarrollara en las calles de Nueva York, para que se reflejara así la atmósfera de la ciudad.

—¿Acaso la IBC lo ha comprado? —preguntó Dip.

—Lo hará, espero.

Dip asintió entusiasmado.

—Bueno, creo que mi actuación será fantástica.

Dan y Peter se miraron. Habló Dan:

—Estoy seguro de que usted lo haría muy bien, pero tenemos un contrato de dos años con Vic Grant. Realizó una prueba con la condición de que conseguiría el papel, si se lograba vender el programa.

—¿Entonces por qué estoy aquí? —preguntó Dip.

—Porque usted puede conseguir que Robin Stone lo compre.

Dip hizo ademán de levantarse pero Dan le agarró del brazo.

—¡Siéntese! Dígame, ¿quiere ser un comiquito toda su vida o un millonario?

Dip le dirigió una mirada iracunda.

—Lo único que han estado haciendo esta noche es pedirme ayuda.

Peter lo interrumpió.

—Dip, tiene que admitirlo. Usted no ha conseguido nada. Por lo menos en televisión, no. Ha tenido toda clase de ocasiones. ¿Por qué no es usted inteligente y se dedica a ganar dinero? Es más prestigioso ser productor y propietario que ser actor.

—¿Qué le hace estar a usted tan seguro de que la IBC lo comprará? —preguntó Dip de repente.

Los ojos de Dan se contrajeron.

—Me parece que anda usted diciendo por el Danny's que tiene a Robin Stone en el bolsillo. Bueno, ahora es el momento de demostrarlo. Consiga que lo compre. En enero habrá muchas sustituciones. Como incentivo, dígale que, si lo compra, obtendrá un tercio de los beneficios. Puede pagarle como prefiera... en efectivo, con viajes, con una casa en el campo.

—¿No habrá problemas con el gobierno?

—Tengo un extraordinario especialista en impuestos. Hay maneras de conseguir que el tercio de Robin figure como saldo legal. Si por ejemplo quiere un Cadillac, lo utilizaremos en algunas escenas y diremos que es para el programa. Diremos que la casa de campo la compramos porque necesitábamos filmar muchas escenas en ella. Podemos preparar decorados y entregarle los muebles que aparezcan en los mismos. Si lo quiere en efectivo, hay muchas maneras de presentar gastos falsos. De eso nos encargaremos nosotros.

—¿Tengo que limitarme a decirle cómo están las cosas?

Dan se encogió de hombros.

—Usted conoce mejor que nadie cómo tratarle.

—¿Y cuánto ha dicho que sacaríamos de eso?

—Dividiéndolo en tres partes, diez mil cada uno.

—¿Y Peter qué?

—Lo único que quiero es que la agencia consiga la comisión —dijo Peter—. Si me presento con una venta a Robin Stone, conseguiré la vicepresidencia. Es lo único que me interesa.

Dip miró hacia el aire.

—Mi nombre tiene que figurar en la pantalla como productor.

Dan rió.

—Todo el mundo sabría que es falso.

—No me importa. Pauli no lo sabrá y el público tampoco. Quiero que figure con letras más grandes que el nombre de Vic Grant. Esto impresionará a Pauli.

—De acuerdo —accedió Dan—. Yo seré el productor ejecutivo. Y aparecerá usted aparte como productor.

Dip sonrió.

—Primero entrégueme una carta, firmada y testificada, en la que se diga que obtendré dos tercios de los beneficios. Después de todo, podría ser que yo convenciera a Robin y después ustedes no cumplieran con lo prometido.

—Redactaré esta carta mañana a primera hora —dijo Dan.







Dip se encontró con Robin en el Lancer Bar la tarde del día siguiente. Tenía la carta de Dan en el bolsillo. Esperó a que Robin empezara su segundo martini antes de mencionar la cuestión de la prueba. Se la describió gráficamente, le explicó de qué se trataba y terminó con el siguiente remate:

—Y un tercio de los beneficios irá directamente a tu bolsillo, muchacho.

Robin lo agarró por la chaqueta y lo atrajo hacia adelante:

—Ahora me escucharás, estúpido. Danton Miller se hizo rico haciendo tratos de esta clase cuando trabajaba en la IBC. He prescindido de todos los agentes que habían tenido algún trato con él. No se te ocurra mezclarme nunca en un trato asqueroso como este.

—¿Entonces no hay trato? —la voz de Dip era servil.

—¡No hay trato por lo que respecta a la cantidad que pensabais entregarme a mí!

Después miró a Dip.

—Escucha, si tienes una buena prueba, muéstramela. Si es buena, tendrá precedencia sobre cualquier otro programa. Si Dan quiere que figure tu nombre, es cosa suya.

Dip sonrió aliviado.

—Entonces ¿no estás enfadado?

—Me enfado cuando me metes en tus líos, amigo. Yo siempre busco programas. No hay razón alguna por la que no entres en el negocio de la producción. Tienes una inteligencia de estilo gánster, que yo admiro mucho. Si compro el programa y aparece tu nombre como productor, sé muy bien que es Danton Miller el que hace el trabajo. Pero si te limitas a permanecer sentado y aceptar reverencias, entonces retiraré lo dicho acerca de tu inteligencia. Muévete, aprende todo lo que tengas que aprender, observa a los cámaras, aprende cómo se consiguen costos por debajo del presupuesto; de aquí salen los beneficios. Cuidado con los músicos y las horas extraordinarias. Pero olvídate de la división de los beneficios en tres partes. Repártelos con Dan y dale lo que le corresponda al maldito agente.

Robin presenció la proyección de la prueba con Dip. Al terminar se levantó.

—¡No es buena... es fantástica! Puedes decirle a Dan que hará un buen negocio.







Dip dio un largo paseo después de dejar a Robin. Decidió que despreciaba a Robin Stone. Odiaba también a Danton Miller. Y odiaba a todos los hijos de perra del mundo. ¿Cómo había llegado a aquella situación? Una esposa que era una estrella y que le trataba como si él fuera su criado. Hombres como Robin y Dan que le decían sin rodeos que era un pésimo actor. ¿A dónde había ido a parar el esplendor? ¿Aquellos días en que entraba en un salón y lo iluminaba? ¿Los días en que las mujeres lo asediaban? Ahora lo evitaban. Pauli le había dicho que se apartara de las muchachas de su espectáculo, ninguna quería salir con Robin Stone. Sin embargo, tenía que conseguirle muchachas a Robin. De todos modos, Robin tenía un comportamiento extraño con las mujeres: nunca olvidaría a la prostituta aquella a la que había golpeado. Y las muchachas se quejaban de que Robin era tacaño; no las llevaba a ningún sitio, simplemente al Lancer Bar o al Steak Place y después a acostarse. Y si no se comportaban como él quería, las mandaba a casa sin pagarles el trayecto del taxi. Dip suspiró y se encaminó hacia el Sardi's. Tenía la costumbre de comer allí, para encontrar a jóvenes actrices para Robin. Desde luego, Robin nunca se lo pedía, pero siempre se alegraba cuando Dip le guiñaba el ojo y le decía:

—Tengo otro número para ti, chico, ¡esta es buena de verdad!

¿Cómo había llegado a eso? Bueno, de ahora en adelante sería distinto. Volvería a ser importante. Treinta mil dólares semanales divididos en dos partes... ¿Por qué dos partes? ¿Cómo podría saber Dan si Robin recibía o no recibía una parte? No podría saberlo. Él se quedaría con dos tercios, más el sueldo. Les diría que Robin lo quería en efectivo y que se las arreglaran ellos para conseguirlo. Y guardaría cada semana los diez billetes grandes. ¡Libres de impuestos! Sería rico. Pero desde luego no tenía intención de observar a los cámaras y de aprender a ser productor; eso que lo hicieran los imbéciles como Dan Miller por una ridícula tercera parte. Él se quedaría con dos terceras partes y se daría la gran vida. Y, veladamente, haría correr la voz de que Robin participaba en ello. De esta manera, cuando un sujeto quisiera vender algo, se acercaría a él y le ofrecería dos tercios, uno para él y otro para Robin. Se convertiría en un auténtico poder. Pauli volvería a adorarlo, ya no le vendría con el cuento de que «estaba cansada» cuando quisiera acostarse con ella. ¡Muy pronto estaría en condiciones de poder ofrecerle a ella un trabajo! De repente, se entristeció. ¡Pauli! Era como uní especie de enfermedad para él. No podía olvidarla. A veces quería matarla; con todas las maravillosas mujeres que había conocido, ella era la única que le interesaba. Incluso había intentado el camino de las orgías con Robin, una chica y ellos dos. Había permanecido sentado mirando cómo Robin le hacía el amor a la chica y, al llegarle el turno a él, sólo había podido conseguirlo imaginando que la chica era Pauli. ¡Y ella también había sido una buena espectadora! Bueno, cuando el nombre de Dip Nelson apareciera en colores en la pantalla de televisión, cuando presentara un programa, dos programas e incluso tres, entonces, Pauli comprendería que él era el hombre más importante de la ciudad.

Robin decidió que la prueba de Dip, Un Tipo Llamado Jones, sustituiría la primera baja que se produjera en verano. Se estipuló el contrato, Dan accedió y ahora Dip no tenía otra cosa que hacer más que esperar a que llegara septiembre y ver entonces qué programas fracasaban.

Pauli salió en gira en junio y Dip permaneció en Nueva York. La actitud de Pauli había cambiado al saber que Dip iba a ganar diez mil dólares por semana. (No le había hablado de los otros diez mil que tenía intención de guardar). Le escribía largas cartas y nunca dejaba de repetirle lo mucho que lo echaba de menos.







En septiembre se presentaron los nuevos programas. La IBC tuvo un éxito inmediato con una serie que Robin había escogido. Otras dos fueron flojas, pero los programas de día habían conseguido buenas clasificaciones. La nueva comedia musical fue un éxito y los dos programas concurso podrían mantenerse. De los dos programas dudosos, uno de ellos sería eliminado con toda seguridad en enero. Lo sustituiría por el programado de Dip; de esta manera le pagaría cualquier favor que hubiera podido hacerle en el pasado y ya no tendría obligaciones para con él. Pensó en Dip... Al principio, le había gustado. Tenía una expansividad y un amor por la vida que a Robin le habían parecido simpáticos. Pero, al pasar el tiempo y ver la actitud de Dip con respecto a Pauli, su respeto por él se convirtió en desprecio. Dip tenía que saber que Pauli lo estaba engañando. Al principio, había intentado estimular a Dip y despertar su orgullo tratándole como un esclavo. Pensó que Dip se rebelaría y que, al rebelarse, volvería a recuperar su fortaleza. Pero Dip se sometió a él.

Cuanto más pensaba en la subordinación de Dip a Pauli, tanto menos le apetecía ligarse con ninguna muchacha. Las pocas veces que había intentado iniciar algo que pudiera parecerse a un idilio, pensaba automáticamente en Maggie y la muchacha que le acompañaba se le antojaba entonces repentinamente aburrida. No, era más fácil dejar que Dip le proporcionara diversiones temporales. Le importaban tan poco las chicas que Dip o Ike traían que solía practicar las tres maneras. Si contemplaba a Ike mientras le hacía el amor a la chica, se excitaba y le era posible hacérselo él después. Era consciente de que Maggie no se apartaba de sus pensamientos. Y, al admitirlo, se enfurecía. ¡Ninguna muchacha le «conseguiría» nunca! Dirigir una cadena era un trabajo de plena dedicación. Hacía un año que no había tocado el libro; la noche antes había colocado cuidadosamente las trescientas páginas amarillas en una cartera y las había depositado en un archivador. Se preguntaba cuándo regresaría Gregory, si es que regresaba... La última postal de Judith la había recibido en agosto y procedía de Cannes. Gregory estaba bien, e incluso jugaba al chemin de fer horas y horas.







Los Austin regresaron sigilosamente a la ciudad a finales de septiembre. Una vez instalados, se anunciaría «oficialmente» su regreso a bombo y platillos. Judith no quería que se perdiera el efecto con la fotografía de siempre, tomada en el momento de desembarcar. Tenía que hacerse por medio de una fiesta gigantesca. Estaba pensando en la posibilidad de alquilar el salón de baile del Plaza e invitar a todos los personajes importantes, a la prensa... Gregory volvía a ser el mismo de antes y ya estaba convencido de que no padecía cáncer. Incluso se había acostado con ella en ocasiones esporádicas. Judith pensaba que se merecía un premio: se mostró excitada y le dijo que era el mejor amante del mundo. No había mostrado tanta excitación ni siquiera en el transcurso de su luna de miel. Pero estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir que Gregory se repusiera y sobre todo para que pudieran regresar a Nueva York. ¡Habían estado fuera un año y medio!

Pero ella no había perdido el tiempo. Los primeros tres meses en Lausana, Gregory estaba demasiado enfermo para poder ver a nadie. Cuarenta tratamientos de shock, después el terrible período regresivo en que incluso se ensuciaba. Y después el lento período de recuperación... Ella alquiló un pequeño apartamento cerca del sanatorio y, durante los tres primeros meses, cuando no le permitían verle, se había puesto en las manos de un excelente cirujano plástico.

Le hizo un trabajo maravilloso, a pesar de que, al principio, se había sentido decepcionada. Creía que iba a aparentar veinte años. En realidad, aparentaba unos treinta y ocho, pero una hermosa mujer de treinta y ocho años. El médico había sido un genio. Desde luego, tenía unos pliegues en las mejillas, junto a las orejas, y cicatrices más pronunciadas detrás, pero ahora llevaba el peinado suelto, suave y hueco, unos centímetros por debajo de las orejas. El mismo Vidal Sassoon lo había creado para ella, y le sentaba estupendamente. Gregory no sabía nada de la operación. Le dijo que estaba muy guapa y que el nuevo peinado obraba maravillas. Ella sonrió. ¿Es que no veía la firmeza de su óvalo? Ni siquiera se había dado cuenta del cambio en su pecho ni de las finas cicatrices junto a la pelvis donde le habían estirado la piel de los muslos.

Gregory también presentaba buen aspecto. Volvía a tener el cabello rojizo, estaba moreno y delgado, pero no le apetecía volver al trabajo. Ya hacía una semana que habían regresado y todavía no había aparecido por el despacho. Cada día tenía una excusa distinta. Tenía que ver al sastre... había perdido cinco kilos y no le sentaba bien ninguno de sus trajes. Tenía que ir a ver sus caballos. A principios de la segunda semana, ella le sacó literalmente a empujones, insistiendo en que fuera al despacho.

En cuanto se hubo marchado, llamó a Robin. Había esperado deliberadamente. Él sabía que habían regresado, Gregory había hablado varias veces con él por teléfono. Sabía que le extrañaría que ella no le llamara. Y ahora estaría ansioso...

Su línea particular no contestó. Se sintió decepcionada, pero no quiso dejar ningún recado. Probablemente estaba asistiendo a alguna reunión. Finalmente consiguió hablar con él a las tres. Le pareció que se alegraba de oírla. Había pasado la mañana con Gregory y subrayó el excelente aspecto que ofrecía.

—¿Cuándo le veré? —le preguntó ella.

—Cuando quiera —contestó tranquilamente—. En cuanto Gregory esté dispuesto, me encantaría poder cenar con ustedes dos.

—No me refiero a eso, Robin —dijo ella suavemente—. Quiero verle a solas.

Él permaneció en silencio.

—¿Está aquí, Robin?

—Estoy aquí...

—¿Cuándo puedo verle?

—Mañana a las seis en mi casa.

—Iré. Dejaré recado a Gregory que he ido a un cóctel de beneficencia. No tengo ninguna prisa y Gregory cae dormido inmediatamente después de cenar.

Acudió a otro salón de belleza en East Sixties. No podía arriesgarse a acudir a su salón habitual donde todos los dependientes la conocían, a menos que quisiera que las cicatrices de detrás de las orejas se convirtieran en el mayor chismorreo de Park Avenue. Los dependientes siempre la informaban de quién se sometía a operaciones de cirugía estética.

Estaba sentada en un compartimiento del salón de belleza. Había dado el nombre de Wright. Estaba segura de que no la habían reconocido. ¿Por qué tendrían que reconocerla? Hacía más de un año que su fotografía se había publicado en la portada del Women's Wear. Se reclinó en su asiento y pensó que aquella mujer le estaba frotando la cabeza demasiado fuerte. Sabía que había notado las cicatrices. La perra, estaba celosa porque ella no podría permitirse nunca semejante lujo. La observó: era una mujer de mediana edad, con anchas caderas y dedos estropeados por los tintes del cabello, y zapatos cómodos porque los pies le dolían de tanto permanecer de pie. ¡Dios mío, si hasta tenía varices! ¿Por qué no iba a tener celos la pobre criatura y envidiar a quien podía permitirse el lujo de gastarse tres mil dólares sólo por librarse de unas pocas arrugas?

La mujer sonrió mientras acompañaba a Judith a otro compartimiento en el que la iban a marcar. Mientras Judith hojeaba un número atrasado del Harper's, la mujer le susurró al joven que estaba fuera del compartimiento:

—Esta te va a dar una buena propina, Dickie... es la señora Gregory Austin bajo nombre supuesto y con toda una serie de cicatrices recién hechas. Ten cuidado con las horquillas.

Judith fumaba nerviosamente mientras el joven enroscaba mechones de pelo en los rulos. Ella observó que le miraba las orejas.

—Tuve una mastoiditis el año pasado —dijo sin darle importancia.

Él asintió.

—Mi compañero de habitación también la tuvo.

Le habló en tono cordial.

Se relajó cuando se encontró bajo el secador. Cuando Dickie la hubiera peinado, iría al lavabo y se maquillaría de nuevo. Llevaba el maravilloso fondo de maquillaje que se había comprado en París. Gracias a Dios, las cicatrices de debajo del pecho no se veían. Las operaciones de pecho y muslos habían sido dolorosas, pero valían la pena. Esta noche se quitaría toda la ropa y permanecería de pie delante de Robin. ¡Ahora podía competir con cualquier azafata de aviación!

A las cinco y media salió del salón de belleza. No quería ir andando para no estropearse el peinado. Estaba preciosa: Vidal le había cortado el pelo tan bien, que incluso Dickie había podido seguir la línea. Le había dado una propina de diez dólares. Hacía años que no se sentía tan contenta. Hubiera deseado gritar... cantar, pero se limitó a entrar en un drugstore y pedir una taza de té para matar el tiempo. A las seis menos cinco tomó un taxi y se dirigió a casa de Robin.

El conserje la observó con indiferencia, pero ella sabía que sus enormes gafas de sol ocultaban perfectamente su identidad. Desde luego, no la reconocería; había estado fuera tanto tiempo...

Al tocar el timbre de la puerta de Robin se sintió terriblemente excitada y nerviosa. Él abrió, le hizo ademán de entrar y regresó al teléfono. ¡Dios mío, era un recibimiento poco caluroso! Estaba hablando con California; se parecía a Gregory con sus malditas clasificaciones. Miró a su alrededor. Sólo había estado una vez, pero a lo largo de aquel año de ausencia, había revivido cada uno de los segundos que habían compartido juntos. Cada palabra, cada pieza de mobiliario del apartamento, estaba grabada en su memoria. Se sentía ligeramente incómoda con su nueva ropa interior. El sujetador de color beige y los pequeños slips de encaje le arañaban la piel. Pero valía la pena la molestia, para ver la cara que él pondría cuando se desnudara. Había pensado hacerlo lentamente, con deliberación. Vestía un traje... Valentino se había superado a sí mismo con esta creación: una blusa de seda abrochada por delante; no debía quitarse nada por la cabeza, y llevaba unas maravillosas pestañas postizas individuales con las que no se corría el peligro de que se desprendieran, como sucedía con las enteras.

Robin colgó, se acercó y le tomó las manos en señal de bienvenida. Intentó sonreír, pero tenía el ceño fruncido.

—¿Algún problema? —le preguntó ella.

—Roddy Collins.

—¿Quién es? —preguntó ella.

Esta vez, él sonrió de veras.

—No sólo ha estado usted fuera, sino que apuesto a que no ha mirado la televisión desde que regresó.

—No. Y Gregory tampoco, gracias a usted.

Robin se sentó y le ofreció un cigarrillo. Volvió a mostrarse preocupado.

—Nuestro nuevo astro, Roddy Collins... Su serie ha alcanzado el décimo puesto de las clasificaciones. Es un western. Interpreta el papel de un veloz pistolero al servicio de la ley y del orden. Un sujeto apuesto, de metro noventa y cinco, y todo músculos. Me acaban de decir que es afeminado.

Ella se encogió de hombros. Quería que Robin la tomara entre sus brazos. Él caminaba a grandes zancadas por la habitación y apenas le prestaba atención. Seguía pensando en la llamada telefónica.

—Pero la vida privada de un actor es cosa suya, ¿no? —preguntó ella.

—Desde luego, siempre que sea privada. No me importa con quién se acueste. Pero, según parece, su debilidad no se limita a acostarse con muchachos. Le gusta vestir como una mujer y salir a buscar hombres. ¿Se lo imagina... un metro noventa y cinco, la más reciente sensación de América, patrocinado por un producto de carácter familiar, entrando en un bar para cazar a un hombre?

Ella empezó a reír.

—No es gracioso, Judith. Parece ser que un tipo de metro noventa de estatura se molestó y llegaron los policías. Nuestros abogados intervinieron inmediatamente. Conseguimos obtener tres personas que juraron que se había tratado de una apuesta y que ellos lo estaban siguiendo. Esta vez hemos podido arreglarlo, pero no podemos estarlo vigilando constantemente.

—Robin, he estado ausente mucho tiempo. Sé que tengo que empezar a vivir en este ambiente muy pronto. Pero ahora no, durante nuestro primer encuentro.

La miró como si la viera por primera vez.

—Desde luego que no, ¿le apetece un trago?

—Sí.

Judith hubiera hecho cualquier cosa para romper el hielo inicial.

Él mezcló dos whiskys.

—Gregory tiene buen aspecto —le dijo al entregarle el vaso—. Me agrada que desee que yo siga llevando la dirección, pero usted debiera intentar conseguir que se interesara por algo.

—¿Acaso no se interesa por su trabajo?

—No. Hoy convocó una reunión y les dijo a todos lo orgulloso que estaba de mí. Mañana irá a jugar al golf. Y al día siguiente irá a ver unos caballos nuevos.

Ella se encogió de hombros.

—Ahora es su cadena, Robin.

—Sí, lo es —contestó él lentamente.

—Entonces deje que Gregory juegue con sus caballos y con sus clubs de golf.

—Judith, yo creía que cuando regresara volvería a desempeñar su mismo cargo. Estaba preparado para luchar contra sus decisiones; el treinta por ciento de la programación consiste en programas escogidos personalmente por mí. Pero él no muestra ninguna clase de interés y eso no es sano. Me gusta Gregory. Quiero trabajar con él, sugerir ideas, que me plantee objeciones cuando considere que me equivoco. De esta manera, la programación será mejor.

Ella dejó el vaso y le miró con intimidad.

—Yo me encargaré de eso. Es también mi cadena.

—Judith, es fácil para usted decirlo ahora, pero espere a que esta situación prosiga. Yo no concedo entrevistas. Según la prensa, no soy un sujeto muy agradable. Y a menos que Gregory no esté a mi lado, va a convertirse en un hombre olvidado. Mientras estaba fuera, no había peligro, pero si regresa y no pone manos a la obra, los periódicos encontrarán campo abonado y dirán de verdad que es mi cadena. Hay un periodista, en particular, que me odia. Me negué a que formara parte del jurado en uno de nuestros programas concurso... es un sujeto gordo y estúpido que me odia con toda su alma. ¡Escribe cada día acerca de mí y me llama la Máquina del Amor!

Los ojos de Judith se contrajeron.

—¿No le gustaría vivir de acuerdo con este apodo?

Él ingirió su bebida.

—Deme la oportunidad de reponerme. Usted ha estado nadando en la Riviera. Yo ni siquiera he tenido tiempo de pasar un fin de semana en los Hamptons.

—Para mí, está usted suficientemente fuerte, Robin.

Él se acercó y la levantó. Ella le rodeó el cuello con los brazos. De repente, la llamada del teléfono los interrumpió bruscamente.

—No conteste —dijo ella.

—¡Es la línea de la IBC!

La apartó suavemente y tomó el teléfono.

—Diga. Sí. No bromees, Dip. ¿Lo ha visto Dan? No, no sé quién es Preston Slavitt. Ah, sí, este guionista apartado de Broadway que da la sensación de no bañarse nunca. Tiene talento... ¿qué es estupendo? Bueno, ¿hasta qué hora dispones de la sala de proyecciones?... De acuerdo, dentro de veinte minutos.

Colgó.

—¿No tendrá que ir a alguna parte?

Judith no podía creerlo.

—Dip Nelson acaba de descubrir una prueba que puede ser estupenda.

Tomó su vaso y lo vació de un trago.

—Dip dice que puede conseguirme que yo la vea primero. Las demás cadenas la verán mañana.

Ella le miró asombrada.

—¿Quién es Dip Nelson?

—Es una larga historia, nena. Es un ex actor de cine transformado en productor. Hemos comprado una serie suya y de Dan Miller.

Extendió la mano para ayudar a Judith a levantarse.

—Mire, Judith, es mejor que baje usted primero. Yo bajaré al cabo de algunos minutos.

—¿Cuándo le veré?

—La llamaré mañana, hacia las once.

Después la besó suavemente y la acompañó hasta la puerta, pero ella comprendió que estaba pensando en la sala de proyecciones. Bajó con el ascensor, tomó un taxi y llegó a casa en el momento justo en que Gregory se estaba preparando un martini.

Él la miró con alegría.

—Me alegro de que hayas regresado pronto. Encontré tu nota y temía tener que cenar solo. Estás muy guapa.

Ella tomó el martini y lo sorbió distraídamente. Y de repente advirtió que Robin Stone ni siquiera se había dado cuenta de su nuevo aspecto.







A la una Robin todavía no había llamado y Judith estaba furiosa. Probablemente tendría que comer con alguien, lo cual significaba que no llamaría hasta las tres. ¡Pero le había dicho que la llamaría a las once! Bueno, a lo mejor había estado muy ocupado. Paseó por su dormitorio. Se había maquillado, pero llevaba un negligée. Había esperado que la invitara a comer, a algún lugar tranquilo en el que pudieran hablar y reanudar sus relaciones. Ahora tendría que fingir algún cóctel. Podría arreglárselas para permanecer con él hasta las nueve. Dejaría un recado para Gregory diciendo que tenía que arreglar algo del Baile de los Huérfanos.

Se tendió en la cama y empezó a jugar solitarios; se dijo a sí misma que, si salían cinco cartas, la llamaría a las cuatro, para hablar. Si salían diez, la llamaría a las tres, para hablar nada más. Si salían quince, la invitaría a tomar un trago. Si salían veinte, le pediría que pasaran la velada juntos. Y si el juego resultaba completo, le diría que estaba loco por ella y todo sería tal como había soñado.

Salieron ocho cartas. Probó otra vez. Esta vez fueron quince... no, no había derecho. Esta vez lo haría y tomaría en serio los resultados. No salieron cartas. Dios mío, ¿significaba que no iba a llamarla?

A las cinco, estaba desesperada. Lo llamó a su línea particular. No obtuvo respuesta. Esto significaba que no estaba en su despacho. Cuando Gregory regresó a las seis, ella iba todavía en negligée.

—¿Es que vamos a algún sitio? —le preguntó él al observar su impecable maquillaje.

—Ojalá fuéramos a algún sitio —dijo ella.

Él sonrió débilmente.

—Hemos estado fuera mucho tiempo. La gente todavía no sabe que hemos regresado.

—Tienes razón. Creo que tengo que empezar a telefonear por ahí.

Él suspiró.

—Yo lo prefiero así. Podemos cenar tranquilamente y mirar la televisión.

—¿Y qué es lo que hemos estado haciendo durante un año y medio? —le preguntó ella sin alterar la voz.

Él pareció entristecido.

—De acuerdo, pues, ¿por qué no te pones algún traje bonito y vamos al Colony?

—¿Solos?

—Juntos —contestó él.

—¿Y qué parecerá? —le preguntó ella.

—Que cenamos en el Colony.

—Y también parecerá que no tenemos ni un solo amigo.

—Tal vez no tenemos, Judith. La mayoría de la gente no tienen, ¿sabes?

—Tonterías, siempre nos han invitado a todas partes.

—Invitaciones —dijo él, haciendo una mueca—. Invitaciones a inauguraciones, a fiestas a la salida del teatro. Después devolver las invitaciones, hemos estado fuera de la circulación.

—Pues volvamos —insistió ella.

Él se encogió de hombros.

—De acuerdo, empieza tú a preparar las cosas, siempre te has ocupado de eso.

Aquella noche pensó en ello en la cama. ¿Cómo podían reanudarse las cosas? No tenía auténticas amigas íntimas, simplemente mujeres a las que conocía lo suficiente como para comer juntas, discutir de vestidos y de fiestas de beneficencia y escuchar sus problemas. Judith nunca había tenido una confidente y nunca había estado fuera de circulación. Las invitaciones para cenas, inauguraciones, exposiciones artísticas, fiestas de beneficencia se habían sucedido ininterrumpidamente. De repente comprendió que su vida social había girado alrededor del trabajo de Gregory. Cuando se estrenaba algún espectáculo en Broadway, el productor le ofrecía entradas para la noche del estreno, porque el productor o el director esperaban poder trabajar para Gregory o conseguir que algunos de sus actores actuaran en algún programa de la IBC. Cuando los astros llegaban a la ciudad, llamaban a Gregory y los invitaban a salir. El teléfono no había sonado desde que habían regresado. Pero ella tenía la culpa. No había centrado sus pensamientos y planes más que en Robin Stone. Bueno, mañana empezaría a arreglar las cosas. Tal vez fuera conveniente ofrecer una cena. Llamaría a Dolores y John Tyron. Siempre estaban introducidos en todo.

Dolores se mostró encantada de hablar con ella.

—Oh, Judith, encanto, cuánto me alegro de que hayas vuelto. ¿Asistirás a la fiesta en honor de Joan Sutherland la semana que viene?

—Bueno, a decir verdad, Dolores, todavía no tengo ningún compromiso arreglado, tú eres la primera persona a quien llamo. Acabo de deshacer las maletas.

—Debes estar cansada de tantas fiestas en Europa. Me muero porque me lo cuentes. ¿Viste a Grace cuando estuviste en el sur de Francia? Creo que ofreció una fiesta impresionante.

—Estábamos en Capri entonces.

—Ah, ¿entonces asististe a la fiesta de Korda? ¿Qué tal estuvo?

—Te diré todo lo que he hecho cuando te vea. De momento, me interesa saber de ti y de todos los amigos que hace tiempo que no veo.

—Debes haberte divertido mucho, para haber estado fuera tanto tiempo. Y Gregory tiene suerte con este portento de hombre que le lleva los asuntos. Dime, Judith, se dicen cosas terribles de él, ¿son verdad?

—¿A qué te refieres?

—A todo, querida, orgías y también que es un poco «raro». Anda siempre con este ex actor de cine tan bien parecido, el marido de Pauli Nelson.

—¿Quién es Pauli Nelson?

—Querida, has estado fuera. Fue la mayor sensación de Broadway el año pasado. Pero Robin Stone parece tan excitante. Me encantaría conocerlo.

—Bien, estoy preparando una pequeña cena y lo invitaré. ¿Qué te parece una noche de esta semana?

—Querida, no estoy libre hasta el jueves próximo. Pero consigue que venga Robin Stone y prepara esta pequeña fiesta, digamos dentro de dos semanas. Llámame y dime la fecha y me la apuntaré en seguida en la agenda. ¡Oh! Está llamando el otro teléfono y Freddy ha venido para peinarme... Dios mío, mira qué hora es... ¡Dentro de una hora me esperan en La Grenouille!

Judith hizo varias llamadas. Todos estaban encantados de que hubiera regresado, pero todas las mujeres tenían compromisos y no hablaban más que de la excitación de la nueva temporada, pensando que Gregory y ella habían sido invitados a todas partes. Bien, una pequeña cena en el Colony no iba a servir de mucho. La solución era una gran fiesta de etiqueta en su propia casa.

Decidió ofrecerla el uno de octubre. Llamó de nuevo a Dolores. Dolores estaba muy ocupada, pero desde luego miraría su agenda.

—Encanto, ¡el uno de octubre no! Es la inauguración del New Regal Club. ¿Vendréis, supongo? Mira tu correspondencia: es una sociedad privada pero estoy segura de que os habrán enviado una invitación. ¿Por qué no das la fiesta, vamos a ver, el ocho de octubre? Lo tenemos libre, me lo apuntaré y tú me llamarás para confirmarlo. Tengo que marcharme corriendo, encanto, pero desde luego nos veremos antes.

Judith llamó a Betsy Ecklund. ¡El ocho de octubre! ¿Acaso no iba Judith a la exposición privada y a la cena de etiqueta de la Galería Berner? Se creía que asistiría la Duquesa de Windsor. Judith tenía que examinar la correspondencia... seguro que encontraría la invitación.

Colgó y empezó a mirar la correspondencia colocada en la bandeja del desayuno. Varias facturas, propaganda de Sacks y una carta de su hermana. ¡Era increíble! Estaba completamente al margen de todo. ¡Tener que llamar a Dolores y a Betsy para ver si estaban disponibles! Hubo un tiempo en que se limitaba a escoger una fecha y entregar una lista a su secretaria. Todo el mundo respondía a sus invitaciones. Ahora tenía que arreglárselas para que sus fiestas no coincidieran con la vida social de sus amigos. ¿Un año y medio podía cambiar tan radicalmente las cosas?

Eran las doce y media. No tenía nada que hacer. Llamó al número de Robin. Él tomó el teléfono a la tercera llamada. Escuchó voces, parecía como si hubieran varios hombres en el despacho.

—Ah, sí —habló con tono impersonal—. Siento no haber llamado ayer, pero tuve un montón de cosas que hacer. ¿Puedo llamarla a última hora de la tarde o mañana a primera hora?

Ella colgó el teléfono. ¿Y ahora qué? Estaba maquillada. Tenía que verlo. Cuando la viera, se sentiría atraído. Había observado la mirada de admiración de sus ojos al llegar ella a su apartamento ¡hasta que sonó el maldito teléfono!

¡Se haría la encontradiza con él! ¡Como por casualidad! Sí, eso haría. Vamos a ver... probablemente saldría a comer a la una y regresaría hacia las dos. Procuraría pasar como por casualidad por delante del edificio de la IBC para tropezar con él.

Se vistió con cuidado, sin sombrero; el abrigo beige y la marta cebellina. Llegó a la IBC a las dos menos diez. Se dirigió a una cabina telefónica y llamó a su despacho. Cuando la secretaria le preguntó su nombre, Judith dijo:

—La señorita Weston, de la oficina Nielsen.

—¿Puede llamarla él, señorita Weston? Está a punto de llegar.

—No, ya volveré a llamar.

Judith colgó el teléfono. Muy bien, significaba que no había regresado de comer. Había una librería cerca del edificio de la IBC. Se detuvo en la misma y fingió estar estudiando los títulos. Permanecería allí hasta que regresara Robin y después, en cuanto le viera, fingiría pasar por allí y tropezaría con él. Esperó diez minutos. ¿Cuánto tiempo puede permanecerse examinando libros? Y hacía viento... gracias a Dios, llevaba mucha laca. Se preguntó si el conserje la había observado y si la reconocería. Estaba refrescando, casi hacía frío. Notó que le escocían los ojos. El maquillaje empezó a correrse. Había un espejo junto a la puerta y ella pudo ver que algunas motitas de maquillaje se le habían pegado en el blanco de los ojos. La mitad de las pestañas postizas inferiores se le habían caído. Era el inconveniente de haber sido rubia natural; con el tiempo, el cabello tendía a oscurecer pero las pestañas no. Sacó el pañuelo. El maquillaje había formado como unas costras bajo los ojos. Intentó quitarlas.

—¿Le ha entrado algo en el ojo?

Se volvió. Era Robin.

A la luz del día, con su rostro moreno cerca del suyo, comprendió que todos sus planes eran como una farsa. Pero se volvió y se esforzó en sonreír.

—Es el maquillaje y el viento. Tenía una cita para ir a comer y el día era tan estupendo que decidí ir andando y dejar el coche. De repente parece como si estuviéramos otra vez en invierno.

—¿Quiere que le llame un taxi?

—Por favor.

Procuró disimular su desaliento.

La acompañó hasta el flanco de la acera e hizo señas a un taxi.

—Judith, quería llamarla, pero tenía trabajo.

—Lo comprendo, pero...

El taxi llegó y ella se puso furiosa. Normalmente era difícil encontrar uno, pero aquel maldito estúpido había llegado corriendo como si se estuviera entrenando para las 500 millas de Indianapolis.

Robin abrió la portezuela.

—La llamaré, Judith.

Tan pronto como llegó a su dormitorio, se echó sobre la cama y empezó a sollozar hasta que se le desprendieron las pestañas postizas.

A las cinco en punto se tomó una de las píldoras que Gregory utilizaba para dormir y dejó una nota diciendo que le dolía la cabeza. Y, antes de caer en un sueño profundo, se preguntó si Robin habría sospechado que ella había planeado el encuentro «casual».







El encuentro «casual» había molestado a Robin. No dejó de pensar en él en toda la tarde. Regañó a la secretaria, se mostró extremadamente brusco con Andy Parino y francamente grosero con Jerry al rechazar una invitación de este para tomar unas copas en el Lancer Bar. Al llegar a casa, se preparó una bebida y procuró mirar la televisión. Pero Judith no se apartaba de su pensamiento. Le había parecido tan digna de lástima, de pie delante de la librería. Su excusa lo había ablandado: estar tan desesperada como para permanecer de pie allí esperando encontrarse con él... ¡Dios mío!, ¿Cómo había podido suceder? ¿Habría sentido Kitty lo mismo hacia sus jóvenes amigos?

Tomó el periódico. No quería preocuparse. Amanda lo había querido, muchas muchachas habían esperado sus llamadas, muchachas que no tenían dos casas en la ciudad ni maridos propietarios de cadenas de televisión... Pero eran muchachas. No eran mujeres de más de cincuenta años que se habían sometido a una operación de cirugía estética... Se asombró al observar su piel suave y tirante, como la de Kitty... Maldita sea, había montones de mujeres ricas de más de cincuenta años que se sometían a operaciones de cirugía estética en la cara, ¿por qué tenía que sentirse culpable en relación con Judith?

Hojeó el periódico en un esfuerzo por distraerse. De repente, descubrió una sonriente fotografía de Dip Nelson. El titular rezaba: LA ÚLTIMA TRANSFUSIÓN A LA TELEVISIÓN. LA entrevista reflejaba el inimitable estilo de Dip; se citaba la siguiente frase suya: «La TV necesita sangre nueva, por este motivo Robin Stone se ha apresurado a comprar la nueva prueba creada por Danton Miller y yo. Lo malo es que en la televisión hay demasiadas personas que no tienen idea de lo que es el negocio del espectáculo».

Robin tiró el periódico al suelo. Se dirigió al teléfono y marcó el número de Dip.

—Basta de entrevistas —le gritó—. ¡Hablas demasiado! De ahora en adelante, deja que tu programa hable por ti. Es una orden.

—De acuerdo, chico. Pero sigo pensando que te has equivocado al no comprar la otra prueba que te mostré. Es un éxito seguro.

—Era una porquería.

—Estás de muy buen humor esta noche.

Robin colgó el teléfono. Se sirvió otro trago fuerte. A las once, estaba completamente borracho.







Judith despertó a la mañana siguiente con la extraña sensación de que algo andaba muy mal. Después recordó los sucesos del día anterior y las lágrimas asomaron a sus ojos. Eran las nueve. Gregory iba a Westbury para ver unos caballos. Caminó de puntillas hasta su dormitorio. Se había marchado. Él tenía un motivo para levantarse —los caballos y el golf— ella en cambio no tenía nada. Abrió el cajón en el que Gregory guardaba las medicinas. Aquella píldora verde m había sentado muy bien. Tomó otra. ¿Por qué no? Por lo tíñenos dormiría todo el día; era mejor que andar por ahí esperando una llamada que no vendría.

La píldora le hizo efecto en seguida. La última noche no había cenado. Pensó pedir un poco de té, pero sentía la cabeza pesada y cayó dormida.

Oyó sonar el teléfono. Sonaba como si viniera de lejos, pero, al despertar, el sonido se hizo más claro e insistente. Extendió la mano... ¡Dios mío, eran las cuatro y media... había dormido todo el día!

—Hola, Judith.

Era Robin. Estaba al teléfono y la llamaba. Y ella estaba tan pesada y soñolienta...

—¿La he molestado? —le preguntó.

—No, no, he tenido un día muy agitado —¿por qué no se aclaraba la cabeza?—. He llegado a casa y estaba intentando descabezar un sueño.

—Entonces cuelgo.

—No, estoy despierta.

Esperó que no advirtiera la pereza que sentía.

—He podido adelantar mucho trabajo y he pensado que a lo mejor le apetecería un trago.

—Me encantará.

—Estupendo. ¿En mi casa dentro de media hora?

—Digamos una hora —dijo ella rápidamente—. Estoy esperando unas llamadas para unas fiestas de beneficencia.

Se levantó de la cama tambaleándose y llamó a la muchacha. Una taza de café le sentaría bien. Dios mío, ¡por qué habría tomado aquella píldora! ¡La había llamado! ¡Quería verla!

Se sentó ante la mesita del tocador y sorbió el café. Tres tazas y seguía sintiéndose aturdida. Todo le parecía venir de lejos. Pero por lo menos su mano no temblaba y pudo maquillarse. Tenía el cabello revuelto pero se aplicó un postizo. Las horquillas se le clavaban en el cráneo, pero prefería no correr riesgos. Desde luego, es posible que no se acostaran, pero era necesario tomar precauciones por si acaso... ¡Había llamado! Quería verla y esto significaba que la llamaría otra vez.

Escribió una nota para Gregory diciéndole que la habían llamado para asistir a un cóctel de beneficencia y que era posible que regresara tarde.

Todavía estaba aturdida cuando llamó a la puerta de Robin. Estaba en mangas de camisa y se había aflojado la corbata. Le tomó las manos y la acompañó al salón. Después la besó suavemente en los labios. De repente, con un abandono que nunca había conocido, le echó los brazos al cuello y lo besó larga y profundamente. Él la tomó de la mano y la acompañó al dormitorio. Sintió como si se moviera en sueños. Todos los sonidos enmudecieron, incluso sus movimientos parecían más lentos, pero no sentía ninguna clase de inhibición. Se desnudó lentamente y permaneció de pie ante él. Robin se tendió en la cama y la atrajo hacia sí. De repente, hacer el amor con Robin se le antojó la cosa más natural del mundo. Y aceptó su abrazo como si lo hubiera conocido de toda la vida.

Eran las nueve y media cuando llegó a casa. Gregory estaba sentado en la cama, mirando la televisión. Le echó los brazos al cuello.

—Cariño, cuánto lo siento, no he podido cenar contigo.

Él sonrió y le dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza.

—¿Has vuelto a la vida social?

—Un poco. La reunión se prolongó más de la cuenta y varios de nosotros hemos ido al «21» a tomar una copa y antes de que me diera cuenta...

—No importa. ¿Te pido algo para cenar?

Ella sacudió la cabeza.

—He tomado dos Bloody Marys. Creo que es mejor que vaya a acostarme en seguida.

Tenía apetito, pero deseaba estar a solas con sus pensamientos. Y también quería dormir en seguida y que pasara la noche, porque el nuevo día le traería a Robin, y eso era lo único que le importaba.

En las semanas que siguieron, toda la vida de Judith se concentró alrededor del teléfono. Robin solía llamar hacia las once. Para evitar toda posibilidad de tropezar con Jerry o Dip, Robin había dejado de frecuentar el Lancer Bar y acudía al Marsh's Steak Place. Ella pensaba en este local como en «nuestro sitio». Y los días que no podían verse, paseaba por delante del mismo; simplemente ver el restaurante le proporcionaba la sensación de que todo era auténtico. A veces, iban a su apartamento; y ayer lo había acompañado al aeropuerto porque tenía que hacer un viaje rápido a la Costa. Judith vestía las prendas que se había comprado en Europa y ya estaba pensando en su vestuario de invierno. Gregory quería pasar el invierno en Palm Beach. Estupendo. Se las arreglaría para tener que ir al dentista, para cambiar la decoración de la casa; iría con frecuencia a la ciudad y podría pasar noches enteras con Robin. El doctor Spineck le había recetado unas pastillas maravillosas a base de hormonas y habían cesado los sudores. Y en cuanto a los ronquidos... bueno, no dormiría. ¿Cómo podía dormir teniendo la oportunidad de pasar toda una noche entre los brazos de Robin y despertar con él y desayunar con él? Desde luego, tendría que fingir despertarse antes que él para retocarse el maquillaje. Se compraría una de aquellas bolsas de cocodrilo en las que cabían tantas cosas...

No había hecho nada para estimular su vida social. No le importaba... La llamada telefónica de Robin era lo único que le importaba. A veces se asustaba de la intensidad de sus sentimientos hacia él. Estaba realmente enamorada. Y lo peor de su idilio era su deseo constante de verlo. Por la noche, permanecía despierta y pensaba cosas absurdas: que Gregory moría, rápidamente y sin dolor, que Robin la consolaba y que, después de un tiempo prudencial, se casaban.

¡Casarse! Se sentó en la cama. ¡Casarse con Robin! ¡Dios mío, eliminar al pobre Gregory, aunque fuera en sueños era espantoso, horrible! Pero amaba a Robin. Sí, lo amaba de verdad. Esta era la clase de amor a que se referían los novelistas. Existía. Sus pasados «idilios» palidecían al compararlos con este. Todo palidecía al compararlo con Robin. Era toda su vida. Y Gregory no iba a caer muerto, al contrario, cada día estaba más fuerte.

¿Y si se divorciara de Gregory? No, eso no podía ser, porque Robin tendría que dejar la IBC. Bueno, ¿y por qué no? Le había dicho que quería escribir un libro, incluso había terminado el primer esquema. Trataba de los Grandes Hombres que habían conseguido alzarse de nuevo desde el fracaso hasta la cumbre: el general De Gaulle, Winston Churchill... La teoría de Robin era que el auténtico vencedor es aquel hombre que regresa después de haber permanecido en la cumbre y de haber tocado el fondo del abismo. Es fácil hacerlo una vez. Pero el hacerlo dos veces es lo que separa a los simplemente afortunados de los grandes.

Bueno, ella tenía mucho dinero. Aunque no recibiera nada de Gregory, sus acciones y títulos valían más de medio millón. Y el informe de D&B afirmaba que Robin poseía fortuna personal. Podrían ir a Mallorca, tomar una casa... Le mantendría apartado de todo el mundo. Caminarían por la playa, saldrían juntos a navegar y por la noche se sentarían ante el fuego de la chimenea y él le leería su manuscrito...

Cuanto más pensaba en ello, tanto más la obsesionaba esta idea. De repente, consideró imprescindible tratar de ello con Robin. Él la amaba, estaba segura. Se habían estado viendo constantemente durante seis semanas. Y las noches que no estaba con ella, las pasaba en casa mirando la televisión. Con frecuencia se deslizaba a su dormitorio y lo llamaba para desearle buenas noches y él siempre estaba allí. Era tan maravilloso estar tendida en la penumbra, con Gregory tranquilamente dormido en la otra habitación, derramando su amor en Robin. Desde luego él nunca le decía que la quería. Este no era el estilo de Robin. Pero siempre le decía: «Que descanses, cariño».

Miró el reloj. Eran las doce del mediodía, eso significaba que eran las once en Chicago. La noche pasada había hablado con Robin desde Los Ángeles. Regresaba hoy. El avión se detenía a las cuatro en Chicago para repostar.

De repente, saltó de la cama. Estaría esperándole en el aeropuerto de Chicago cuando llegara. Regresarían juntos en el mismo avión y se lo diría. Le dejó una nota a Gregory diciéndole que tenía que ir a Darien y que estaría fuera todo el día... Gracias a Dios, Gregory estaba siempre tan cansado que caía dormido inmediatamente después de cenar.

Llegó a Chicago a las cuatro, se dirigió al salón de los VIP y lo hizo llamar por los altavoces. Él llegó casi sin respiración y se quedó mudo de asombro al verla.

Ella corrió a sus brazos. No le importaba que lo supieran... de ahora en adelante estarían siempre juntos. Tomaron un trago mientras el avión repostaba. Por primera vez, se alegró de que Robin se sirviera del avión de Gregory. Pareció asombrarse de verla, pero ella creyó notar que se alegraba. No quiso hablar hasta que estuvieran sentados en el avión, dirigiéndose a Nueva York. El mismo Robin fue quien le dio un pretexto estupendo.

Le tomó las manos y dijo:

—Todo eso es maravilloso y excitante pero no debes hacerlo otra vez. Estoy seguro de que el piloto te ha reconocido y no queremos nacerle daño a Gregory.

—Aprecio a Gregory, por eso quiero hacer las cosas limpiamente y con rapidez. Robin, voy a pedirle el divorcio a Gregory.

Él no contestó y contempló las nubes que flotaban por debajo del avión.

—¿Tú me quieres, verdad, Robin?

—Nos tenemos el uno al otro. ¿Por qué hacerle daño a Gregory?

—Quiero casarme contigo.

Él le tomó las manos.

—Judith, no quiero casarme.

Después, al ver que las lágrimas asomaban a sus ojos, le dijo:

—Nunca he querido casarme. Ni contigo ni con ninguna otra.

—Robin, seríamos felices. Podrías dejar la IBC, podrías escribir. Yo estaría contigo... Nuestra vida sería maravillosa, Robin. Por favor, no digas que no. Piénsalo. Es lo único que te pido: ¡piénsalo!

Él sonrió y le tomó las manos.

—De acuerdo, los dos vamos a pensarlo mucho. No se hable más.

Él se levantó, se dirigió al pequeño bar y preparó dos tragos.

—Por nosotros —dijo ella levantando su vaso.

—Por ti, Judith. No quiero hacerte daño. Por favor, créeme.

Ella se estrujó contra él.

—Robin, quisiera que este viaje no terminara nunca.







Él no la llamó al día siguiente. Al principio, no se preocupó. Permaneció sentada en su dormitorio y esperó. A las tres y media lo llamó. Él tomó el teléfono a la segunda llamada.

—Siento no haberte llamado —le dijo—, pero esta mañana había varias reuniones a las que he tenido que asistir. Cosas que se habían retrasado durante mi ausencia.

Ella rió.

—Te he pillado con gente en el despacho, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo estarán aquí?

—Creo que tengo toda la tarde ocupada.

—¿Qué tal si voy a tu casa a eso de las seis?

—Imposible. Tengo muchos compromisos hasta las siete y después he de ver uno de nuestros nuevos programas. Empieza esta noche.

—e gustaría verlo contigo.

—Estaré en casa de uno de los patrocinadores. Después habrá una fiesta o no sé qué más tarde. ¿Puedo llamarte yo?

Le pareció ligeramente molesto.

Colgó. Robin no la llamó. Cenó sola con Gregory. Gregory estaba cansado. Muy pronto le venció el sueño. Dormitó mientras contemplaba el nuevo programa. Ella lo miraba consciente de que, en aquel momento, Robin también lo estaba mirando; así en cierto modo se sentía más cerca de él. Probablemente estaba aburrido. Ella ya conocía las fiestas que ofrecían los agentes. Al día siguiente, leyó las reseñas. La IBC había conseguido un nuevo éxito. El Times hacía una crítica excelente y mencionaba también el hecho de la inyección de adrenalina que Robin Stone le había dado a la cadena. Sin embargo, los periódicos de la tarde la dejaron aturdida. Había habido una fiesta, pero no una pequeña fiesta ofrecida por una agencia. Habían alquilado el Salón del Arco Iris y habían sido invitados todos los personajes famosos. Las páginas centrales estaban llenas de fotografías. Había una gran fotografía de Robin sentado entre una estrella de comedia musical y una modelo. Sonreía mientras escuchaba algo que le estaba diciendo la estrella de la comedia musical. Pero lo que le destrozó el corazón a Judith fue la manera con que su mano derecha estaba enlazada con la de la modelo. El gesto era más elocuente que las palabras... ¡Estaban juntos!

Ella esperó una semana y Robin no llamó. Debía estar ocupado; no podía ignorarla deliberadamente. Finalmente, llamó desesperada a su línea privada del despacho. La voz impersonal de la telefonista contestó a la segunda llamada y le dijo que aquel número ya no funcionaba. Un lento temor la asaltó: ¡no se atrevería! ¡No podía! Marcó el número privado de su casa. Salió la misma voz impersonal: «Lo siento. Este número ya no funciona. No, no podemos indicarle el nuevo número. No está en la guía».

La cólera la cegó. ¡Lo había hecho para evitarla! Rompió a llorar y ocultó la cara en la almohada. Aquella noche permaneció despierta hasta el amanecer. ¡Quería destruirlo! ¡Conseguiría que Gregory lo despachara! Comenzó a atacar al día siguiente.

—Te ha quitado la cadena. Somos como unos proscritos. ¿Te has dado cuenta? ¡Robin Stone acapara todas las invitaciones que nos corresponderían a nosotros!

Gregory la escuchó sin interés. Después le dijo:

—Judith, tengo sesenta y dos años. Las acciones nunca han estado tan altas; el mes que viene serán dos por uno. La cadena nunca ha estado mejor. Y no tengo ninguna intención de luchar contra el éxito. A decir verdad, casi me gusta la idea de dejar de ir por allí un momento, decir que todo me parece bien y escapar al campo de golf o al hipódromo.

—¿Y yo qué tengo que hacer mientras tú estés en el hipódromo? ¿Quedarme sentada en casa todo el día? Y por la noche estás cansado. Y yo me muero por ir a algún sitio.

—Creí que estabas muy ocupada con tus fiestas de beneficencia. Me da la impresión de que te has divertido mucho estas últimas semanas.

Ella evitó sus ojos.

—¿A cuántas fiestas de beneficencia puedo ir? (No había ido a ninguna.) No puedo estar haciendo siempre lo mismo. He procurado organizar cócteles benéficos, pero ya no da resultado... ¡la gente se empieza a preguntar si mi nombre significa tanto en una lista de patrocinadores! Nunca nos ven en ningún sitio. Me avergüenza admitir que no se nos invita a ninguna de las fiestas «in».

—¿Aún no estás harta de todo eso? ¿La misma gente en todas las fiestas, las mujeres vistiendo nuevos trajes para demostrar algo a las demás mujeres?

—No, me gusta salir.

—Bueno, pues yo creo que es un aburrimiento. Creí que estas últimas semanas te estabas comportando con más sensatez. Descansa mucho permanecer en casa. Ahora quieres que despache a Robin Stone porque se le invita a las fiestas en nuestro lugar. Judith, te comportas como una niña.

—¡Yo no tengo sesenta y dos años y no soy impotente! —le gritó ella.

Él salió de la habitación. Judith permaneció sentada en silencio. Después las lágrimas se deslizaron por su preciosa cara recién estirada. Gimió. Había lastimado a Gregory. ¿Y por qué? Por Robin Stone, ¡por eso! ¡Dios mío, Robin se había marchado! Se había dejado fotografiar deliberadamente con aquella muchacha. La había pisoteado, había pisoteado todos sus sueños. Nunca volvería a estrecharla en sus brazos, nunca sentiría su cuerpo apoyado contra el suyo... Sollozó amargamente. De repente, sintió que le acariciaban el cabello. Gregory estaba sentado junto a ella.

—No llores, cariño, no estoy enfadado. Sé que no querías decirlo.

Ella se volvió y lo abrazó.

—Gregory, te quiero.

—Ya lo sé, pero déjame recuperar mis piernas de marino. Todavía no estoy preparado para el agobio de dirigir una cadena. Iremos a Palm Beach este invierno. Nos divertiremos, te lo prometo.

Ella asintió lentamente.

—Greg, no eres impotente...

Judith hizo un esfuerzo por reanudar su vida social, pero fracasó por completo. Su frustración y su cólera casi ahogaban el dolor que sentía en relación con Robin. Pero no había noche que no contemplara el teléfono recordando aquellas maravillosas noches en que podía llamarle y murmurarle palabras cariñosas. Los recuerdos la hacían llorar y se abrazaba a la almohada para ahogar sus sollozos.

Decidió trasladarse a Palm Beach antes de Navidad. No se atrevió a dar su habitual fiesta de ponche de huevo: todo el mundo se iba a Acapulco, a las Bahamas o a cualquier otra fiesta de las que ofrecían las nuevas anfitrionas que dominaban la escena social.

Pensó en Robin con una mezcla de odio y deseo. Y al llegar a Palm Beach, lo único que hizo fue permanecer sentada en el patio, jugar solitarios y torturarse a sí misma imaginándoselo haciéndole el amor a alguna bonita muchacha.







Pero no había ninguna muchacha bonita en la vida de Robin. Trabajaba diez horas al día y se mantenía al corriente de la competencia de las demás cadenas. El programa de Dip se incluyó en los planes del mes de febrero. Este lo llamaba cada día.

—¿Quieres un poco de acción, chico?

A veces, permitía que Dip lo acompañara al Lancer Bar. Otras veces, a las diez, cuando las paredes parecían caérsele encima, llamaba a Dip.

—Espérame en la puerta de mi casa. Quiero pasar un rato.

—Estamos a cinco bajo cero y ya me he acostado.

—¿Vienes o no?

—De acuerdo, dame diez minutos para vestirme.

Cuando Dip no estaba con Robin, solía acudir al Danny's donde era asediado por los agentes. Muy bien, vería lo que podía hacer... Robin Stone nunca compraba un programa sin consultarle a él. Dip disfrutaba de su nuevo poder. Se vengó de todos los agentes que anteriormente le habían despreciado, diciéndoles que ninguno de sus clientes aparecería nunca en la IBC. Muchos creían en serio que ejercía esta clase de influencia sobre Robin Stone. Tal como decía un agente:

—Un hombre haría cualquier cosa por el hombre que ama.

Por extraño que pudiera parecer, Dan luchaba contra estos rumores. Reía abiertamente ante la sugerencia de homosexualidad entre ambos hombres. No era amor lo que Dip Nelson le estaba ofreciendo a Robin, explicaba: era dinero en efectivo, unos saneados ingresos bajo mano.

Estos rumores llegaron hasta Gregory, que se encontraba en Palm Beach. Cuando este vio el nuevo programa de Danton Miller, en el que aparecía el nombre de Dip Nelson como productor, llamó a Cliff Dome.

—El programa es muy bueno —dijo Gregory—. Pero que este actor de tercera categoría figure mencionado como productor, me hace sospechar que algo de cierto debe haber en los rumores. No creo en lo de la homosexualidad, pero tiene que haber algún asunto de dinero mezclado.

—He estudiado cuidadosamente los contratos —dijo Cliff—. Si se le entrega a Robin alguna cantidad bajo mano, está muy bien disimulado. Le pregunté a Robin sin rodeos cómo había comprado una prueba de Dip Nelson y él me contestó: «Cliff, si tú tienes alguna prueba buena, también te la compraré a ti.»

Gregory colgó. Judith había estado sentada junto a él en el transcurso de la conversación.

—Bien, ¿qué vas a hacer? —le preguntó.

Él se encogió de hombros.

—En este momento, voy a jugar dieciocho agujeros de golf.







Nada parecía ser capaz de detener a Robin Stone. La revista Life publicó un reportaje sobre su vida sin su consentimiento. Lo confeccionaron sirviéndose de las opiniones de gentes que habían trabajado con él y de muchachas con quienes había salido. Una azafata de aviación afirmó que era de verdad la Máquina del Amor. Una modelo dijo que era el hombre más romántico que jamás había conocido. Una aspirante a actriz dijo que era una nulidad. Maggie Stewart había contestado «Sin comentarios». La publicidad creció como una bola de nieve pero Robin la ignoró. Iba al cine con Dip, ocasionalmente se encontraba con Jerry en el Lancer Bar, comía solo en el Steak Place pero, sobre todo, trabajaba.

Fue Jerry quien le mencionó el creciente antagonismo de Gregory. Estaban en el Lancer Bar y Jerry le preguntó:

—¿Con qué frecuencia consultas a Gregory acerca de los programas que compras?

—Nunca le consulto nada —dijo Robin—. No ha habido necesidad. En este mismo momento estoy examinando las pruebas que deberán sustituir a algunos programas mediada la temporada. Le invitaré a ver las que haya seleccionado.

—Es un error por tu parte —dijo Jerry.

Robin no contestó. Concentró toda su atención en el hielo de su bebida.

—Te ha dado una oportunidad —insistió Jerry—. Si quieres seguir estando donde estás, te aconsejo que finjas solicitar su opinión de vez en cuando.

—Supongo que ahora se dice que es la cadena de Robin Stone —comentó Robin lentamente.

—Así es.

Robin sonrió.

—Entonces que Gregory me la quite.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me importa un comino. Yo no busqué la cadena, pero ahora que la tengo, no voy a devolvérsela a Gregory en bandeja de plata. Que me siga, que luche para conseguirlo de nuevo.

Jerry lo miró con asombro.

—¿Sabes una cosa? Alguien dijo que tenías tendencias de muerte. Creo que es verdad. Robin rió:

—Tú vete a tu sofá y yo iré al mío.

En abril, ya estaba preparada la programación de otoño. Robin estaba a punto de salir del despacho, cuando entró corriendo Dip Nelson.

—Escucha, Pauli está a punto de terminar su gira. Llegará a Nueva York mañana. Tengo una gran idea que todavía no he discutido con Dan. En lugar de utilizar en el programa una chica distinta cada semana, pongamos a Pauli y hagamos de ella un personaje permanente. ¿Qué te parece?

—No me gusta.

Robin se sentó y, haciendo gala de una tolerancia que no le era habitual, dijo:

—Mira, Dip. No bromeemos con los éxitos de televisión. Pauli tendrá éxito en cualquier comedia musical de Broadway. Ike Ryan está deseando tenerla en su nuevo espectáculo de la temporada próxima.

—Pero Pauli pertenece a la TV.

—Mira, preocúpate por tu carrera. Un programa de televisión no es eterno. Tendrías que buscar nuevas ideas. Dan Miller tiene una idea para una prueba que podría ser sensacional.

Los ojos de Dip se ensombrecieron.

—¡Estás bromeando! ¡El muy bastardo! Actuando a espaldas mías. Tenemos un trato... nos repartimos la mitad de todo.

—No, es un acuerdo entre caballeros.

Robin rió.

—No resulta adecuado para ninguno de los dos.

Los ojos de Dip se contrajeron.

—Me encargaré de arreglar este asunto.

Después, con un cambio de humor repentino, recuperó su habitual sonrisa de niño.

—Oye, ¿te vienes al Danny's conmigo? No has ido a ningún sitio. La gente puede empezar a olvidar que somos amigos.

Robin sacudió la cabeza.

—Salgo hacia la Costa esta noche. Quiero encontrar a algún actor de cine para que interprete la prueba de Dan. Y Ike Ryan tiene una serie que es posible que compre si encuentro al actor que quiero.

Dip dejó de sonreír.

—¿Qué le debes a Ike Ryan?

—¿A qué te refieres?

Dip se sentó en una de las esquinas de la mesa de Robin y sonrió.

—Mira, amigo, el Gran Dipper sabe cómo actúas. Tú no concedes favores a no ser que te veas obligado a ello. ¿Es que has pegado a alguna otra prostituta en alguna parte?

Robin se incorporó y le agarró la corbata.

—Escucha, asqueroso hijo de perra: no le debo nada a nadie, incluyéndote a ti. Si Dan Miller no me hubiera ofrecido una prueba buena, no la habría aceptado. Me alegré de que tú intervinieras en ello porque pensé que podría ser una nueva carrera para ti. Si Ike Ryan posee un buen programa, ¡se lo compraré! Pero si fracasa el programa de un amigo, lo cancelaré con la misma rapidez que cualquier otro programa. ¡Recuérdalo!

Soltó a Dip. Este sonrió y se arregló la corbata.

—¿Por qué te enfadas tanto, amigo? El Gran Dipper te quiere y se dejaría matar por ti. Recuérdalo: ¡matar por ti! No se encuentran fácilmente amigos como yo.







Robin llamó a Maggie en cuanto llegó al Hotel Beverly Hills.

—Son las once —le dijo ella— y sea lo que sea lo que tengas que decirme, estoy demasiado cansada para poder escucharte.

—Son las dos de la madrugada según el horario de Nueva York —dijo él—; Y si yo no estoy cansado para hablar, bien puedes escucharme. Además, se trata de negocios. ¿Podemos desayunar juntos mañana a las nueve en el Salón Loggia?

—Digamos a las once y lo pensaré.

—Tengo que ver dos pruebas entre las diez y las once.

—Lo siento, no me gusta que me metas como en un sandwich.

—Maggie, se trata de negocios.

Ella bostezó.

—Entonces dímelo ahora.

—De acuerdo. Empecemos por esto: vi tu última película.

Ella rió de buena gana.

—Tienes razón; tal vez fuera mi última película.

—Era horrible. Pero tú estabas estupenda. Quiero contratarte para una nueva serie de televisión.

—¿Por qué?

—Porque podrías resultar adecuada.

—En este caso, habla con mi agente. A lo mejor, él podrá desayunar contigo. Se llama Hy Mandel y lo encontrarás en la guía.

Después colgó el teléfono.

Robin pasó los diez días siguientes viendo pruebas. Decidió que se enfriara la cuestión de Maggie. Pero quería verla... Varias veces había estado a punto de tomar el teléfono, pero había resistido la tentación; comprendía que no podían verse, hacerse el amor y separarse de nuevo. Y, sin embargo, no quería el matrimonio.

Era una de aquellas noches... una noche solitaria e inquieta. Robin pensó que nada era más solitario que una noche solitaria en Los Ángeles. Por lo menos, en Nueva York podía salir a pasear. Pero aquí, en cambio, si alguien se atrevía a pasear por alguna de las calles arboladas de Beverly Hills, se acercaba inmediatamente algún coche de patrulla. Nadie caminaba a pie en Los Ángeles. Durante la semana, la ciudad entera cerraba a las diez. Desde luego, podía conseguir alguna chica; el Salón del Polo estaba lleno de ambiciosas actrices de segunda categoría y de agentes, que le temían pero que, al mismo tiempo, deseaban atraer su atención. De repente se sintió cansado..., harto. ¿Por qué demonios no le entregaba la cadena a Gregory y se marchaba? Pero marcharse, ¿dónde? ¿Y para qué?

El sonido del teléfono interrumpió sus pensamientos. Miró el reloj. Las siete y media, demasiado tarde para una llamada de negocios. La telefonista le anunció al señor Milano. Por unos momentos, quedó confuso. Pero de repente, Robin recordó.

—Páseme en seguida la comunicación —dijo con vehemencia.

—¡Robin! Me alegro mucho de haberte encontrado.

—Sergio, yo también me alegro de hablar contigo. ¿Dónde estás?

—Acabo de regresar hoy a la ciudad y, leyendo los periódicos, he sabido que estabas aquí.

—Dios mío, pero, ¡si hasta hablas como un actor! Leí que estabas rodando una película en Roma. ¿Qué ha pasado desde entonces?

—Ahora se me presenta la gran oportunidad; empiezo una nueva película aquí, la semana que viene. Yo interpreto el papel principal. Soy un actor, Robin. ¿No es maravilloso?

—¿Qué estás haciendo en este momento?

—Ya te lo he dicho, empiezo una película la semana que viene.

—No, me refiero a ahora mismo. Hubo una pausa.

—Robin, tengo que encontrarme con alguien que me interesa mucho...

—Ah, bien, buena suerte entonces. Me alegro por ti, Sergio.

—Voy a cenar con él esta noche. Se llama Alfie Knight.

—Creo que los dos formáis una pareja estupenda —dijo Robin, bromeando.

—Pero, ¿qué te parece si tomamos un trago juntos mañana? —le preguntó Sergio.

—De acuerdo. A las cinco en el Salón del Polo.

—Estaré allí —dijo Sergio.

Robin pidió que le trajeran la cena a la habitación y encendió el aparato de televisión. En aquel momento, se emitía el programa de Dip... Podría verlo.

Apareció el anuncio. El programa empezó con el habitual relato de la acción, en el preciso momento en que entró el camarero con la cena. Robin estaba empezando a comer la patata al horno que le habían traído, cuando observó un primer plano de Pauli. Casi se atragantó. Condenado Dip... ¡Le había dicho que no la pusiera! ¿Cómo lo habla permitido Dan? Apartó la mesa y contempló el programa. Era malo. En un esfuerzo por conseguir que Pauli se convirtiera en personaje permanente, todo el programa se venía abajo. Inmediatamente puso una conferencia a Dan.

Dan se mostró asombrado.

—Dip me dijo que era una orden directa tuya. Ya está grabado el guión de la semana que viene. He firmado contrato con ella para lo que resta de temporada.

Robin colgó el teléfono con fuerza y puso una conferencia a Dip. La línea estaba ocupada. El muy idiota estaría recibiendo plácemes. Hizo una reserva para el vuelo de medianoche. De repente se acordó de su cita con Sergio. Ni siquiera sabía su número de teléfono..., bueno, le dejaría una nota en el Salón del Polo.

Llegó al aeropuerto Kennedy a las ocho de la mañana y se fue directamente a su despacho. Pidió entrevistarse inmediatamente con Dip y Dan Miller. La expresión de Robin era terrible cuando pidió que se eliminara a Pauli del siguiente programa.

—No puedo hacerle eso —objetó Dip—. Hoy tiene concertada una entrevista con la prensa. Ha dicho que será un personaje habitual del programa y, si la eliminamos, perjudicaremos su carrera.

—Es una orden —dijo Robin.

—Soy propietario de la serie —dijo Dip, obstinado.

Robin se volvió hacia Dan.

—¡Di que posees la mitad!

Dan lo miró asombrado.

—Digamos que tengo un tercio y que estoy dispuesto a ponerme de tu parte.

—¿Quién es el tercero? —preguntó Robin.

Todos permanecieron en silencio.

Dan lo miró.

—Creía que eras tú.

Por unos momentos, Dip pareció asustado. Después su rostro se endureció y su cuerpo se tensó como disponiéndose para la acción.

—No, amigo, yo tengo dos tercios, por consiguiente gano la votación.

Después sonrió.

—Creo que eso lo arregla todo. Pauli se queda.

Robin se levantó y le miró a la cara.

—Dip, una vez me hiciste un gran favor. Hazme otro. No te acerques más a mí.

Dip hizo una reverencia burlesca y se marchó. Dan movía nerviosamente los pies, esperando la reacción de Robin. Se asombró de que este so volviera fríamente hacia él y le dijera:

—Bueno, parece que te has ligado con Pauli. Buena suerte.

—¿No estarás enfadado conmigo? —preguntó Dan.

—Estoy enfadado por el hecho de que hayas creído que yo había accedido a un trato de esta clase.

—¿Afectará esto a mi nuevo programa? —preguntó Dan.

—¿Interviene Dip en el mismo?

—No.

—Entonces el trato sigue en pie.







Las clasificaciones bajaron desde que Pauli actuaba en el programa. En junio, Robin lo anuló. Dip se quedó sin trabajo. Sin embargo, las apariciones en televisión ayudaron a Pauli y fue contratada para rodar una película. Dip la siguió a la Costa y Robin se concentró en la nueva temporada de otoño.







Gregory Austin había establecido que la reunión de noviembre de los accionistas se celebrara en la Costa. Normalmente, solía hacer un rápido viaje de tres días de duración, acompañado de Cliff Dome, pero esta vez decidió pasar allí una semana. Judith necesitaba un poco de distracción.

Gregory observó la fotografía de Robin que se publicaba en la portada del Newsweek. Comprendió que los accionistas consideraban a Robin como a su dios y que, para ellos, Gregory no era más que un anciano semiretirado. Sin embargo, nunca se había sentido mejor y ahora estaba preparado para tomar el mando de nuevo. Había hecho varios intentos de recuperar el control de la cadena, pero sus esfuerzos habían resultado inútiles. Robin escuchaba sus sugerencias... Pero eso era lo único que hacía, escuchar. Y después hacía las cosas a su manera. Y, hasta entonces, la manera de Robin había dado buenos resultados. Las clasificaciones eran muy altas. La IBC era la cadena de Robin Stone.

Pero Gregory no se había dado por vencido. El verano en Quogue le había sentado bien, pero Judith se había aburrido. ¡Dios mío! Un hombre emplea treinta años en formar una cadena y crearse una vida cómoda, se produce una enfermedad, un año y medio apartado de la escena y, al regresar, encuentra otra civilización.

Pensó en Judith. Había observado las pequeñas cicatrices de detrás de sus orejas. ¡Dios mío! ¿Le creía tan estúpido como para no haber observado que su pecho era más firme? Sabía que debía haberlo hecho en el transcurso de aquellas semanas en que él había sido sometido a tratamiento de shock. Había sido muy buena para con él durante su enfermedad. Era natural que, al regresar, quisiera divertirse un poco. Y él le había fallado. Sin embargo, tenía que reconocer que le había gustado la idea de que Robin siguiera haciéndose cargo de la cadena cuando él regresara. Al principio, había constituido un descanso para él que alguien se encargara de tomar las decisiones. Incluso había disfrutado del verano en Quogue y había fingido ignorar los suspiros de Judith mientras contemplaban cada noche la televisión. Sin embargo, la actitud de Judith al regresar a la ciudad, le hizo pensar en la necesidad de tomar alguna determinación.

Judith empezó a permanecer en cama varios días. Algunos días, tomaba píldoras para dormir cada cuatro horas. En tales ocasiones, Gregory había contratado los servicios de una enfermera para que la vigilara y, por la noche, dormía en su habitación: le aterrorizaba la idea de que pudiera prenderse fuego a sí misma mientras buscaba un cigarrillo tambaleándose por la habitación. Cuando no estaba acostada, vagaba por la casa sin maquillaje, vestida con una vieja bata. Se negaba a salir. Incluso le ofreció llevarla a El Morocco. No quería ir sola. De acuerdo, le pediría a Maurice Uchitel que le diera una fiesta allí, que alquilara el salón de arriba. Esta sugerencia no hizo más que provocarle un nuevo ataque de llanto.

—Nadie vendría.

Desesperado, llamó a su médico de Suiza, el doctor Brugalov, y le explico que Judith estaba pasando por una depresión como consecuencia de la tensión que había sufrido en el transcurso de su propia enfermedad y le pidió que le recomendara a algún médico de los Estados Unidos que pudiera ayudarla.

El doctor Brugalov le recomendó el doctor Galens. Cuando Gregory le explicó la situación, el doctor Galens insistió en ver a Gregory cada día. Sin embargo, no quería ver a Judith. Gregory estaba tan desesperado que accedió. Habló de su parálisis, discutieron acerca de su vida sexual con Judith. Le explicó al doctor Galens lo de las cicatrices de las orejas y del cuerpo. Estaba seguro de que no lo había hecho para atraer a otros hombres; Judith no era así y, en realidad, el sexo significaba muy poco para ella. Gregory creía que se había sometido a estas operaciones para poder seguir conservando su posición de diosa en las portadas del Women's Wear.

Pero el doctor Galens siguió insistiendo en su vida sexual. Un día, desesperado, Gregory le gritó:

—Mire, esta chica era virgen cuando nos casamos, por consiguiente, empecé muy despacio con ella. Y ella nunca mostró deseos de otra clase de experimentos. Y así ha sido siempre. Últimamente debió leer algún libro de orientación..., ya sabe, estos manuales del matrimonio, porque en estos últimos años, ha hecho algunos intentos de amateur conmigo. Yo nunca me hubiera atrevido a nada de eso con ella; no es esta clase de mujer. Yo no necesito sexo extra. Dios sabe que antes de casarme, pasé por variaciones suficientes como para que me duraran toda la vida. Y si Judith se conformaba con una vida sexual sencilla, yo me daba también por satisfecho. Además, lo que a ella le gustaba era nuestra vida: era excitante y...

Se detuvo de repente. ¡Dios mío! ¡Era eso! ¡El miedo! ¡Su miedo! Todo mezclado con la IBC y con Judith... a Judith le gustaba la vida que él le ofrecía. Él también la amaba a ella... no, más que eso: la veneraba. A pesar de quejarse de las fiestas de ponche de huevo, seguía estando muy orgulloso de que ella le perteneciera, orgulloso de la elegancia que había traído a su vida. Cuando inspeccionaba las cenas que ofrecían y comprendía que ella era la creadora de, todo aquel maravilloso mundo para él, experimentaba siempre el temor de que algo pudiera destruirlo. ¿Otro hombre? No, Judith no era demasiado sensual ¿Dinero? Él siempre tendría. ¿Enfermedad? Sí... ¡La enfermedad podía destruirlo todo!

Y ahora había sucedido: había perdido a Judith. Ella se estaba autodestruyendo. ¿Pero acaso él no había hecho lo mismo al regresar y fingir alegrarse teniendo a Robin al frente de la cadena? De repente, todo se le antojó muy claro. ¡Conseguiría que Judith cayera de nuevo a sus pies! No iba a ser fácil. Pero había recuperado su espíritu de lucha.

Primero, tenía que recuperar el control de la IBC. Actuó inmediatamente. Se dirigió a Robin y le dijo que tendría que informarle a él con respecto a cualquier decisión referente a la programación de la nueva temporada. Robin lo miró y sonrió.

—¿Por qué? —preguntó Robin.

Gregory se sintió confuso. No podía enfrentarse con la fría y directa mirada de Robin.

—Mire, Robin, yo le he promocionado a usted desde periodista a presidente de la cadena. Estoy orgulloso de usted, quiero trabajar con usted, usted es mi muchacho.

Procuró mostrarse abierto y afable.

La mirada de Robin se endureció.

—¡Yo no soy el muchacho de nadie! He estado dirigiendo esta cadena casi dos años. Ahora no puedo empezar a pedirle permiso para cada decisión que tome. Si usted quiere a alguien que haga eso, búsquese a otro muchacho.

Es cierto, Gregory podía buscar a otro muchacho, pero no podía permitir que otra cadena se quedara con Robin Stone. No obstante, cada vez que miraba a Judith crecía su determinación: su pobre y triste Judith que había pasado por toda aquella serie de operaciones simplemente para caer en el olvido por su culpa. Tenía que recuperar el control de la IBC.

Esperó que el viaje a Los Ángeles le ayudara a conseguirlo. No esperaba suscitar un interés especial en los accionistas, tenía que atravesar un compás de espera. Era estúpido, pero deseaba que fracasara alguno de los programas de Robin, que bajaran los valores de la IBC. Tenía que luchar contra sí mismo y esperar que se produjeran grandes pérdidas. Era la única manera de ganarse de nuevo el control de la cadena.

El doctor Galens creyó que el viaje le sentaría bien a Judith, con tal de que no permaneciera sentada en su hotel. Gregory había llamado a Cully y Hayes con el fin de que dieran a conocer su llegada a la Costa y conseguir que se les invitara a todas las fiestas importantes. Le molestaba tener que tomar todas estas medidas, pero lo más importante para él era el bienestar de Judith. Y Cully y Hayes lo consiguieron: ya habían llegado varias invitaciones por avión. Y Judith dejó de tomar Seconal, salió, se arregló el peinado y se compró todo un guardarropa nuevo para lucirlo en California. Tal vez una semana de excitación consiguiera alejarla para siempre de su letargo.

Tenían que salir el domingo. El viernes anterior, Gregory llamó a Judith y le preguntó a qué hora quería salir.

—¿Tengo que contestar en este mismo momento? —preguntó ella—. Diles que tengan el avión preparado para las doce del mediodía.

Le dijo a la secretaria que llamara al piloto para que este estuviera dispuesto. La secretaria pareció sorprenderse.

—El señor Stone tomó el avión hace dos horas.

—¿Cómo dice?

—Ha ido a Las Vegas este fin de semana para contratar a un actor. Después irá a la Costa para asistir a la reunión de directores. Yo creía que usted lo sabía.

—Lo había olvidado —dijo Gregory rápidamente.

Se sentó. ¿Cómo se atrevía Robin a utilizar el avión? Mandó llamar a Cliff Dorne.

Cliff suspiró.

—Mire, Gregory, ¿por qué pregunta que «cómo se atreve»? Es el avión de la compañía y él dirige la compañía. ¿No sabe cómo han bautizado el avión en la Avenida Madison? ¡La Cama Volante! Robin lo hizo decorar de nuevo y parte del mismo fue convertido en dormitorio con una cama de pared a pared. Y es difícil que no haga el vuelo en compañía de alguna mujer para que le haga compañía en aquella cama. No puedo estar vigilándolo constantemente. La mayoría de las veces ni siquiera sé dónde está.

—Hay que pararle los pies —dijo Gregory.

—Por desgracia, cuando usted estuvo enfermo, Judith le confirió poder ilimitado. No puedo decirle las veces que he querido marcharme. Pero sabía que con ello no haría más que facilitarle las cosas. Si hubiera puesto a alguno de sus adictos como jefe del departamento legal, hubiéramos estado perdidos.

—Estamos perdidos ahora —dijo Gregory, tristemente.

—No, él mismo se cavará su propia tumba.

—¿A qué se refiere? —Gregory le preguntó.

—Tiene que suceder así, sobre todo, teniendo en cuenta su forma de comportarse de estos últimos seis meses. Toma decisiones descabelladas y corre unos riesgos inauditos. ¡Seleccionó dos programas que tenían que fracasar y, en cambio, constituyeron un éxito fabuloso!

—Es como todos los demás —dijo Gregory lentamente—. Está ávido de poder.

—No, yo no creo que aspire al poder. Por una parte, parece desear que su nombre brille como un faro y, por otra, le tira barro encima. Seré franco con usted y le diré que no acabo de comprenderlo. Corren incluso rumores de que es afeminado, sin embargo siempre sale con alguna mujer. También hubieron rumores de que recibía dinero bajo mano y yo pasé varias semanas intentando cazarle. No recibía dinero. Sólo hay una faceta curiosa. Se trata de un actor llamado Sergio Milano. Hasta ahora, Robin le había estado mandando trescientos dólares semanales. Lo sé porque su especialista en impuestos y el mío son primos y pude comprobarlo. Sergio Milano es amigo de Alfred Knight.

—¿Entonces cree usted que Robin es un afeminado?

—Eso parece. Sergio todavía no ha alcanzado un gran éxito, pero ha estado consiguiendo papeles bastante buenos y es un italiano muy atractivo. Evidentemente, gana dinero suficiente y ya no necesita el que Robin le mandaba. O quizá ha dejado de aceptarlo porque Alfred Knight es su nuevo amigo.

—Oiga, ¿podemos conseguir que alguien nos ayude en este asunto? Yo no sé cómo se hace. —Gregory estaba confuso.

—Ya lo he hecho. Tengo un hombre que seguirá a Robin a partir del momento en que llegue a la Costa. Supongo que es un deber para con nuestros accionistas, teniendo en cuenta que tenemos al frente de la empresa a un hombre que podría estar envuelto en algún escándalo.

—Cliff, yo no quiero escándalos. Una cosa es librarse de Robin y otra es destruir la vida de un hombre. Eso no lo haré.

Cliff sonrió.

—Gregory, lo único que quiero es un informe escrito. Tenemos que descubrir muchas cosas. Después se lo presentaremos a Robin. Él tampoco querrá un escándalo. Tiene familia, una hermana que pertenece a la alta sociedad de San Francisco, y es lo suficientemente inteligente como para comprender que un escándalo acabaría con su trabajo. Aquí es cuando le diremos que vamos a poner a alguien para «ayudarle». Dividiremos el poder. Usted creará un nuevo título. Que Robin siga siendo el presidente de la IBC. Conseguiremos que regrese Dan Miller. El poder quedará dividido y usted tomará las decisiones finales.

Gregory asintió.

—Me gusta que vuelva Dan Miller. Yo puedo controlarlo. ¿Pero aceptará que Robin ostente un poder igual al suyo? Esta fue la razón de que se marchara.

—No, se marchó porque Robin tenía poder sobre él.

—¿Y si Robin se va a otra cadena? —preguntó Gregory.

—No podrá hacerlo, si disponemos de la clase de informe escrito que me imagino.

—Bien, no podemos hacer nada hasta que dispongamos de este informe —dijo Gregory.

—Conseguiremos saber algo. Si no en esta ocasión, en la próxima. Tal vez incluso en Nueva York. He contratado los servicios de una buena compañía, tienen agentes en todas las ciudades. Mientras, tenemos que esperar.

Gregory asintió. Entonces empezó a pensar en cómo decirle a Judith que volarían a la Costa en un avión comercial. Pero ella encajó bien la noticia:

—Odio a este maldito avión. Véndelo.







Robin aterrizó en Los Ángeles a última hora del domingo. En el hotel le esperaba un montón de notas. Agentes, estrellas y directores de estaciones filiales lo habían llamado. Todos le habían enviado alcohol y su suite parecía un bar bien provisto. Dio una ojeada a las notas: una era de Sergio.

Se sirvió un trago de vodka. El Salón del Polo estaría lleno de empleados de la IBC, por no hablar de los malditos accionistas. Tenía que evitar aquel sitio. Llamó a Sergio.

—Robin, el mes que viene te mandaré un talón por todas las «pensiones» que me enviaste. Acabo de firmar un magnífico contrato con la Century Pictures.

—No te preocupes por el dinero, sólo conseguirás que me aumenten los impuestos. Fuiste para mí un buen amigo cuando te necesité y sabía que el dinero procedente de la venta de las propiedades de Kitty no iba a durar toda la vida.

—El Gobierno se quedó buena parte —dijo Sergio, tristemente. Después añadió:

—Robin, esta noche Alfie da una fiesta importante. Empieza a las ocho. Ven, por favor.

—Yo no hago estas escenas.

—No es la clase de fiesta que te imaginas. Vendrá todo el mundo —Sergio rió—. Por Dios, Robin, estoy a punto de conseguir el éxito, no podría permitirme una fiesta de esta clase. Y, en mi contrato, figura una cláusula según la cual tengo que observar buena conducta. En el contrato de Alfie también figura.

—Si no me refiero a eso, en realidad ni siquiera se me había ocurrido. Quiero decir que no me gusta el tipo de vida de Hollywood. Lo siento, amigo. Tendréis que celebrarlo sin mí. A propósito, ¿estás viviendo con Alfie?

—No; él tiene una casa pequeña. Yo vivo en el Melton Towers. Es posible que nos compremos una casa. Es mi sueño.

—Melton Towers. Conozco una chica que vive allí, Maggie Stewart.

—Ah, sí. Nos encontramos en el ascensor. Es extraordinariamente guapa.

Después de colgar, Robin llamó al Melton Towers. Maggie contestó a la segunda llamada.

—Oh, es Superman con su Cama Volante. He leído que ibas a venir aquí.

—Maggie, quiero verte.

—Acabo de grabar un programa. Tres sesiones hoy y dos más mañana. Saco cinco equipos de trajes distintos y me mato procurando ser brillante, alegre y, sobre todo, resplandeciente de personalidad actual. Te digo que no hay nada peor que la personalidad actual para destruir la moral de una chica.

—Quiero verte —repitió él.

—Ya te he oído la primera vez.

—¿Entonces a qué viene hablarme de los programas que has grabado y de todo lo demás?

—A que estoy loca. ¿Sabes por qué? Porque quiero verte. Esto significa que debo estar loca... Como si pidiera ser castigada.

—¿Quieres venir aquí? Pediremos que nos traigan la cena a la habitación. ¿O qué te parece el Matteo's?

—Ven tú aquí —contestó ella lentamente—. Me he limpiado la cara, tengo el cabello mal arreglado. Tengo salchichas de Franckfurt en la nevera y abriré una estupenda lata de judías guisadas.

—Iré en seguida.

—Espera una hora. Quiero ducharme y estar más o menos presentable.

Se sirvió un trago de vodka, encendió la televisión y se preguntó si Gregory Austin habría llegado. Tal vez debiera llamarle. Después se encogió de hombros. ¡Al diablo! Le vería en la reunión de directores del martes.







Gregory estaba sentado en el espacioso salón del bungalow número ocho del Hotel Beverly Hills. Normalmente hubiera preferido el Bel Air. No era tan conocido y no tropezaría constantemente con la gente de la cadena. Como aquella noche. Eran las seis, pero su reloj le decía que eran las nueve, según el horario de Nueva York. Estaba cansado, pero acababa de llamarle Clint Murdock. Clint era un general retirado y un importante miembro de la junta de directores. La señora Murdock los había visto entrar, ¿les apetecería cenar con ellos en el comedor del hotel? No tenía más remedio... El general era demasiado importante para desairarlo. Bueno, sería una cena rápida. Con un poco de suerte, podría regresar al bungalow antes de las doce de la noche. Bostezó. Tenía tiempo de echar una pequeña siesta... No tenían que encontrarse con el general hasta las ocho. Es mejor que se lo dijera a Judith. La señora Murdock era muy aburrida, pero, por lo menos, Judith tendría ocasión de lucir uno de sus trajes. Tal vez se detuvieran en el Salón del Polo a tomar unas copas. Y, a partir del día siguiente, estaban invitados a una fiesta cada noche. Cully y Hayes se habían ganado los mil dólares semanales. Esperaba que Judith se sintiera satisfecha.

Ella entró en el salón.

—No sé qué hacer. No funciona el servicio.

—Mañana a primera hora ya funcionará —dijo él.

Ella sonrió.

—Bueno, no me quedará más remedio que ponerme el pijama de lame dorado esta noche. Es lo único que no está arrugado.

—¿Esta noche?

Ella le mostró una invitación.

—Estaba aquí cuando llegamos. Alfie Knight ofrece una gran fiesta, asistirá todo el mundo.

—Judith, a partir de mañana tendremos fiestas cada noche. Pero, esta noche, estoy citado para cenar con el general Murdock y su esposa.

—¿El general Murdock? No cenaría con ellos aunque no tuviera nada que hacer, ¡y tanto menos perder la fiesta de Alfie Knight por su culpa!

Él se levantó de su asiento y la rodeó con los brazos.

—Judith, lo necesito. Murdock puede ayudarme en la reunión.

Ella lo miró con desprecio.

—Claro. Pasaremos horas y horas sentados y tendré que hablar de idioteces con la señora Murdock, mientras tú escuchas la última historia de pesca del general. ¿Crees que Robin Stone se arrastraría tan servilmente? ¡Estará en la fiesta de Alfie Knight! ¡Todo el mundo estará allí!

Se apartó de él y corrió al dormitorio. Sintió pánico al ver que se dirigía al cuarto de baño.

—Judith, ¿qué vas a hacer?

Ella le mostró un frasco de píldoras para dormir.

—¡Voy a tomar dos! Me niego a sentarme y aguantar a estos pesados. Por lo menos, si estoy dormida, no me dará pena perderme una de las mejores fiestas de la ciudad.

Él agarró el frasco.

—No puedo anular la cita con el general. Pero si esta fiesta significa tanto para ti, puedes ir. Inventaré alguna excusa para los Murdock.

—No puedo ir a una fiesta como esta sin acompañante.

Tomó el frasco.

—Déjame tomar las píldoras, por favor, Greg. No puedo soportar una interminable cena con esta gente.

—No; conseguiré que alguien te acompañe.

De repente se volvió hacia ella.

—Tal vez pueda acompañarte Robin Stone.

Ella le miró con rostro inexpresivo.

—Seguramente tendrá alguna cita.

—Puede acompañarte, aunque tenga una cita.

Se dirigió al teléfono. Odiaba tener que pedirle un favor a Robin, pero pensó en Judith. Maldita sea, no iba a permitir que se acostara.

Cuando Robin tomó el teléfono, Gregory le planteó la cuestión inmediatamente.

—Robin, esta noche hay una fiesta en casa de un actor de cine, Alfie Knight creo. Sí, bueno, han invitado a mi esposa y ella cree que puede resultar divertido. Hace tiempo que no asiste a ninguna de estas fiestas de Hollywood. Por desgracia, tengo una cita para cenar esta noche con un miembro de la junta de directores y le agradecería enormemente que pudiera usted acompañarla.

Judith observó la cara de Gregory para descubrir algún indicio. El silencio era de mal agüero; podía adivinar que Robin se estaba negando...

—Creo lo mismo que usted —contestó Gregory—, pero es un favor personal que le pido. Ah, comprendo. Bueno, mire, Robin, ¿no podría mantener su cita y, al mismo tiempo, acompañar a mi esposa a esta fiesta? No creo que estas cosas puedan prolongarse más allá de las nueve o las diez. Se lo agradecería mucho...

—¡Por el amor de Dios, deja de suplicar! —gritó Judith.

Se acercó corriendo y tomó el teléfono.

—Robin, soy Judith, ¡no se preocupe! Ha sido una idea de Gregory, no mía.

—¿De veras quiere ir, Judith? —le preguntó él.

—Pensé que podría resultar divertido. Y creo que necesito un poco de distracción. Pero no quiero forzarle a acompañarme.

—Odio las fiestas de Hollywood. Pero mire, Judith, ¿le importaría que fuera un poco tarde, pongamos a eso de las diez?

—Sería maravilloso. Tendría oportunidad de dormir un poco antes.

—Estupendo. La llamaré desde el vestíbulo.

Ella colgó y procuró disimular su satisfacción. No quería ir, pero lo hacía por ella. Significaba que todavía sentía algo. Le había dado la oportunidad de decir que no. Probablemente tenía alguna cita con una muchacha y la anularía para estar con ella. Se acercó a Gregory y lo besó suavemente.

—Tus pobres empleados, todavía siguen obedeciendo tus órdenes.

Se sintió aliviado al verla alegre.

—No, no me ha obedecido a mí. Le convenciste tú. Pero tú, Judith, siempre tuviste esta habilidad.

Era tan feliz que sentía deseos de mostrarse amable con todo el mundo.

—¿Estás seguro de que no te importa que no venga a la cena de los Murdock?

—Claro que no. Les diré que el viaje te ha fatigado. Y no sabrán que asististe a la fiesta de Alfie. Seguro que no han sido invitados.

Ella le besó la cabeza.

—Voy a darme crema en la cara y a tomar un buen baño caliente. Después dormiré un poco; despiértame cuando te vayas.

Cantó mientras dejaba correr el agua del baño. Vería de nuevo a Robin. Y comprendía que él también tenía deseos de verla. Claro que sí. Lo había asustado al hablarle de matrimonio. Bueno, le daría a entender que, de ahora en adelante, impondría él las condiciones. Basta de ultimátums. Aquella semana le vería cada noche, probablemente estarían invitados a las mismas fiestas. Y cuando regresaran a Nueva York, irían al Steak Place y... ¡Era maravilloso vivir!







Robin alquiló un coche y se dirigió al apartamento de Maggie. Eran casi las siete. Estaba metido en un lío, ¡pero Judith le había parecido tan desesperada! Había dejado de verla después de aquella conversación del matrimonio, y suponía que ya habría encontrado a alguien más. Sin embargo, el falso tono de orgullo de su voz al decirle que no era necesario que la acompañara había sido un grito de socorro. Y él no había tenido el valor de negarse.

Pensaba en ello mientras conducía el coche por el Sunset Boulevard. Se preguntaba por qué sentía compasión hacia Judith. No sentía nada por nadie. Excepto por Maggie, ¡quería a Maggie! Era una atracción física. Simplemente eso. Pero, además, admiraba su valentía. Ella le devolvía los golpes. Era un reto, no era débil y melancólica como Amanda. Maggie era una luchadora; era el estilo de chica que le gustaba. Pero Judith... ¿Qué demonios le debía a ella? ¿Por qué había tenido que interrumpir su velada con Maggie? Estaba molesto. Apartó estas ideas de su pensamiento, mientras dirigía el coche al pequeño aparcamiento cercano al Melton Towers.

Maggie parecía cansada, pero estaba extraordinariamente hermosa. Observó unos círculos púrpura bajo sus ojos. Estaba excesivamente delgada, pero por una extraña razón le pareció más deseable que nunca.

Comieron en la mesita de café. Y cuando terminaron, él la ayudó a lavar los platos. Después, con una sonrisa casi tímida, ella lo condujo al dormitorio. Se asombró de la ternura que le demostraba... y después, al tenerla entre sus brazos, se sintió satisfecho por primera vez desde hacía mucho tiempo. Dios mío, si pudieran establecer alguna tregua. Sabía que la quería tener a su lado, pero no podía limitarse simplemente a pedirle que viviera con él. Le acarició el cabello y pensó por primera vez en el matrimonio. Quizá diera resultado, siempre que ella le dejara libertad de marcharse cuando quisiera. Sin embargo, en aquel momento, no se le ocurría pensar en nadie con quien deseara marcharse. Dios mío, dentro de poco tendría que marcharse y acompañar a Judith a aquella maldita fiesta. Dio una ojeada al reloj. Las nueve menos cuarto: todavía tenía tiempo.

—Maggie...

—¿Mmm?

Ella se movió y le acercó la cara al cuello.

—¿Tienes algún plan para tu carrera? ¿Quiero decir aparte del programa que estás grabando?

—Alfie Knight tiene una película que me gustaría hacer.

—Sigo ofreciéndote el papel de protagonista de una nueva serie de televisión.

—Prefiero hacer la película.

—¿Has hecho algo al respecto? —le preguntó él.

Ella se incorporó por encima de él y buscó un cigarrillo en la mesilla de noche.

—Le escribí una nota a Alfie y Hy lo ha estado asediando. Dijo que me contrataría a mí si no encontraba a ninguna actriz importante. Me han dicho que quiere a Elizabeth Taylor. No creo tener muchas posibilidades.

—Quizá yo pueda ayudarte. ¿Pero por qué no aceptas la serie de televisión? Te reportaría mucha publicidad y dinero y Alfie no hará la película hasta el año que viene.

Ella le miró lentamente.

—¿Y después tú vendrás aquí de vez en cuando, nos encontraremos, nos haremos el amor y hablaremos de mi carrera?

—Vendré muy a menudo por aquí.

—Esto significa que nos haremos el amor muy a menudo y que hablaremos muy a menudo.

Ella se levantó de la cama.

—¿Qué quieres, Maggie?

Ella permaneció de pie en el centro de la habitación. La luz del cuarto de baño se reflejaba en su cuerpo. Él adivinó la cólera de sus ojos.

—¡Te quiero a ti! Esta noche ha sido maravillosa, pero, como siempre, mañana por la mañana me odiaré a mí misma. Me siento como una especie de acomodación, ¡tu plan de la Costa Oeste!

Robin se levantó de la cama inmediatamente y la tomó en sus brazos.

—¡Maldita sea...! Sabes que eso no es cierto. Podría conseguir a cualquier muchacha de esta ciudad por el simple hecho de que estoy en condiciones de ofrecerles trabajo.

—Y acabas de ofrecerme a mí un trabajo estupendo, el papel de protagonista de una serie. ¡Y por eso crees que tengo que estar dispuesta a saltar en cuanto suene el teléfono! Dime, ¿quién es la chica que tienes en Nueva York, dispuesta a correr al Lancer Bar en cuanto tú se lo digas? ¿Tienes alguna otra en Chicago? Tendrías que tener una, porque es donde te detienes para que reposte tu Cama Volante.

Se apartó de ella y se puso los shorts. Ella se puso una bata y encendió un cigarrillo. Lo miró mientras se vestía.

Él sonrió de repente.

—La Cama Volante, ¿así es cómo llaman a mi avión?

—¿No leíste el Undercover del mes pasado?

—¿Qué demonios es eso?

—Un periódico sensacionalista. Aparecías en la cubierta. ¡No creas que sólo se habla de ti en el Newsweek o en el Times! Apareces en muchas revistas. Y, de acuerdo con lo que decía Undercover, no te importa lo que esté contigo en la Cama Volante, hombre o mujer, con tal de que puedas acostarte con él.

Él la abofeteó con fuerza. Maggie perdió el control y rompió a llorar. Después cayó en sus brazos.

—Robin, ¿por qué estamos siempre destruyéndonos el uno al otro? —sollozó.

—Te aprecio, Maggie, y quiero que aceptes el trabajo que te ofrezco.

—¡No quiero ninguna paga! —las lágrimas rodaron por su rostro—. ¿Pero es que no lo entiendes? ¡Lo único que quiero en este mundo eres tú!

—¡Tú me tienes! Más que cualquier otra mujer de las que he conocido. Sigo llevando tu maldito anillo ankh.

Al no contestar ella, dijo Robin:

—¿Tan importante es un anillo de boda?

—Sí.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo qué? —le preguntó ella.

—De acuerdo, nos casaremos.

Miró el reloj. Eran las nueve y cuarto, tenía que ir a buscar a Judith, pero quería dejar las cosas arregladas con Maggie.

—Significará que serás la señora de Robin Stone. Pero tengo que tener libertad de ir y venir cuando me parezca. Ahora, por ejemplo, tengo que marcharme.

Ella lo miró fijamente.

—¿Cómo?

—Tengo que acompañar a una señora a una fiesta.

Por unos momentos se lo quedó mirando incrédula. Retrocedió como si él la hubiera ofendido.

—¿Quieres decir que viniste aquí sabiendo que tenías una cita más tarde, sabiendo que saltarías de la cama y correrías hacia otra mujer?

—No es nada de eso. Esta dama es la señora Austin.

—De esta manera, todo es muy legal. Pero ella no es precisamente un modelo que digamos.

—Maggie, no mezclemos en eso a la señora Austin.

—¡Claro, ella está por encima de todo eso! —ella rió—. Quieres ser libre y, sin embargo, tienes que saltar en cuanto la señora Austin chasquea los dedos. ¿Así es cómo conseguiste ser el director de la IBC?

—Me voy, Maggie. No quiero que digas cosas que no piensas en realidad. Te llamaré mañana.

—No hay mañana para nosotros.

Los ojos de Maggie centelleaban.

—No crees eso que dices, Maggie.

Ella se volvió y Robin comprendió que estaba sollozando. Se acercó y la tomó en sus brazos.

—Maggie, yo te aprecio. Dios mío, ¿cómo puedo demostrártelo? Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Si me quieres por lo que soy, estupendo. Yo te quiero a ti.

—Quiero que tú me necesites, Robin —sollozó ella—. Estuve casada con un hombre que no me necesitaba, a no ser por una cosa: un hijo. Robin, ¿no lo entiendes? Te quiero tanto que me asusto. Me dolía que Hudson me engañara a pesar de que nunca le había amado. Sin embargo, no podría vivir si tú me dejaras. ¿Acaso no crees que he intentado olvidarte? Con Andy, con Adam y con todos mis oponentes. Pero no dio resultado. No quiero que te cases conmigo pensando que me haces un favor. Quiero que te cases conmigo porque me quieras, porque tú quieras compartir conmigo todas tus cosas, tus pensamientos, tu amor, tus problemas. No tu cuerpo simplemente. ¿Pero es que no me entiendes, Robin? Quiero que tú me necesites.

—Me parece que no podremos cerrar el trato —dijo él lentamente. Después sonrió—. Ya ves que no necesito a nadie.

Ella asintió lentamente como derrotada.

—Una vez Dan Miller dijo eso de ti.

—Entonces, Dan es más inteligente de lo que yo creía.

Se dirigió hacia la puerta.

—¿Quieres este trabajo?

—No.

—¿Quieres casarte conmigo?

Ella sacudió la cabeza.

—No con las condiciones que tú me impones.

Él abrió la puerta.

—Estaré aquí cuatro o cinco días. Si cambias de idea en alguna de estas cuestiones...

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas.

—No me llames más, Robin. Por favor. ¡Nunca!

—¿Lo dices en serio?

Ella asintió.

—No me llames a menos que tengas que decirme que me necesitas.

Esperó hasta que escuchó que el ascensor se cerraba detrás de él y entonces cayó sobre la cama y empezó a sollozar.







Robin entró en el vestíbulo del Hotel Beverly Hills a las diez menos un minuto. Cinco minutos más tarde bajó Judith, reluciendo como el oro. Nunca había presentado mejor aspecto y nunca le había inspirado más compasión. Pensó en Maggie con su cola de caballo y sus ojos ojerosos. Y comprendió que por mucho que se esforzara, no volvería a hacerle el amor a Judith.

Sonrió ligeramente al acercarse a ella.

—Va a conseguir avergonzar a todas las actrices de cine —le dijo.

—Es lo único que tenía que no se había arrugado. Lo he llevado un montón de veces en todas las fiestas de Nueva York.

—Sólo tengo un Rambler alquilado. No es suficientemente elegante para usted —le dijo acompañándola hasta el coche.

Ella se acurrucó junto a él en el asiento delantero.

—Lo prefiero a una limousine —miró su perfil mientras subían por las laderas de las colinas—. Robin, le he echado mucho de menos —le dijo suavemente.

—Una mujer hermosa como usted no debería echar de menos a nadie —le dijo él—. Judith, mire los nombres de las calles de su lado. La casa de Alfie está en el Paseo de la Golondrina, todas estas malditas calles tienen nombre de pájaro.

—Ahora estamos en Doheny —dijo ella.

—Vamos bien. Cerca de aquí tendríamos que girar.

Ella se concentró en los nombres de las calles.

—Me comporté como una niña —dijo lentamente.

—¿Cuándo?

—Al encontrarme con usted en Chicago.

—Pensé que había sido un poco arriesgado, pero encantador.

—He pensado mucho, Robin. No puedo hacerle daño a Gregory, él me necesita.

—Buena chica. Y usted también le necesita a él.

—No, yo le necesito a usted.

—Ah, aquí está el Paseo de la Golondrina. Y aquélla debe ser la casa, donde hay tantos Rolls y Bentleys aparcados.

En el momento de aparcar, se le acercó un coche de patrulla.

—¿Va usted a entrar, señor? —le preguntó el oficial.

Robin asintió.

—Creo que hay una fiesta.

El oficial rió.

—Es la tercera vez que me envían aquí. Mire, dígale a Alfie Knight que soy un admirador suyo y que tiene derecho a divertirse, pero que la señora de más abajo tiene un niño que está echando los dientes.

—Lo haré —le prometió Robin.

Ayudó a Judith a apearse del coche.

El oficial la observó, pensó que era una ciudadana cualquiera y volvió a dirigir su atención a Robin.

—Oiga, ¿de qué le conozco? Su cara me es familiar. ¡Claro! Solía mirar el programa de En Profundidad cuando usted lo hacía. Es Robin Stone, ¿verdad?

—Sí.

—Casi todos los nombres famosos de la ciudad acuden a esta fiesta. Oiga, tendría usted que volver a hacer aquel programa. Me gustaba mucho, usted es casi tan bueno como Huntley y Brinkley.

—Ahora dirige el programa del Acontecimiento —dijo Judith con orgullo.

—No puedo verlo. Ahora estoy de servicio hasta muy tarde y no puedo ver mucha televisión.

Esperó a que Robin empezara a caminar por el sendero. Le llamó en voz baja:

—Señor Stone, ¿podría hablar con usted un segundo... a solas?

Robin dudó. Judith sonrió y asintió. La dejó y regresó junto al coche de patrulla.

—Escuche, señor Stone. Sé que la mujer que le acompaña no es su esposa.

Robin lo miró fríamente. Esperó que el oficial prosiguiera.

—Mire, no es que me meta en lo que no me importa. Sólo quiero advertirle... por si ella es la esposa de alguien...

—Me temo que no le entiendo —dijo Robin.

—No se me escapa nada, ¿sabe? Y mientras hablaba con usted, he observado que le espían.

—¿Cómo?

—Que le espían a usted. Creo que le vienen siguiendo. ¿Tiene usted algún problema o le pasa algo?

—No más de lo habitual.

—Bueno, mientras hablábamos, un sujeto ha estado conduciendo por esta calle. Primero ha dado una vuelta en U y ha bajado, después ha subido y ha vuelto a bajar de nuevo y ahora ha aparcado al fondo de la calle. La última vez que ha pasado, le he reconocido. Es un investigador privado.

—A lo mejor sigue a alguien que ya está dentro. La señora que está conmigo, me acompaña a instancias de su marido.

El oficial se encogió de hombros.

—Tal vez está vigilando alguna otra residencia, esperando que salga el marido de alguien. Pero es un detective.

—Bueno, no me sigue a mí —dijo Robin—, pero gracias de todos modos.

Después corrió por el camino hasta alcanzar a Judith.

Al entrar en la casa, la sorpresa y la alegría que se reflejaron en el rostro de Sergio casi le hicieron alegrarse de haber ido. Reconoció a varios directores importantes, algunos actores importantes y muchas estrellas de segunda categoría. Alguien lo tomó del brazo y le dio un beso en el cuello. Era Tina St. Claire. Él presentó a Judith a Sergio, Alfie y Tina. Después tomó dos vasos y acompañó a Judith hacia un sofá. Un enorme gato siamés paseaba por el salón y lo miraba. Dejó escapar un largo maullido y saltó hasta sus brazos.

A Alfie casi se le derramó el vaso.

—¡Demonios! ¡Tiene usted mucho sexappeal! Slugger odia a todo el mundo.

—¡Slugger!

Al oír la voz de Robin, el gato ronroneó. Robin le acarició la oreja.

—¿De dónde lo ha sacado?

—Me lo dio Ike Ryan. Perteneció a su esposa. Ike viaja tanto que la mitad del tiempo el pobre gato se lo pasaba en la guardería y a mí me encantan los gatos. Odia a los extraños, pero usted es una excepción.

—No, somos viejos amigos Slugger y yo.

Acarició el cuello del gato y observó que todavía llevaba la pequeña placa de plata en el collar.

Tina St. Claire se detuvo ante la orquesta y empezó a dar vueltas mirando significativamente a Robin.

—Es mejor que no metas demasiado ruido —dijo Robin a Alfie—. Acabo de encontrarme con el coche de la patrulla.

—Ah, este divino oficial. Me parece que se sirve de los vecinos como excusa para venir aquí. Personalmente, creo que es un calavera —dijo Alfie.

Judith le dirigió una sonrisa a Robin.

—En realidad, no es necesario que nos quedemos —le susurró.

—¿Ya está cansada? —le preguntó—. ¿O acaso encuentra que hay demasiada gente?

—Siempre hay demasiada gente cuando estoy con usted. Me gustaría tomar una copa en su suite.

—Creía que quería asistir a esta fiesta.

—Ya he asistido. Ahora quiero estar con usted.

—Sería una grosería para con Alfie y Sergio. Es un viejo amigo mío.

Robin siguió bebiendo lenta y constantemente, mientras hablaba con Sergio y Alfie, y Judith conversaba con un grupo de actores. Estaba decidido a marcharse tarde, a que fuera demasiado tarde para que ella pudiera acompañarle a su suite a tomar una copa.

Eran casi las doce cuando la fiesta empezó a decaer. Judith se apartó del grupo y se acercó a él que se encontraba junto al bar. Su sonrisa era forzada.

—Bueno, le he dejado pasar todo el rato con estos dos chicos. Ahora me toca a mí. ¿Tomamos esta copa?

—¿Qué beberá?

—Lo que tenga.

—Alfie tiene un bar muy bien provisto. Dígame qué es lo que quiere.

—No quiero tomar la copa aquí —le contestó ella con aire molesto.

Alfie se acercó.

—¿Qué pasa, amor?

Robin reprimió una sonrisa. Alfie era uno de los pocos apartados de la televisión. La señora de Gregory Austin significaba muy poco para él.

Ella sonrió.

—No pasa nada. Simplemente le estaba diciendo a Robin que ya era hora de marcharnos.

—Si usted está cansada, amiga, puedo hacer que alguien la acompañe cuando usted quiera.

Ella lo ignoró y se volvió hacia Robin. El tono de su voz era firme.

—Robin, quiero ir a casa.

Él sonrió ligeramente.

—Alfie, ya has oído lo que dice la señora. ¿Quién tiene que pasar cerca del Beverly Hills Hotel?

—Johnny vive por North Canyon... Oye, Johnny, ¿cuándo vas a marcharte?

El joven del otro lado del salón le indicó que estaba a punto de hacerlo.

—Tienes que acompañar a alguien, amor —dijo Alfie.

—¡Cómo se atreve! —Judith le volvió la espalda a Alfie—. Robin, acompáñeme a casa.

—Desde luego, pero no en este momento. Quiero terminar mi bebida.

Alfie se situó detrás del bar y le entregó la botella de vodka.

—Necesita refrescarse.

Judith le observó mientras llenaba de nuevo el vaso.

—Robin, quiero marcharme con usted.

—Mire, amor —dijo Alfie—, no siempre se puede conseguir lo que se quiere. Ahora me gustaría casarme con Sergio y tener niños. Por desgracia, no puede ser.

Los ojos de Judith centelleaban al mirar a Robin.

—¿Le gusta estar aquí con todos estos degenerados?

—Me gusta estar con mis amigos.

La dejó y se dirigió hacia el sofá. Alfie y Sergio le siguieron.

Judith permaneció de pie junto al bar. Nunca le había sucedido nada parecido. El evidente desdén de Alfie... La trataban como una chica corriente de la ciudad. Era la señora de Gregory Austin, pero la habían tratado a empellones y la habían despreciado. Se sirvió un buen trago de whisky. El reloj que colgaba por encima del bar sonaba fuertemente en medio del silencio. De repente, advirtió que casi todo el mundo se había marchado. Sólo quedaban Robin y aquellos dos afeminados, sentados los tres en el mismo sofá. Se lo hacían deliberadamente, para avergonzarla. Bajó del taburete del bar y vio algo en el suelo que le llamó la atención. Era una pulsera de oro. Leyó la inscripción y se dibujó una lenta sonrisa en sus labios. La tomó con las puntas de los dedos como si fuera a mancharse y se acercó al sofá en que estaban sentados los tres hombres.

—Ahora comprendo por qué queríais que me marchara. Los tres queréis quedaros solos, ¿verdad?

Los hombres la miraron con curiosidad. Alfie vio la pulsera y se levantó. Se llevó automáticamente la mano a la muñeca. Arremetió contra ella, pero Judith retrocedió.

—¡Perra! Esta noche la llevaba puesta. ¿De dónde la has sacado?

—La he encontrado en el suelo, detrás del bar. —La agitó delante de él—. Se habrá roto la cadenilla. Es una pulsera muy interesante.

Con un rápido movimiento, la introdujo en su sujetador. Se frotó las manos.

—Ahora está donde ninguno de vosotros se atreve a ir.

Robin se levantó lentamente.

—Tal vez te olvidas de mí. A mí no me asustan los pechos.

—Tú también eres un afeminado —retrocedió ante él—. La Máquina del Amor; las chicas son sólo para disimular; lo que te interesa son los hombres. La pulsera lo demuestra.

—¿Qué tiene que ver la pulsera de Alfie conmigo?

—Dímelo tú —dijo ella con desprecio—. Lleva el nombre de Sergio delante y en el reverso dice «De Robin Stone, Navidad, Roma, 1962». Pero la llevaba Alfie. ¿Por eso querías quedarte, Robin? ¿Para poder hablar con Alfie por haberte quitado a tu verdadero amante?

Sergio se volvió hacia Robin, implorante.

—Es la pulsera que te pedí en Roma. ¿Recuerdas que me dijiste que podía grabar lo que quisiera? Por eso puse tu nombre en el reverso. La llevaba siempre. Era y es mi posesión más querida. Pero Alfie me dio la suya. —Levantó el brazo mostrando una pulsera de oro muy semejante—. Se la regaló su madre a Alfie. Era lo que él más quería. Por eso nos intercambiamos las pulseras.

Alfie asintió.

—Era algo que yo apreciaba mucho, Robin.

Judith echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Es la escena más emocionante que jamás presencié. Bueno, me marcharé. Creo que Gregory se alegrará de ver esta pulsera. Creo que también se divertirán todas las revistas sensacionalistas. Es posible que lleguemos a tiempo antes de la reunión de directores del martes. Después de todo, Robin, eres... ¿Cómo diría...? Sí, absolutamente inempleable.

—Judith, me importa un comino la cadena. Si tienes algo contra mí, de acuerdo. Pero no mezcles a Sergio y Alfie. Puedes destrozar sus carreras.

Ella lo miró y rió.

—Cada vez lo echas a perder más —se volvió hacia Alfie—. Creo que las revistas sensacionalistas estarán encantadas de conocerle, amor.

Sus ojos centellearon de cólera. Se dirigió hacia la puerta.

Sergio arremetió contra ella. Alfie la agarró y la arrastró hasta el centro del salón. Robin hizo ademán de separarlos, pero Sergio la estaba acorralando. La tenía atrapada detrás del bar. Ella miró a su alrededor, aterrada, como un animal acosado. De repente observó un brillante Oscar. Lo agarró, y cuando Sergio se le acercó, le golpeó la cabeza. Sergio cayó al suelo inmediatamente.

—¡Perra! —gritó Alfie—. Está inconsciente... Lo has matado. Dios mío, Sergio...

Estaba arrodillado, sollozando junto al cuerpo de Sergio, que estaba inconsciente.

Judith corrió hacia la puerta, pero Alfie se levantó y la alcanzó.

—¡No lo harás!

Su mano le cruzó la cara. Robin levantó a Sergio y lo colocó sobre el sofá. Oyó que Judith gritaba. Sabía que Alfie la estaba abofeteando, pero estaba seguro que lo único que le lastimaría era la dignidad. Su mayor preocupación era Sergio. Tomó un poco de hielo y se lo puso sobre la cabeza.

—¡Ten cuidado! —le gritó Alfie—. Puede tener una fractura de cráneo.

Robin se volvió, vio a Judith y atravesó corriendo el salón. Ella tenía el labio partido y de su nariz manaba sangre. El postizo de cabello estaba ladeado y ofrecía un cómico aspecto junto a su cara golpeada. Robin intentó interceder, pero Alfie la apartó de él agarrándola por el cabello. Ella gritó con toda la fuerza de sus pulmones. Robin agarró el brazo de Alfie y lo obligó a soltarla. El traje de Judith estaba desgarrado por la parte del cuello, dejando al descubierto parte de su sujetador con armadura de alambre. La pulsera se deslizó y cayó al suelo. Alfie la recogió. Después, para completar las cosas, la abofeteó de nuevo.

Robin la agarró y ella se le abrazó sollozando.

—Lo siento, Judith —le susurró—. Pero cuando se actúa como un gato vagabundo, a veces se le trata a uno como tal.

Todos quedaron como helados al oír el timbre y los golpes contra la puerta.

—¡Abran! Es la policía —gritó una voz.

—Dios mío —sollozó Judith—. Esto matará a Gregory. Miren mi aspecto.

—¡Usted! ¿Y yo qué? —gritó Alfie—. ¡Y Sergio! Esta clase de publicidad puede ser la ruina de todos nosotros..., por culpa suya, ¡perra!

Judith se abrazó a Robin.

—Sácame de esto. Dios mío, sácame de esto y no volveré a hacer nada mal.

—¡Que no volverá a hacer nada mal! Usted puede volver a sus millones. ¿Pero yo qué? ¡Tengo una cláusula en el contrato que me obliga a observar buen comportamiento! —le gritó Alfie.

Robin seguía manteniendo a Judith junto a sí y con la mano libre agarró a Alfie.

—Alfie, te sacaré de esto, pero con una condición: Maggie Stewart conseguirá el papel principal de tu próxima película.

—¿Qué película? Mañana todos habremos escapado de la ciudad.

—¡Judith! —Robin la sostuvo y contempló su cara manchada—. Tu historia será que yo estaba borracho. Quise propasarme contigo. Te agarré por el traje. Sergio se acercó para ayudarte. Fui a golpearle, pero él evitó el golpe y te golpeé a ti —eso explicará el estado de tu cara— y después pegué a Sergio.

—¿Y qué hacía yo? —preguntó Alfie.

—Tú corriste a defenderla y te di un puñetazo.

Se incorporó y le propinó a Alfie un sonoro puñetazo en la mandíbula. Alfie gritó. Robin sonrió levemente.

—Lo siento, amigo, pero si es que defendías a la dama, tienes que presentar algún golpe.

Robin advirtió que los golpes de la puerta hablan cesado. Comprendió que la policía estaba intentando entrar por la parte posterior de la casa.

—¿Todos saben su papel? Así lo espero porque aquí llega la Ley.

Se volvió en el momento preciso en que la policía entraba a través de la terraza del dormitorio. Aterrorizada, Judith corrió hacia la puerta principal. La abrió y quedó deslumbrada por los flashes de las cámaras. Los periodistas penetraron en el salón. Ella corrió hacia Robin, pero, al ver a los periodistas y a la policía, retrocedió. Vagamente escuchó que Alfie explicaba:

—Todo ha sido un estúpido malentendido. El señor Stone me estaba hablando de la señorita Maggie Stewart, quiere que actúe en mi nueva película, y bebimos un poco. Robin bebió demasiado. No sabía lo que hacía. Dios mío, no hubiera querido propasarse, con la señora Austin si hubiera estado sereno, es lo suficientemente mayor como para ser su madre.

Los labios hinchados de Judith hicieron una mueca.

—¿Cómo, pequeño...

—Tranquila —dijo Robin—. Digamos que no es mi noche.

Entonces llegó la ambulancia. Todos concentraron su atención en el médico que estaba examinando a Sergio.

—¿Cómo está? —preguntó Alfie con ansiedad.

—Probablemente se trata simplemente de una contusión —contestó uno de los encargados de la ambulancia—. De todos modos, no puede decirse nada hasta haberlo examinado por rayos X.

Después sacudió la cabeza.

—Ustedes los actores de cine actúan muy a lo bruto.

El policía que Robin había encontrado al principio de la velada, le tomó del brazo y lo miró con una expresión de tristeza como diciendo «Y yo que había confiado en usted». A Alfie se le pidió que actuara de testigo. Judith se negó a presentar ninguna denuncia; sin embargo, la obligaron a acompañarles a pesar de sus protestas.

En la comisaría de policía fue todo cuestión de rutina, a no ser por los periodistas. Parecía como si todos los periodistas de la ciudad se hubieran concentrado allí, aparte de una cámara de televisión de una estación local. Robin no intentó evitar las cámaras, pero procuró cubrir a Judith. Cuando un fotógrafo más avispado se interpuso entre ellos y logró conseguir una foto del rostro hinchado de Judith, Robin corrió tras él y le destrozó la cámara. Los demás fotógrafos captaron la escena, pero la policía restableció el orden. Alfie se negó a presentar denuncias.

—Después de todo, yo fui quien le empujó primero. Y él estaba bebido —dijo Alfie.

El médico llamó para decir que Sergio se encontraba bien; se trataba de una contusión leve. Robin pagó una multa por perturbar el orden y firmó un talón al fotógrafo por haberle roto la máquina. A continuación, fueron dejados en libertad.

Después acompañó a Judith al hotel y aparcó cerca de Crescent.

—Podemos ir por aquí para no entrar por el vestíbulo. La acompañaré hasta el bungalow.

—Robin...

Él la miró. Un ojo estaba empezando a perder el color y sus labios estaban como en carne viva y ensangrentados.

—Aplícate compresas frías en la cara —le dijo—. Mañana tendrás un ojo morado.

Ella se tocó la cara con cuidado.

—¿Y qué voy a decirle a Gregory?

—Exactamente lo que le has dicho a la policía.

Ella se incorporó y le tomó la mano.

—Robin, sé que te parecerá extraño, pero te he querido de verdad —las lágrimas asomaron a sus ojos—. Y ahora te he destruido.

—No, nena, lo he hecho yo mismo... Y tal vez ya fuera hora.

La acompañó hasta el bungalow. Dentro estaba oscuro.

—No voy a despertar a Gregory —dijo ella—. Ya habrá tiempo de decírselo mañana.

—Que descanses, Judith.

Ella se le abrazó un momento.

—Robin, ¿por qué ha tenido que suceder todo esto?

—Ve a tu bungalow —le susurró él— y quédate allí. De ahora en adelante, quédate donde te corresponde.

Después se alejó y penetró en el hotel. Descolgó el teléfono, se dejó caer en la cama y se quedó dormido sin quitarse siquiera la ropa.







A las siete de la mañana, Cliff Dome despertó a Gregory Austin.

—Por Dios, Gregory —le dijo—, casi me he desmayado al saber la noticia. ¿Cómo está ella?

—¿Cómo está quién? —Gregory hizo un esfuerzo por permanecer despierto.

—Judith.

Gregory miró el reloj de su mesilla de noche.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Gregory, el vestíbulo está lleno de periodistas. Tienes un «No molesten» en la línea, pero le he dicho a la telefonista que asumía toda la responsabilidad por llamarte. ¿No has leído los periódicos de la mañana?

—Por el amor de Dios, hombre, acabo de despertarme. ¿De qué estás hablando? ¿Y qué tiene Judith que ver con eso?

—Robin Stone le ha pegado.

—¿Cómo?

Gregory dejó caer el teléfono y corrió al dormitorio de Judith. Ella estaba durmiendo con la cara oculta en la almohada. Él le rozó el brazo suavemente. Ella murmuró y despertó lentamente. Gregory la miró, aterrado:

—Judith... ¡Tu cara! ¡Tienes un ojo morado! ¿Qué ha pasado?

—No es nada.

Ella intentó ocultar la cara en la almohada.

Él la obligó a incorporarse.

—Cliff está al teléfono. Hay periodistas en el vestíbulo. Parece ser que los periódicos hablan de ello. ¿Qué ha pasado?

—Pídeme un poco de café —dijo ella lentamente—. No es tan grave como te imaginas.

Gregory corrió de nuevo a su dormitorio.

—Judith está bien. Ven aquí inmediatamente y trae todos los periódicos.

Después pidió café. Finalmente, Judith se levantó y entró en el salón.

—Es peor mi aspecto que cómo me siento —dijo con una triste sonrisa.

—Dime qué ha pasado.

—No hay mucho que decir. Robin bebió mucho. De repente, se abalanzó sobre mí. Sergio intentó protegerme, y cuando Robin fue a golpearlo, esquivó el golpe y lo recibí yo. Después Robin golpeó a Sergio, y llegó la policía. Eso es todo.

—¿Que eso es todo? —gritó Gregory—. ¡Mira cómo estás! ¿Por qué no me llamaste? ¿O por qué no llamaste a Cliff Dome?

Judith sorbió el café.

—Greg, estás desorbitando las cosas. La policía nos dejó a todos en libertad. De hecho, Robin me acompañó a casa.

—¡Que te acompañó a casa!

—Sí, ya se había serenado.

Escuchó el timbre de la puerta y se levantó apresuradamente.

—Probablemente es Cliff Dome. No quiero que me vea.

Se ocultó en el dormitorio.

Cliff llevaba todos los periódicos. Gregory retrocedió al ver las portadas. Los grandes titulares en negro eran variaciones sobre un mismo tema:

LA MÁQUINA DEL AMOR SE CONVIERTE EN UNA MÁQUINA DE DESTRUCCIÓN. GOLPEA A LA ESPOSA DEL JEFE DE LA CADENA UN PUÑO DE STONA ES COMO UN GRANITO. LA NOCHE EN QE LA MÁQUINA DEL AMOR ATACÓ A CIEGAS.

Y todas las noticias eran iguales. Gregory contempló las fotografías. Todos parecían estar vencidos, excepto Robin. Su aspecto era extrañamente tranquilo. Incluso se adivinaba una ligera sonrisa en sus labios.

Cliff permanecía sentado con aire plañidero. El timbre de la puerta sonaba constantemente y los botones entregaban telegramas para Judith procedentes de sus amigos de Nueva York. En el Este eran casi las doce del mediodía; en aquel momento, la noticia y las fotografías ya habían dado la vuelta al país.

Gregory caminó a grandes zancadas por la estancia.

—¿Cómo pudo enterarse la prensa?

—Nuestro hombre los avisó —dijo Cliff de mal humor. Es el que ha estado siguiendo a Robin desde su llegada.

Judith salió del dormitorio. Se había aplicado maquillaje sobre el morado del ojo y, aparte de los labios hinchados, su aspecto era bastante presentable. Incluso consiguió sonreírle débilmente a Cliff.

—Bueno, puedo decir de verdad que he visto cómo vive la otra mitad. Y todos nuestros amigos han recordado de repente que estamos vivos. Greg, ¿te lo imaginas?, todos me encuentran encantadora. Tendrías que leer los telegramas. Peggy Ashton quiere ofrecer una gran fiesta en honor nuestro. Dice que soy la mujer del siglo... con un hombre luchando por mí contra otros dos.

Sonreía con alegría infantil.

—Es necesario que escribamos alguna nota para la prensa —dijo Cliff—. Desde luego, Robin tiene que marcharse. Es lástima que haya tenido que suceder así —dirigió una mirada a Judith que estaba ocupada abriendo los telegramas—, pero, por lo menos, hemos conseguido una excusa justificada para presentar a la junta de directores.

—No. Se quedará —dijo Gregory.

Judith y Cliff se lo quedaron mirando.

—Es necesario que rectifiquemos. Tiene que aparecer como un malentendido por nuestra parte. Afirmaremos que Robin no persiguió a Judith, que ella resbaló y cayó escaleras abajo. Pensaremos en algo.

—¡No pensaremos en nada! —Judith se levantó—. No voy a permitir que se escriba sobre mí como si fuera una idiota, convirtiendo a Robin en un héroe. ¡Me persiguió y eso es lo que tiene que decirse!

Salió hecha una furia de la habitación.

—Tiene razón —dijo Cliff—. Una negativa aún empeoraría las cosas. Despide a Robin y dentro de pocos días todo quedará olvidado.

—¡Se quedará. Llama a Danton Miller y ofrécele su antiguo cargo. Dile que trabajará con Robin. Ambos tendrán el mismo poder y ninguno de ellos podrá tomar ninguna decisión sin que yo la apruebe. De ahora en adelante, volveré a controlar las cosas.

—Gregory, debes estar loco. Has estado buscando la ocasión de librarte de Robin. ¡Aquí la tienes! —objetó Cliff.

—Quería recuperar el control de mi cadena y ya lo he conseguido. Le pedí a Robin que acompañara a Judith a esta fiesta porque Judith quería ir. Por lo menos, de ahora en adelante, ella procurará mezclarse únicamente con la gente de su clase. Pero no quiero echar a Robin a los lobos.

—Creo que cometes un gran error —dijo Cliff—. Ahora ninguna otra cadena querrá quedarse con él; es inempleable.

—No te pago para que me des consejos —gritó Gregory—. Te pago para que me asesores en cuestiones legales. Robin Stone le ha dado demasiado a la IBC para que se le eche por una noche loca. Todo esto se olvidará dentro de poco. Aplazaremos la reunión de la junta de directores a pasado mañana. Para entonces, habré preparado los informes y yo mismo los presentaré. Que venga Dan. Él y Robin se sentarán detrás de mí como dos colaboradores mientras yo hable.







Robin despertó al oír golpear contra la puerta. Miró a su alrededor... Todavía estaba tendido sobre la cama en sentido transversal. Se sintió como endurecido, pero pudo llegar hasta la puerta. Cliff Dome entró en la habitación y tiró un montón de periódicos sobre la mesa de café.

Robin los tomó. Eran peor de lo que esperaba.

—Acabo de salir del bungalow de Gregory.

Robin asintió.

—Supongo que desea mi dimisión.

—Desde luego que sí, pero siente pena por ti. Ha mandado llamar a Danton Miller para que te sustituya y podrás quedarte hasta que encuentres otra cosa. Por lo menos, de esta manera, guardarás las apariencias.

Robin se dirigió al escritorio y escribió unas líneas.

—Creo que es así como se hace —dijo—. No tengo contrato. Expiró hace algún tiempo... Aquí está mi dimisión. Tú puedes ser testigo.

Le entregó a Cliff la pluma y el papel.

Cliff sonrió.

—Puedo decirte que he esperado mucho tiempo que llegara este momento.

—Saldré en el primer avión que encuentre. Iré a mi despacho de Nueva York y vaciaré mi escritorio. Cliff, aquí están los esquemas de los programas de primavera. Todo está aquí: clasificaciones, planes futuros, el informe que iba a presentar a la junta de directores.

Le entregó su cartera.

—Te enviaré la cartera a Nueva York —dijo Cliff. —Quédate con ella. Me la regalaste tú el año pasado por Navidad.

Después se dirigió hacia la puerta y la abrió.







Gregory examinó la dimisión de Robin. Sacudió la cabeza.

—¿Le has dicho que yo quería que se quedara, Cliff?

—Lo tenía escrito antes de que yo llegara —dijo Cliff. Gregory se encogió de hombros.

—Bueno, él mismo se ha querido apartar de la televisión. Maldito sea su orgullo. Si hubiera permanecido aquí y hubiera trabajado con Dan, todo esto se habría olvidado... Tal vez tendría que hablarle.

—Si lo haces, me marcho —dijo Judith de repente.

Ambos hombres la miraron, sorprendidos.

—Quiero que se aparte de nuestras vidas. Lo digo en serio, Gregory.

Gregory asintió.

—De acuerdo. Cliff, dile a Dan que todo está arreglado. Pero quiero que Sammy Tebet ocupe el puesto de Robin. Sammy es bueno; no puede compararse con Robin, pero dudo que nunca podamos encontrar a alguien como él.

—¿Entonces por qué tenerle a él si tienes a Dan? —preguntó Judith.

Gregory sonrió.

—Quiero tener dos hombres, dos hombres que se tengan mutuamente ojeriza.

Cliff asintió y salió de la suite.

Robin ya había hecho el equipaje. Estaba a punto de salir, pero retrocedió unos pasos y tomó el teléfono. La telefonista dijo:

—Señor Stone, han habido cientos de llamadas para usted. Han llamado todos los periódicos y hay un periodista del Times acompañado por un fotógrafo esperándole a usted en el vestíbulo. Si lo desea, hay una salida por Crescent Drive, puede evitarlos.

—Gracias, encanto. ¿Quiere ponerme con el Melton Towers? Es un edificio de apartamentos, pero tiene una centralita.

—Sí, conozco el número. Señor Stone, quiero decirle que me parece usted maravilloso a pesar de lo que digan los periódicos. En la actualidad, no es frecuente leer que un nombre lucha por la mujer que ama contra otros dos. Creo que es muy romántico.

Rió y llamó al Melton Towers.

Maggie tomó el teléfono a la segunda llamada. Su voz era soñolienta. Robin pensó que tal vez no se hubiera enterado de la noticia.

—Despierta, dormilona, tendrías que estar en los estudios grabando los programas, ¿no?

—No es hasta la una... ¡Robin! —Despertó de golpe—. Me llamas. ¿Significa que...?

—Significa que regreso a Nueva York, Maggie, en el avión de la una.

Hubo una larga pausa; después ella dijo:

—¿Y por eso me llamas?

—Sí. Y, además, quería que supieras que yo no...

Se detuvo.

De repente no consideró importante decirle que no se había propasado con Judith y que no la había golpeado. En cierto modo, sabía que Maggie lo comprendería. En realidad, quería que Maggie supiera que no se marchaba sin decirle adiós.

—Maggie, mira, yo...

Pero el teléfono estaba mudo. Ella había colgado.




Capítulo 30



Diciembre de 1968

Dip Nelson salió apresuradamente para almorzar en el Sardi's, con un ejemplar del Variety en la mano. Al entrar, experimentó una nueva sensación de poder. Era Dip Nelson, productor de Broadway, y Robin Stone no era más que un nombre del pasado; había transcurrido un año desde el gran escándalo y nadie sabía lo que le había sucedido a Robin. Se había esfumado. Pero el Gran Dipper nunca perdía. Había regresado. No como actor, pero sí como importante productor de Broadway. Joe Katz no tenía más alternativa que nombrarle co-productor si quería a Pauli como estrella. Y habían conseguido el mayor éxito de Broadway. Se detuvo en todas las mesas, mostrando los titulares del Variety. En el Sardi's todos le escuchaban. Todos habían leído el reportaje de Variety, todos sabían que Pauli era la más grande y también sabían que se entendía con su oponente.







Christie Lane estaba sentado en el avión y hojeaba un ejemplar del Variety. Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa. Después arrancó una noticia.

—¿Qué es? —le preguntó Ethel.

Él se la mostró:

DE LOS ÁNGELES A NUEVA YORK: Christie Lane, Ethel Lane y Christie Lane, Jr.

La dobló y la colocó en su cartera.

—Su primer recorte del Variety para su álbum. Lo pondré junto a los recortes de su nacimiento.

Ethel sonrió con el niño en brazos.

—Tendremos un estreno sensacional. Vendrán Alfie y Sergio y medio Hollywood.

Él asintió, se reclinó en su asiento y procuró dormir un poco. Le entusiasmaba la idea de interpretar una comedia musical en Broadway. Ni siquiera le importaba que fuera por Ike Ryan. Hasta entonces, Ike no había tenido ningún fracaso. Y Ike no aceptaba mediocridades. Cuando Dip Nelson había intentado introducirse como co-productor, Ike lo había rechazado. Bueno, ahora Dip había cerrado un trato con Joe Katz. Y Pauli tenía un gran éxito. Dip había aprendido mucho de Robin Stone. Era curioso, Robin había sido más grande que todos ellos y, de repente, había desaparecido de la escena. De repente, pensó en Amanda, ahora podía pensar en ella sin emoción; no era más que un vago recuerdo. Ethel le había dado lo único que él quería: su hijo. Sonrió satisfecho.

Ethel abrazó al niño y le besó la cabeza. Era curioso, al principio había luchado únicamente por conseguir a Christie. Ahora el niño era lo más importante de su vida, lo único que realmente le importaba. Todo el amor frustrado que había dado a los hombres que habían pasado por su vida, ahora lo vertía en su hijo. Pero no haría de él un niño mimado, sabría cuándo dejarle ir. Era su hijo y tendría una vida maravillosa. Y ahora el estreno de Broadway de Christie sería sensacional. Su vida era feliz, era como una especie de madre para Alfie y Sergio, era la anfitriona de Hollywood: Prácticamente, se había hecho realidad su sueño de Hamtramck. Desde luego no tenía a ningún apuesto actor, sólo tenía a Christie. Disponía de mucho tiempo, pero nadie le hacía ofrecimientos. Era respetada. Era la señora de Christie Lane. Bueno, una no puede tenerlo todo.







Danton Miller leyó la reseña de su nuevo programa especial en Variety. Era criminal. ¡Maldita sea! Los únicos programas que se mantenían eran los antiguos. Los programas que había escogido Robin Stone. Había sido como un cohete, pero, al igual que todos los cohetes, había estallado en el aire. Se lo repetía constantemente a Sammy Tebet cada vez que Sammy intentaba desmandarse. Sammy era brillante, pero él tenía que vigilarle; no podía permitirse otro Robin Stone en su vida. Pero Gregory se encargaría de eso. Gregory había vuelto y trataba a todo el mundo sin miramientos y Gregory iba a anular el nuevo programa de variedades que Dan había presentado en septiembre. Dan lo presentía. Sucedería en el transcurso de la reunión semanal de mañana. Encendió un cigarrillo. Comenzó a dolerle la úlcera. Miró hacia el techo y prometió en silencio que no volvería a fumar si, después de la reunión de mañana, seguía conservando su cargo. Se preguntaba si Gregory habría leído el Variety...







Gregory había visto el Variety. Pero estaba mirando el Women's Wear. La fotografía de Judith aparecía en la portada. La contempló con afecto. Temblaba cada vez que recordaba las fotografías que habían aparecido en las portadas de los periódicos de Los Ángeles. Sin embargo, aquel incidente la había convertido de nuevo en una mujer famosa al regresar a Nueva York. Llevó un parche en el ojo durante una semana. Y el hecho de que Robin Stone hubiera tenido que marcharse por su causa, le proporcionó un nuevo encanto a los ojos de sus amistades. Eso demostraba que nunca se puede entender a las mujeres. Judith ya estaba de nuevo metida en la corriente. Dios mío, esta semana tenían cada noche una fiesta o un estreno. Recordó de repente que tenía una cita a las cinco con su sastre, que le estaba confeccionando un nuevo traje de etiqueta. Y, desde luego, Judith insistía en que se hiciera confeccionar una nueva americana de smoking de terciopelo para su fiesta de ponche de huevo. Contempló su fotografía y sonrió. Nunca había estado tan guapa y nunca se había sentido tan feliz...

Todos habían leído el Variety, pero nadie había leído la sección literaria y nadie se había dado cuenta de un pequeño párrafo que decía: «Robin Stone, antiguo presidente de la cadena de la IBC, acaba de terminar un libro que será publicado por Essandess a finales de la primavera».

Maggie Stewart subió al avión de la BOAC con destino a Londres. También llevaba un ejemplar de Variety. El gran titular de la portada se refería a un reportaje dedicado a su negativa a protagonizar la nueva película de Alfie Knight. Pero cuando el avión ya estaba volando, Maggie ya no leía el Variety... leía y volvía a leer un telegrama:



HOTEL DORCHESTER LONDRES INGLATERRA

SEÑORITA MAGGIE STEWARD MELTON TOWERS

BEVERLY HILLS, CALIF.

TE NECESITO

ROBIN

* * *
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